沈慶利：生的悲辛與愛(ài)的傳奇
讀完郭雪波的這篇《沙坨里的暖霞》，筆者禁不住聯(lián)想起張賢亮創(chuàng)作于1979年的短篇小說(shuō)《邢老漢和狗的故事》。那篇小說(shuō)還被改編成電影《老人與狗》，由著名藝術(shù)家謝晉導(dǎo)演，謝添和斯琴高娃分別飾演男女主角，他們的“本色”出演給觀眾留下了深刻印象。郭雪波與張賢亮一樣，把同情關(guān)愛(ài)的目光投向最邊緣、最底層的“鰥寡孤獨(dú)老人”，講述了發(fā)生在他們身上的一段曲折動(dòng)人的感情生活。只是相對(duì)于《邢老漢和狗的故事》蘊(yùn)含的厚重歷史感與冷峻的反思精神，郭雪波這篇小說(shuō)更像是對(duì)底層邊緣者的傾情禮贊，一曲“愛(ài)的傳奇”、愛(ài)的頌歌。如果說(shuō)《邢老漢和狗的故事》是一篇深邃的現(xiàn)實(shí)主義作品，那么《沙坨里的暖霞》則是洋溢著理想主義色彩的傳奇之作。
相比于張賢亮筆下的邢老漢，小說(shuō)中的“騰羅鍋”遭受了更多不幸和不公：九歲那年他失去母親后便過(guò)起了飽受虐待的生活。因?yàn)楸黄人诒涞耐量浑U(xiǎn)些凍成“癱小子”，他那“狗爹”卻在江湖游醫(yī)的蠱惑下以“治病”為名，把他“像一頭放在開(kāi)鍋上燙毛的豬”似的捆綁了手腳，架放到熱氣騰騰的木格子條板上“烤蒸”。他雖死里逃生，卻從此落下了遍布全身的疤痕和畸形的“羅鍋”腰背，只能“奇丑無(wú)比地活在這個(gè)世上”。但“騰羅鍋”雖遭受太多的傷害和屈辱，回報(bào)給社會(huì)的卻是一顆淳樸善良的心靈和茁壯旺盛的生命力。在他們那個(gè)地處科爾沁沙地南端的養(yǎng)畜牧村，放牧牛羊是村人們代代相傳的傳統(tǒng)。為了讓牛羊獲得足夠“糧草”，放牧人需住到離家較遠(yuǎn)的野外窩棚，“早先生產(chǎn)隊(duì)集體那會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)派出羊倌牛倌就可?，F(xiàn)在都承包單干，誰(shuí)家也不愿意出個(gè)人舍家離村住野外窩棚，遭那份罪去。”多虧“騰羅鍋”自告奮勇挺身而出擔(dān)當(dāng)起這份責(zé)任。他無(wú)家無(wú)掛孤身一人，吃得了別人吃不了的苦，對(duì)牲口的照料又盡職盡責(zé)，于是他成為大家口中的“錢袋子”“小銀行”和可敬可嘉的“他大爺”。
“他大爺”在野外窩棚旁“遭遇”破衣?tīng)€衫蓬頭垢面的“瘋女人”蘇珊，既純屬偶然又是冥冥中的必然。瘋女人原是“北邊煤礦”的職工家屬，丈夫死于礦難，她拖著身孕來(lái)礦上見(jiàn)到丈夫的骨灰盒，因經(jīng)受不住打擊而精神失常，半夜里跑出來(lái)“半道就流落在塔敏查干沙坨子中”。她簡(jiǎn)直像上天（其實(shí)是創(chuàng)作主體）派遣的下凡到“騰羅鍋”身邊的“七仙女”，對(duì)“他大爺”來(lái)說(shuō)可謂是百年修來(lái)的“福分”和“緣分”。雖然在遇到“騰羅鍋”之前已有不少村人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)瘋女人，并試圖將她“捉住”扭送政府有關(guān)部門，但她一則失心失智、操著一口誰(shuí)也聽(tīng)不懂的南方方言，無(wú)法與人溝通；二則動(dòng)輒以尖牙利齒“咬傷了不少人”，甚至差點(diǎn)兒放火點(diǎn)燃村旁的草垛。奇怪的是這個(gè)瘋女人對(duì)誰(shuí)都“齜牙咧嘴”露出咬人的架勢(shì)，卻唯獨(dú)在“騰羅鍋”面前一下子變得溫順起來(lái)，只是對(duì)著老羅鍋“嗤嗤傻笑”，后來(lái)干脆賴在“騰羅鍋”的窩棚里住了下來(lái)。她是怎么憑著自己的本能和直覺(jué)“認(rèn)定”了“騰羅鍋”就是她未來(lái)的“伴侶”和最終歸宿的？在筆者看來(lái)，如何把瘋女人對(duì)“騰羅鍋”的信任、依靠過(guò)程寫得“貼切自然”，而不讓讀者誤以為僅僅是創(chuàng)作主體的“一廂情愿”，應(yīng)是這篇小說(shuō)成敗的關(guān)鍵。好在作家沒(méi)有讓我們失望。
在眾人眼中這位瘋女人幾乎已喪失人之為人的資格，厭棄她、排斥她乃“理所應(yīng)當(dāng)”；人人都怕跟她接觸惹禍上身，人人都像躲避瘟疫一樣躲避著她，甚至放狗咬她，將其遠(yuǎn)遠(yuǎn)驅(qū)離。在瘋女人饑渴交加、半生半死的時(shí)候，多虧“騰羅鍋”及時(shí)向她伸出援手，接納并收留了她。而感染和感動(dòng)瘋女人心靈的，不僅是“騰羅鍋”的善心善行，更是一種“守望相助”、生死相依，乃至舍生忘死的依戀情感?！膀v羅鍋”不僅在瘋女人走投無(wú)路的困境中給了她及時(shí)救助，還把她像仙女一樣“供著”，施之以不求回報(bào)的關(guān)愛(ài)。他任由瘋女人住進(jìn)自己家中“把土炕占為己有”、“鵲巢”雖被“鳩占”卻心甘情愿、“樂(lè)得如此”。在瘋女人難產(chǎn)之際，要不是他使出“搬山倒?！卑愕牧α刻ぶ嗆嚸半U(xiǎn)將其送往醫(yī)院，瘋女人或許早就“一命嗚呼”了。
通過(guò)“騰羅鍋”與瘋女人之間一系列心靈對(duì)話、情感交流，作家表現(xiàn)了兩人日久生情、“相濡以沫”的情感深化過(guò)程。“騰羅鍋”經(jīng)常念叨的一句“從十九代祖宗那兒就欠你的了”，在自我解嘲之余表達(dá)出宗教徒般的傾情付出情懷。而瘋女人盡管與他不能進(jìn)行正常的言語(yǔ)交流，卻可以通過(guò)“像是點(diǎn)頭又像是搖頭”一類肢體語(yǔ)言相呼應(yīng)。瘋女人在被呵護(hù)被照顧中感受到前所未有的幸福，“騰羅鍋”在付出和照料中也享受著難得的快樂(lè)。他的傾訴終于有了傾聽(tīng)的對(duì)象，他的孤獨(dú)寂寞終于得到填補(bǔ)，他的愛(ài)欲也有了升華與宣泄的渠道。他后背上那個(gè)丑陋的羅鍋蓋成了瘋女人樂(lè)意撫觸的“寶貝羅鍋山”，“瘋女人一摸就上癮了，一摸而不可收。”兩個(gè)苦命人在相互呵護(hù)、相互撫慰中滋生出滿滿的愛(ài)。到后來(lái)輪到“騰羅鍋”發(fā)燒昏迷的危機(jī)時(shí)刻，“瘋婆子”同樣發(fā)動(dòng)“蠻力”，不顧一切把他背到醫(yī)院搶救。如此一來(lái)，兩人已是“難舍難分”、生死相依。有意思的是漢語(yǔ)里的“愛(ài)”字最初就有一個(gè)“欠”字旁，從“望文生義”角度看未必沒(méi)有“欠情”“還情”之類寓意所在。正如曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里喟嘆的：可憐風(fēng)月債難酬！而“愛(ài)”的基本表現(xiàn)則離不開(kāi)“撫觸”和愛(ài)撫。蒙古族作家郭雪波通過(guò)這篇小說(shuō)頗為貼切地演繹了“愛(ài)”的真正內(nèi)涵。但女人“瘋傻”之后才回歸如此“返璞歸真”境地，“大智若愚”地沖破了世俗偏見(jiàn)，“慧眼識(shí)珠”地感受到“騰羅鍋”丑陋外表下的閃光靈魂，不能不說(shuō)又包含某種悲愴和反諷意味?；蛟S只有在生命危難時(shí)刻，人才能回到最原始、最本初，也最本真純粹的“愛(ài)”？而“瘋女人”這一形象難免會(huì)讓一些女權(quán)主義者感到女性被丑化、“物化”的嫌疑。盡管她絕不等同于西方名著《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的那位“閣樓上的瘋女人”，“騰羅鍋”也與契訶夫《苦惱》中的馬車夫姚納有天壤之別。
另一方面，盡管這是一篇浪漫傳奇之作，“騰羅鍋”的淳樸良善與當(dāng)?shù)亍澳承┎块T”有關(guān)人員之間的冷漠自私形成的對(duì)照，還是頗給人以“觸目”之感：“瘋婆子”在村里出現(xiàn)已非一日兩日，直到被“騰羅鍋”救助在家，成為人人相傳的“花邊新聞”，才驚動(dòng)“有關(guān)部門”?？赡钳偱艘灰?jiàn)到派出所和婦聯(lián)的干部就“瑟縮在墻角”，“又恢復(fù)了見(jiàn)人就咬就抓就打的往日風(fēng)格”，不能不讓人生出很多疑竇：莫非她曾受到這些人的排斥和責(zé)罵而形成了條件反射？而干部們?cè)凇膀v羅鍋”家“折騰半天”也想不出任何解決辦法，將“行善積德”做好人好事的機(jī)會(huì)硬是“塞”給了孤單無(wú)依的“騰羅鍋”。要不是騰羅鍋善良淳樸、敢于擔(dān)當(dāng)，誰(shuí)能擔(dān)保“瘋女人”不兇多吉少？更不要說(shuō)瘋女人被送到精神病院又從中逃出，那里的“有關(guān)人員”竟然“從未詢問(wèn)過(guò)”，豈非咄咄怪事？本應(yīng)以救死扶傷為己任的旗醫(yī)院面對(duì)重癥病患竟企圖見(jiàn)死不救。此等“社會(huì)怪現(xiàn)象”不能引起人們足夠的省察和警覺(jué)，那便是見(jiàn)怪不怪，習(xí)以為常了？
小說(shuō)最后，“騰羅鍋”在政府“生態(tài)治沙”政策號(hào)令下失去了全村“放牧員”的崗位，但他沒(méi)有因此氣餒，而是帶著自己的“瘋婆子”加入浩浩蕩蕩的治沙大軍。這位“拄著拐杖的九十度老羅鍋”盡管常常被隊(duì)伍落后好遠(yuǎn)，卻依舊“雄赳赳氣昂昂”地干勁十足。此等畫面真是豪氣滿懷又不無(wú)悲壯：這樣的老百姓堪稱是天底下最好的老百姓，有這樣的好百姓實(shí)乃中華民族之福！小說(shuō)的結(jié)局更是充滿意外“驚喜”：瘋女人蘇珊還帶來(lái)了自己丈夫的礦方撫恤金加“保險(xiǎn)賠償金”共兩百萬(wàn)，再加上“蚯蚓詩(shī)人”通過(guò)網(wǎng)絡(luò)為“騰羅鍋”和瘋女人募捐的“民間捐助款”，加起來(lái)他們獲得了三百來(lái)萬(wàn)巨款。這真是天上掉下的財(cái)富大餡餅。連“騰羅鍋”本人對(duì)此都驚得目瞪口呆“半天回不過(guò)神來(lái)”，如聽(tīng)天方夜譚般無(wú)法相信自己的耳朵。但這是真的，千真萬(wàn)確是“真的”！——敘述者如是告訴他（我）們。雖然在筆者看來(lái)這未免有些俗套，卻未必不是廣大讀者心理現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。
生本不易，幸而有愛(ài)，好人就應(yīng)該有好報(bào)。深受傳統(tǒng)文化浸染的中華兒女始終秉承這樣一種樸素堅(jiān)定的信念：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到?！倍皥?bào)應(yīng)”的絕佳方式當(dāng)然是“現(xiàn)世報(bào)”，而且來(lái)得越快越好，太遲了就來(lái)不及了！雖然并非所有“愛(ài)的傳奇”都有這么美滿的結(jié)局，并非所有的善行都能獲得如此豐厚的回報(bào)，我們還是要為這種“蒼天在上”“感恩人間溫暖”的美好信念而激動(dòng)不已。
