中國作家協(xié)會主管

太爺爺盤著腿，對著玻璃窗側(cè)身坐在炕上，他的神態(tài)那么安詳，眼神卻執(zhí)拗而熱切，從他微仰的臉龐一直延伸到我家門前。這場景是我熟悉的。它經(jīng)常由遠及近逐漸聚焦于我的腦海間，抑或快速切進我的視野里，令我悲傷地看到，一位年逾八旬的老人又在等他遠方的兒子。倘若此刻我還是情不能自已的話，它就會一發(fā)不可收拾，促使我的思緒像一首以它為基調(diào)的樂曲，開始了涓涓的流淌。

從我記事起，太爺爺就由父親贍養(yǎng)，爺爺則歸伯父，據(jù)說這是營子里的德高望重者，鑒于爺爺羸弱多病不便行孝議定的，避免妯娌誶帚乃至兄弟鬩墻，萬萬不能悔改。偏偏我家在營子中間，伯父家靠營子西頭，更兼半路橫亙著一道地勢造成的黃土坡。所以對爺爺來說，往返一趟實屬不易。但爺爺從未因此而退縮，哪怕是天氣糟糕的日子：趕上下雪，雪花濡濕他的呢絨鴨舌帽，他拄著拐杖每一步都小心翼翼，腳底擠壓出驚心的吱吱聲；換作是沙塵暴來襲，他瞇縫著眼睛，身體前傾，脊背繃得像一張弓；一旦遭遇泛濫的山洪，他穿著雨衣雨靴，一手挽韁繩一手揮舞紅纓鞭子，任憑毛驢車嘩嘩地劈水前行。

屋內(nèi)石英掛鐘滴答作響，表針告別爺爺本該到來的時段繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，然而爺爺正如我預(yù)料的那樣，遲遲沒有出現(xiàn)。太爺爺長出一口氣，伸開腿捶了幾下膝蓋，以此紓解心里的焦慮。暮春將盡，墻根那棵蘋果樹依舊蕭索，斑駁的枝影連同上面的點點嫩苞，隨著寒風(fēng)瑟瑟顫抖。當(dāng)太陽爬上樹梢搖搖欲墜時，太爺爺回頭問我，亮兒，幾點啦？我循著滴答聲瞥了一眼說，九點四十五。太爺爺說，你爺爺怎么還不來呀？我說，我爺爺不是在伊春嗎？太爺爺沉吟說，也該回來了。我牢記著父母的教誨，安撫他說，我爺爺信上寫得明明白白，他找孫嘎子討完血債就回家。太爺爺哦了一聲，又將目光投向了門外。孫嘎子和我家的仇結(jié)于1931年，那年9月18日，日本關(guān)東軍入侵東北地區(qū)，正值二十萬東北軍奉命紛紛往關(guān)內(nèi)潰退，黑龍江省主席馬占山在江橋率部奮戰(zhàn)日寇之際，這個狗日的孫嘎子害死我的太奶奶，背著干糧和水連夜朝戰(zhàn)火縱深處逃去。找他償還血債是爺爺畢生最為強烈的心愿。

過了好一會兒，太爺爺?shù)拿娌烤€條忽然勾勒出一個轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑。那突兀的波瀾仿佛在回應(yīng)某個暗號，由于莫名其妙顯得很詭異。我以為他發(fā)現(xiàn)了值得非如此不可的內(nèi)容，欣然扭頭望去，結(jié)果門外并無其他，盡是空蕩以及更空蕩的空蕩。后來太爺爺實在等不及了，他一口咬定爺爺回來了，派我趕緊去打探。作為一個好孩子，我一向急人之急，何況那人是疼愛我的太爺爺，并且所急之事關(guān)系到疼愛我的爺爺。我匆匆出門，沿著路邊敷衍了一程便放棄初衷，因為理智告訴我去也是徒勞。如果爺爺能來他早來了，哪里需要我多此一舉？跟在我身后的麻雀鬼鬼祟祟嘰叫，它是我家房檐里的土著，嘴巴松快得很，為防止它把實情通報給太爺爺，我扔一塊石頭將它嚇跑了。

于是我不可挽回地陷入那個，幾乎每到月末都令人無比尷尬的僵局，太爺爺在家等我的消息，而我只能佇立在路邊等爺爺，可以說從我接過太爺爺?shù)耐懈镀?，他對爺爺?shù)钠谂伪阃耆D(zhuǎn)嫁給了我。這樣我就必須承納兩份本不屬于自己的重量，一份來自太爺爺，一份來自爺爺，它們像兩滿桶水，通過一根扁擔(dān)著實壓在我肩上，讓那個瘦小的我總是跟著他們共同的作用，左右踉蹌。

大街上，過路婦女懷抱幼兒，棉衣臃腫，脖子圍了紅頭巾。小山似的豬糞堆旁，有幾只花斑雞悠然地刨土啄食。誰家的狗汪汪輕吠，遠處學(xué)校擴音喇叭在播放第七套廣播體操。場院榆樹下聚集著一群閑漢，他們夾著旱煙卷吞吐云霧，一邊聊古今、論時事、講葷段子。老人馬德才，這位太陽的虔誠信徒像往常一樣，手揣袖筒坐在門前承蒙太陽的恩賜。外界所有的見聞一如既往，看上去那么寧靜，唯獨耳畔揮之不去的滴答聲，不斷提醒我時間正在殘忍地流逝。

即使與太爺爺隔著諸多障礙物，我還是能敏銳地感應(yīng)到他此時的心情有多迫切。我不得不寄希望于街道的盡頭，直到一股混著枯草、敗葉和腐土味道的風(fēng)沙迎面撲來，害得我雙目酸澀，我終于看到了一個熟悉的身影：舊式藍布中山裝，翻耳鴨舌帽，輔助他多年的嶗山拐杖，兩腿酷似老虎鉗的手柄對稱彎曲，瘦臉呈蠟黃色，額上陳列著一道道皺紋。那不是我的爺爺嗎？他真的在這乍暖還寒的春天，如太爺爺所言也如我所愿，踩著依稀的腳步聲慢吞吞走來了！我揉揉眼定睛細(xì)看，確認(rèn)無誤了才意識到，自己的主觀判斷違背了吳老師一再強調(diào)的實事求是的原則。吳老師的另一重身份是詩人，他課上教我們語文，課間給我們讀報紙，深夜批改完作業(yè)就在妻子隆隆鼾聲的干擾下寫詩，其中一首是特地寫給太爺爺和爺爺?shù)?，叫《伊春之春》。因為是他的課代表兼得意門生，我有幸拜讀過他的詩作，說實話，他的鋼筆字很漂亮。

我掉頭往回跑，嘴里反復(fù)大聲疾呼，太爺爺，我爺爺來了，他走到崔老三家門口了！唯恐信號不夠太爺爺接收不到。太爺爺笑得像綻放的花朵，開心至極，他說，你爺爺有腿疼的老毛病，你快點去扶著他。

一路瘋跑后，我按照太爺爺?shù)膰诟喇?dāng)爺爺?shù)牧硪桓照取Ｎ冶г拐f，爺爺，你怎么才來呀？爺爺解釋說，有事耽擱了。我說，你再不來我又沒法回復(fù)太爺爺了。爺爺笑著說，是爺爺不好，連累亮兒作難了。我們遇上馬德才老人，爺爺停下打招呼，說二叔閑著呢。馬德才耳背，所以總是盯著別人的表情和唇動自說自話，他驚訝地說，云福，好久不見，是不是又到月末啦！爺爺說，可不，月末了。馬德才感慨說，唉，這日子真不禁過，太陽一落山就是一天，你打我面前一過就是一個月！說完哈哈笑。

到了我家，太爺爺扶著門框拄著拐杖，早已在屋門口翹首迎候。他抓住爺爺?shù)氖郑拥弥倍哙?，說，我就知道你不會騙我，我跟孩子們說你給我托夢，說這個月末回來，他們都不信……說著很委屈，流下兩行濁淚。爺爺也哭了，他說，是我不好，是我不好。太爺爺用右手拄拐杖，爺爺用左手，他們各騰出一只手?jǐn)v扶對方，彼此的肩膀互相依靠。當(dāng)他們攜手并肩蹣跚而行，旁觀的我越發(fā)意識到他們的脆弱，他們就像樹上散發(fā)著凋謝氣息的兩片枯葉，縱是頑強，也難以再招架暴風(fēng)驟雨的考驗。

進得屋來，他們照例先互相詳細(xì)詢問近況，比如換季的衣物是否及時，身體有沒有不適，飯量多少，睡眠如何，等等；然后為正事做準(zhǔn)備。爺爺提著暖壺，將熱水倒入搪瓷臉盆，我舀來涼水兌好。太爺爺摘下氈帽洗了頭，坐到椅子上靜候。爺爺從壁櫥內(nèi)取出一應(yīng)用具，給太爺爺系上圍布，拿起剃刀開始給他剃頭。

爺爺凝視著下刀處，保證刀過無痕的同時頭發(fā)齊根斷落，絕不用返回去找補，徒留一陣細(xì)微而均勻的颯颯聲。整個過程，太爺爺始終閉著眼，神態(tài)安逸，仿佛在盡情沐浴一縷清爽的風(fēng)。太爺爺說，還是你手藝精到，不像理發(fā)館的桑師傅，深一刀淺一刀，沒個輕重。桑師傅是營子里唯一的理發(fā)師，有專業(yè)證書，自稱畢業(yè)于享譽全國的鵬程職業(yè)技術(shù)學(xué)校，平日最引以為豪。爺爺說，那是，技校畢業(yè)算什么，我可是你手把手教的，得你的遺傳和真?zhèn)?，他拍馬也趕不上。太爺爺微微皺眉說，別得意，飄了。爺爺稍作停頓，深吸一口氣緩緩?fù)鲁觯謴?fù)了狀態(tài)。太爺爺說，別看他剃頭不怎么地，架子倒是不小，整天說忙，比當(dāng)官的都忙。爺爺說，還不是獨家買賣，沒同行被顧客捧的，他是晚輩，不值當(dāng)跟他一般計較。太爺爺笑笑說，不計較，我就說說。

接著輪到太爺爺大顯身手。太爺爺畢竟曾經(jīng)幾十年如一日，擔(dān)著一頭熱的挑子走街串巷，是方圓百里最出類的剃頭匠，他不受任何章法的拘泥，全憑感覺自如地運刀，已達到出神入化的境界。不多時，爺爺?shù)哪X袋就和他的一樣了，锃亮的，泛著青幽幽的光澤。

其實這還是父子間的一次較量，他們有什么破綻絲毫瞞不過對方，如果太爺爺贏了，爺爺會說寶刀不老，反之太爺爺會說青出于藍。

當(dāng)然，這一切都在一個女人的注視之下，她穿著黑褲子白上衣，身材苗條，長辮子耷拉到胸前，那副黑白分明的笑容異常神奇，竟然永遠煥發(fā)幸福而斑斕的色彩。我的太奶奶，這個薄命的女人，她只能從墻上相片里，默默注視懷中對鏡頭好奇又畏懼的兒子，和身邊表情有些嚴(yán)肅的丈夫，現(xiàn)在雖已老邁，卻仍在人世間延續(xù)深情的互動。當(dāng)年她生怕爺爺落入繼母之手——誰不曉得繼母手如同老虎口，便罔顧賢妻的節(jié)操，寧肯耗盡最后一丁點力氣，也要吐著血逼迫太爺爺對天發(fā)誓，永不續(xù)弦，否則列祖列宗下十八層地獄，除了爺爺一脈子孫后代不得好死。也許是受制于惡毒的誓言，抑或是出于其他方面的考慮，反正太奶奶死后，太爺爺身兼母職和爺爺相依為命。爺爺小時候被太爺爺隨身攜帶，太爺爺工作期間，他就在一旁的背簍里受父親的熏陶。等爺爺長大，太爺爺無論收工多晚，無論路程多遠，無論氣候多惡劣，一定趕回家過夜，他知道留守的兒子正雙手托腮趴在窗前等他，沒娘的孩子更怕天黑，他怎么狠心將他一人丟給漫漫黑夜？為了分擔(dān)太爺爺?shù)呢?zé)任，爺爺早早學(xué)會打理家務(wù)，他織的羊毛襪子令巧婦都嘖嘖稱贊，至今暖著我們?nèi)胰说哪_。

有一次太爺爺惹了大麻煩。那是解放戰(zhàn)爭時期，馬匪猖獗，鄉(xiāng)政府幾度易主，綽號紅滿天的匪首撂下狠話，誰膽敢跟解放軍有半點瓜葛就解誰的皮。太爺爺給解放軍理發(fā)的事不知怎么走漏了，紅滿天指揮屬下當(dāng)眾扒掉太爺爺?shù)拿抟\，把他綁到大榆樹上，掄起泡過鹽水的皮鞭鉚勁兒打。皮鞭如刀在太爺爺身上割開一條條血口子，疼得他發(fā)出嗷嗷慘叫。突然，爺爺沖出圍觀的人群，帶著哭腔喊別打了。紅滿天一看是十幾歲的男孩，怒吼小兔崽子趕緊滾。太爺爺也厲聲叫爺爺回去。爺爺不聽，他來到太爺爺近前轉(zhuǎn)身看著紅滿天。紅滿天兇巴巴地嚇唬他，小兔崽子，老子可是紅滿天，你不怕嗎？爺爺擦著淚說，怕。紅滿天說，怕還不滾。爺爺說，我不能救我爹，也不忍心看著你們打他，我寧愿和他一起挨打。說著自己脫下上衣，裸露出稚嫩的小身板。紅滿天稍微一愣，奪過皮鞭隨手就是一個響亮的來回。皮鞭兜著風(fēng)，在爺爺前胸應(yīng)聲割了兩條交叉的血口子。爺爺哆嗦了兩下再就不動，他攥著拳咬著牙閉著眼，一副堅決與父親共患難的架勢。紅滿天揮著皮鞭說，小兔崽子，你不怕老子打死你嗎？爺爺睜開眼沉思片刻說，不會的，紅滿天名震江湖，絕不難為一個孝順的小孩。紅滿天一聽哈哈大笑，丟下一句你有種，率領(lǐng)一眾屬下打馬而去。

爺爺十二歲跟太爺爺學(xué)藝，他無心繼承太爺爺?shù)囊吕?，只想給太爺爺剃頭。恰好太爺爺也有此意。那段時間他甚至不以為忤，犧牲個人形象供爺爺練手，于是出現(xiàn)荒唐而滑稽的一幕：堂堂剃頭匠，每天把別人腦袋處理得干凈利索，自己的反倒一團糟，不僅殘留著參差不齊的頭發(fā)茬，凹凸起伏處還有拙劣的刀傷，無一不是爺爺造的孽。

自從爺爺藝成，每逢月末——除了正月，既要避開正月剃頭死舅舅的忌諱，又圖個龍?zhí)ь^的吉利，推遲到二月二——他和太爺爺就互相剃頭。漸漸地，太爺爺老了，爺爺緊跟著也老了，可他們一直堅持著，久而久之，這個習(xí)慣便成了一道固定的風(fēng)景。

他們收拾好現(xiàn)場坐到炕上閑聊。雖然是重復(fù)早已過期的話題，他們依舊樂在其中，聲調(diào)慢悠悠的，那種適意總使我恍如置身于臨近黃昏的夕照里。這時候我是添亂的小角色，只要我插話，我的孩子氣準(zhǔn)將他們逗笑。后來太爺爺?shù)降讍柶鹆艘链?。提到孫嘎子，爺爺滿腔怒火，大罵狗日的是有蘿卜無坑的光棍，趁著酒興對省親的太奶奶放縱邪念，竟敢借順路之名行非禮之實。太奶奶失足跌下山溝不幸殞命，卻用強大的母愛奇跡般護住了襁褓中的爺爺。太爺爺說，狗日的屬猴，比我大四歲，沒準(zhǔn)早見閻王了。聽說還活著呢，爺爺發(fā)狠說，死太便宜他，我要知道他鉆了伊春的哪個狗洞，早晚非揪出來劁了他。

關(guān)于伊春，我聽吳老師說那地方多雪?？墒怯行〇|西是雪無法覆蓋的。那些雪不止一次紛紛揚揚落入我的夢中，我看到爺爺手持劁豬刀，紅著眼窮追一個黑影，黑影提著褲子狂奔，他加速黑影便加速，他放緩黑影便放緩，他們之間始終保持仇恨的距離。爺爺被這段距離沖昏了頭腦，一味追趕可望而不可即的黑影，竟然忽略了身后遙遠的故鄉(xiāng)，一直有一位老人在等他，那時我才明白吳老師那首詩的真諦，等的人和被等的人二者僅一字之隔，無奈后者永遠不知道前者已經(jīng)等了他多久。

與我不同的是，那些雪完全占據(jù)了太爺爺?shù)难垌?。許多寂寥之夜，他的嘆息都穿透門窗墻壁，在黑暗中綿延著，回蕩著，令我不忍回味。尤其是雪天，我總能從他像古井一樣幽深的瞳孔，窺見兩個小小的爺爺，冒雪朝他的內(nèi)心徐徐走去，拖沓的腳印很快被積雪撫平。我很后悔那天高估了他對雪的抵抗力，幫他攥了一顆雪球，看他一口口吃下也沒有在乎，以致他著涼徹底病倒了，除夕夜還憋著鼻孔喝苦澀的湯藥。舊雪未去新雪將至?xí)r，他臥在炕上吩咐我拿剃刀。那把剃刀是他效法寶劍贈英雄的摯友趙玉庭所贈，精鋼鍛造，通體銀亮，無需打磨便永葆鋒芒，展開它的瞬間，屋內(nèi)陳腐的空氣里閃過一道寒光，嚇了我一跳，我分明聽見它欻的一下割開了什么，究竟是什么又不得而知。太爺爺?shù)淖齑轿⑽Ⅳ鈩?，他慢慢抬起手，用顫抖的指尖一遍遍摩挲刀身。我湊上前發(fā)現(xiàn)，他映在了上面，恍惚中爺爺也映在上面了。兩張很像的面孔重疊起來，蕩漾在雪原上似的，各自若隱若現(xiàn)。我相信太爺爺看到了同樣的情景，否則他不會如此入神。后來我有些累了，胳膊不禁一縮，刀影倏忽劃過他的面門，刀身上的情景隨之飛逝。我急忙抱歉地將剃刀復(fù)歸原位。怎料他側(cè)臉遙望窗外陰成鉛灰的天空，深深嘆了一口氣，輕聲說，放回去吧。

中午街上喧囂起來，下學(xué)的孩子們很鬧騰，撿玉米根、斂地埂的大人們陸續(xù)返家。父親要挑水，便給我錢打發(fā)我到商店，買一瓶高粱燒酒、三兩生豬肺、一包鹽花生，母親掌廚，炒了爺爺中意的辣子肺絲，蒸了太爺爺中意的蝦皮雞蛋糕。爺爺?shù)拇嬖谑固珷敔斘乙丫玫氖秤麨橹笳?，他一個人解決掉整整一大碗雞蛋糕，兩杯熱酒下肚，嚴(yán)重塌陷的腮頰溢出兩朵酡紅，像朝霞一般鮮艷爛漫。難怪說，人心里敞亮胃口就敞亮。下午，父母下地干農(nóng)活，爺爺陪伴太爺爺，直到黃昏才在他的目送下離開。

我攙扶著爺爺。我們臨出門，回頭看到太爺爺還站在屋門口，一副戀戀不舍的模樣。爺爺大聲說天冷了，回屋吧。太爺爺嘴上應(yīng)著，身子卻沒動彈。爺爺又說了一遍回屋吧，仍不見太爺爺有一點回的意思，夕陽映照著他，使他相吊的形影都沉浸在赭黃的惆悵里。爺爺只能嘆口氣，又搖搖頭，然后踏上了歸途。

我們打T形路口拐彎一路向北，抵達營子后那座石板橋時，落日的余暉盡被吞噬，偌大個曠野暮氣沉沉，只有輕風(fēng)在冰河上恓恓惶惶地徘徊流浪。行至橋尾我和爺爺頓生默契，我們不約而同停住腳步。爺爺說亮兒，送到這吧。我打了個寒戰(zhàn)，說再送送。爺爺說不用，他自己能回。我猶猶豫豫朝前方看了一眼，說爺爺，你那邊冷嗎。爺爺說不冷，那邊有房子，冬天也生火爐，伏天也熱得像蒸籠。我又問那邊孤單嗎。爺爺把那邊渲染得饒有興趣，說不孤單，那邊有家人、親戚、朋友，小日子過得紅紅火火有滋有味。我說，你的肝癌治好了嗎？爺爺說，治好了，我托人請華佗開的方子，華佗不愧是神醫(yī)，什么癌都能治。見他這么說，我想起臥榻上他臉色蒼白，眼窩深陷，氣息微若游絲的病容，心里難受——想哭。我提醒他，送你的生活費，有一大捆我用鉛筆寫明了，專門給你治病的。爺爺說，收到了，醫(yī)藥費用的就是那部分。我鼻子一酸，淚水忍不住簌簌而下。爺爺伸手幫我擦完淚，拍拍我的頭頂催促說，天要黑了，你早點回，免得你娘為你操心。果然，母親拖著長長尾巴的召喚像一縷炊煙，從我家裊裊升起又依依飄散。但我并未回應(yīng)她，而是不無擔(dān)憂地說，爺爺，下個月你還來嗎？我太爺爺現(xiàn)在老糊涂了，以前的事一概忘了，連上頓飯吃什么都記不得，只記著你去了伊春，回來后月末給他剃頭。爺爺說，我知道，以后每個月我都來，不再麻煩你一趟趟跑腿請桑師傅，他剃不好架子還大。我說，那邊有日歷嗎？你不會弄錯吧？爺爺保證說，那邊日歷和營子里一樣，絕對錯不了，說完轉(zhuǎn)身離去。為了讓我心安，他一邊走一邊扯著嗓子，反復(fù)唱那首民間流傳的月份歌：

地球繞著太陽轉(zhuǎn)，

繞完一圈是一年，

平十二，閏十三，

大月小月差一天。

黑夜正從天空悄然降臨，我看著爺爺沿著小路的起伏和蜿蜒穿過麥茬地，爬上土梁，三晃兩晃便鉆進山楊林，只剩那嘶啞的歌聲越來越模糊，越來越縹緲，最終回到了暮色的蒼茫里。

作者簡介 

揚清，1989年出生于內(nèi)蒙古赤峰市翁牛特旗。小說曾在《文學(xué)界》《草原》《芙蓉》《湖南文學(xué)》等期刊發(fā)表。