阿來：文字中，真有一個(gè)稍稍深廣些的生活
《以文記流年》
4月，鶯飛草長，作家阿來推出了他的全新散文集《以文記流年》。這是繼長篇小說《云中記》、同名電影原著小說《攀登者》之后，阿來獻(xiàn)給讀者的又一份驚喜。書中收錄了他近年來擷生活之材烹出的人間風(fēng)味，第一次在作品中展現(xiàn)了他的多元才華、學(xué)識(shí)、情感世界及日常生活，也因此，阿來首次被冠上了“文學(xué)藝術(shù)家”的稱號(hào)?！兑晕挠浟髂辍饭灿衅邆€(gè)篇章，包括“云中記”“讀書記”“出行記”“懷人記”“鑒賞記”“品酒記”“演說記”，阿來用詩般文字漫卷人間煙火。
為什么要出這樣一本集子？9日，阿來一邊輕叩書頁一邊回答記者：“我想要和以前那些書有些區(qū)別，那就是用這些文字表現(xiàn)出一個(gè)寫作者與寫作相關(guān)的生活的方方面面。文字中，真有一個(gè)稍稍深廣些的生活?！?/p>
惜春因嘆華光短，方以文字記流年——這是阿來為新書寫的題記，也是他始終執(zhí)著的文心。
18篇文章如開盲盒
發(fā)現(xiàn)全然不同的阿來
“以文記流年”，阿來記了些什么呢？阿來的筆下，所記既關(guān)乎讀書、游歷、寫作，又涉及鑒賞、演說、懷人，形式可謂豐富，內(nèi)容更是豐富。翻開目錄，18篇文章僅是題目，都已能窺見其飛揚(yáng)辭采。他以一本聶魯達(dá)的《詩歌總集》作漫游拉美大地的旅行指南，追尋聶魯達(dá)精神原鄉(xiāng)的同時(shí)，也完成自我的文學(xué)朝圣歷程；他遍飲蜀地美酒之余，不忘探尋四川盛產(chǎn)美酒的奧秘，于是他為川酒作頌，盛贊那瓊漿玉液中所承載的四川人達(dá)觀放任的文化性格；而最令人動(dòng)容的，是他為已故老友、四川出版人吳鴻寫下的《清明懷吳鴻》，筆下無盡傷感，結(jié)尾卻令人有所希望，他寫“讀書就是使心中春水生吧，讀書就是在生活之流上放舟蕩漾，而得到自由吧？這回，我確信，吳鴻他是坐著書之船走了……”
書中，占據(jù)最多篇幅的，是第三章“出游記”。這一篇章，共收錄阿來5篇散文，每一篇，都與植物、與山、與水息息相關(guān)。阿來曾說：“我很多時(shí)候，都不在家里，甚至寫作都是在路上?！睌?shù)十年來，阿來用雙腳，更用一顆赤子之心，穿行在大自然間?！拔业纳?、寫作，都是深入自然的?！卑碇毖裕粋€(gè)人，作為一個(gè)生命體，應(yīng)該使自己跟這個(gè)世界有更廣闊更豐富的聯(lián)系，“我不能忍受自己對(duì)置身的環(huán)境一無所知?！彼?，阿來的流年中，山水、植物是非常重要的內(nèi)容?！兑黄鹑タ瓷健罚麜鴮懥水?dāng)下所見到的和記憶中深刻的四姑娘山，春夏秋冬，各有不同。他說：“下次，我們可以帶著這本書，去看四姑娘山。”一年的春二月末梢，阿來去了梓潼，寫出了《春日游梓潼七曲山大廟記》；從福州到泉州，他領(lǐng)略了《海與風(fēng)的幅面》；寫花，他最拿手。在《成都物候記》中，他就一口氣描寫了成都21種花卉植物。這次，他寫了桂花，還寫了水杉。其中，《水杉，一種樹的故事》，曾獲得第十一屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)“散文類成就獎(jiǎng)”。一種樹的故事，正是他尋找水杉這種古老植物的故事。在文中，阿來發(fā)揮了他淵博的植物學(xué)識(shí)，講述水杉的前世今生，同時(shí)他又有文學(xué)家的情懷，直言“今天我來尋找水杉，也就是尋找一個(gè)中國人在文化上重新覺醒、重新發(fā)現(xiàn)世界的故事吧”。
更令人驚喜的是，阿來首次展現(xiàn)了他對(duì)書畫作品的鑒賞力，其專業(yè)度再次印證了他的那句話：“我不是一個(gè)書齋里的作家，換句話說，作家并不是我的終點(diǎn)?！彼浴兑患医鹗肚耙颍B父箕裘倍百男》描述了自己讀《曾默躬品鑒璽印輯》的感懷；他談袁武的人物畫，撰文《心自書空不書紙》。他寫道：“從審美發(fā)生來講，這種沖擊首先來自那些充滿力量或意趣的人物的整體造型；其次，都是從筆墨中來，筆墨才是這種沖擊力的根本所在?！币贿吔o出如此到位的評(píng)點(diǎn)，一邊反手調(diào)侃自己：“而我這個(gè)門外漢，反倒是從筆墨處著眼。這聽起來有點(diǎn)可笑，一個(gè)連毛筆都不會(huì)拿的人，怎么有資格談筆墨?！钡坏貌徽f，阿來的鑒賞力是令人服氣的，否則又怎么會(huì)有著名攝影師肖全上門求序的故事？為《肖全 金川》攝影集作的序也收錄在書中，標(biāo)題《讓人們彼此看見》，文中美國著名評(píng)論家蘇珊·桑塔格《論攝影》的金句信手拈來，為肖全那本民族風(fēng)物的攝影集平添了許多國際色彩。
談及為何要將這些日常以流年之名義一一記錄，阿來說：“一個(gè)作家的生活，首先就是與大家共同的日常。除此之外，于我而言，無非就是：讀書、游歷、鑒賞——藝術(shù)與美酒、寫作。偶爾演講，也就是‘與他人說’。自己的立場，自己的領(lǐng)悟，也以此與人交流，如切如琢，如琢如磨。歸根結(jié)底，就是提升自己，豐富自己?！卑碚J(rèn)為，于他而言，“這一生，有詩與酒，有愛——對(duì)語詞、對(duì)自然之物、對(duì)世道、對(duì)人，都能見得，居于城市樓群森林中某單元某層某室，也就能如行天涯?！?/p>
寫《云中記》為什么要等十年？
以“一些閑話”來交代沉重的過程
《以文記流年》出版后，外界最集中的關(guān)注，在于阿來特別為《云中記》寫下的兩篇?jiǎng)?chuàng)作談，一是《關(guān)于〈云中記〉，談?wù)務(wù)Z言》，另一篇是《不只是苦難，還是生命的頌歌》。這是阿來首次公開以文字的方式，細(xì)致地回顧了自己創(chuàng)作《云中記》的來龍去脈，相比先前公開口頭闡述過的心路歷程，文字比聲音更為震撼。
眾所周知，獲獎(jiǎng)無數(shù)的長篇小說《云中記》以汶川特大地震為背景，講述一個(gè)三百多人的村落因?yàn)榈卣饌鲆话儆嗳?，面臨地質(zhì)隱患需要整村搬遷。然而村里祭師總是惦念著那些死去的人，最終決定以自己的方式去照顧那些在地震中逝去的亡靈。阿來親歷了汶川特大地震，目睹過令人震懾的場面，見證過最絕望最悲痛的時(shí)刻，也親見人類在自救與互救時(shí)最悲壯的抗?fàn)幣c最無私的友愛。在《以文記流年》中，阿來以“一些閑話”為名，試圖用輕松的行文來交代那個(gè)沉重的過程。他描述了汶川特大地震發(fā)生時(shí)自己的切身感受和所見所聞，“2008年5月12日，成都，我坐在家中寫作長篇小說《格薩爾王》，在古代神話世界中徜徉。下午2時(shí)28分，世界開始搖晃，抬頭看見窗外的群樓搖搖擺擺，吱嘎作響，一些縫隙中還噴吐出股股塵煙。我正在寫的這個(gè)故事中的神或魔憤怒時(shí)，世界也會(huì)像人恐懼或掙扎時(shí)一樣劇烈震顫。我可能花了幾秒鐘時(shí)間判斷，這些震顫與搖晃到底是現(xiàn)實(shí)還是正控制著我的想象。終于，我確定震動(dòng)不是來自故事，而是從地板從座椅下涌上來，差點(diǎn)把我摔倒在地上；不是陷入想象世界不能自拔時(shí)的幻覺，而是真實(shí)的地震?！钡卣鸫稳眨硪辉珧?qū)車前往震中汶川。路上，余震不斷，越靠近災(zāi)區(qū)，以前熟悉的道路越是損毀得慘不忍睹，四處都是房倒屋塌、人員傷亡的慘痛景象……那個(gè)時(shí)候，阿來全然忘記了自己的寫作，只是想盡量地看見，和災(zāi)區(qū)的人民共同經(jīng)歷，在力所能及的地方盡一點(diǎn)自己微薄的力量。
后來，很多作家都開始寫地震題材，阿來也想寫，但卻覺得無從著筆。一味寫災(zāi)難，怕自己也有受災(zāi)民眾心態(tài)。這種警惕發(fā)生在地震剛過不久，中國作協(xié)主席鐵凝率一眾作家來災(zāi)區(qū)采訪，第一站就是到四川省作協(xié)慰問四川作家。阿來直言：“我突然意識(shí)到在全國人民眼中，四川人都是受災(zāi)群眾。那我們寫作地震題材的作品，會(huì)不會(huì)有意無意間帶上點(diǎn)受災(zāi)群眾心態(tài)，讓人關(guān)照、讓人同情？那時(shí)，報(bào)刊和網(wǎng)站約稿不斷，但我始終無法提筆寫作。”直到汶川特大地震十周年，阿來用同樣的姿勢，坐在同一張桌子前，寫作一部新的長篇小說。聽到下午城里響起致哀的號(hào)笛，他突然淚流滿面……半小時(shí)后，阿來的情緒才稍微平復(fù)。他關(guān)閉了寫了一半的小說，新建一個(gè)文檔，開始書寫一個(gè)人，一個(gè)村莊。他要用頌詩的方式來書寫一個(gè)殞滅的故事，他要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。
為什么要等十年？阿來的回答是：“之所以在汶川特大地震十年后，我才動(dòng)手寫《云中記》，并不是因?yàn)槲胰鄙俨牧稀]有故事，或者不能意識(shí)到故事所蘊(yùn)含的意義，而是因?yàn)槿R辛所說的‘腔調(diào)’尚未被聽見。對(duì)于一個(gè)小說家來說，最重要的不是有沒有故事要講，而是以什么樣的語言方式使這個(gè)故事得到呈現(xiàn)。在至暗時(shí)刻，讓人性之光，從微弱到明亮，把世界照亮。即便這光芒難以照亮現(xiàn)實(shí)世界，至少也要把我自己創(chuàng)造的那個(gè)世界照亮。要寫出這種光明，唯一可以仰仗的是語言。必須雅正莊重。必須使情感充溢飽滿，同時(shí)又節(jié)制而含蓄。必須使語言在呈現(xiàn)事物的同時(shí)，發(fā)出聲音，如頌詩般吟唱。”
記下這段流年，阿來很鄭重地表示那樣的語言他找到了，要寫出的光明也亮了。
一篇詩傳不足以表達(dá)深情
阿來將在杜甫草堂開講杜詩
阿來是杜甫的“粉絲”，早已為大眾所知。對(duì)于杜甫在不同人生境遇中寫的詩，阿來皆能脫口而出。涉及唐代歷史、古典詩歌的種種掌故，阿來也是信手拈來。多年來，他在不同的場合、不同的主題下，所作的演講和授課，幾乎都會(huì)將杜詩穿插其中。記者獲悉，4月23日，世界讀書日當(dāng)天，阿來將會(huì)在杜甫草堂開講杜甫詩歌。他將以杜甫的詩歌作品為線索，講述杜甫的命運(yùn)歷程，闡發(fā)杜甫與成都，與其所處時(shí)代的關(guān)系，并勾勒其特別的人格魅力，以及其儒家為本的思想特質(zhì)、人生境界。
有意思的是，在開講之前，《以文記流年》給了讀者先睹為快的機(jī)會(huì)，其中那篇《回首錦城一茫?！罚前硭鞯亩鸥Τ啥荚妭?。這篇最早成稿于2017年12月12日的兩萬字長文，將杜甫從入川那一天起直至杜甫在舟上去世的詩意苦旅描述得細(xì)致深情。他以奧地利詩人里爾克的名句開啟全篇，“在你眼前，一個(gè)人會(huì)從他那美好當(dāng)中靜悄悄地清晰地凸顯出來?！?/p>
杜甫的詩在文中出現(xiàn)一首又一首，阿來不作那些字面上的解讀，而是講述每首詩背后的故事。比如，杜甫那首著名的《劍門》，就是公元759年臘月，杜甫在顛沛流離入川的驛站里寫下的，故事里，阿來有著極強(qiáng)的代入感。他寫道：“作為一個(gè)詩人，面對(duì)著入蜀路上這道劍門雄關(guān)，觸目之景，立即就轉(zhuǎn)換成描繪性的詩句在腦海中映現(xiàn)：惟天有設(shè)險(xiǎn)，劍門天下壯。連山抱西南，石角皆北向。兩崖崇墉倚，刻畫城郭狀?！倍氪ㄖ竽?？阿來認(rèn)為，杜甫望見成都的時(shí)候，久違的喜悅心情重新充滿了他的身心，所以杜甫寫下了《成都府》，“‘翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川異，忽在天一方。’呀，眼前的景象與蕭瑟枯寂的秦州和同谷是多么不一樣??！溫煦的陽光，照著植物的翠綠，也照在自己久經(jīng)風(fēng)霜、顏色黯淡的衣裳上?！晷氯嗣?，未卜見故鄉(xiāng)。大江東流去，游子去日長?！艘哺狈酵耆灰粯恿恕１狈娇谝魷喓駶嶂?，而這里的人民，話音清脆，節(jié)奏歡快，如同歌唱一樣。這時(shí)，詩人已經(jīng)忘記在心中盤算何時(shí)能回到故鄉(xiāng)了?？磥碓谕饬髟⒌娜兆訒?huì)非常漫長啊?！?/p>
阿來細(xì)細(xì)剖析杜詩，豐滿了寥寥數(shù)語背后，杜甫的成都流年——最重要的，正是杜甫草堂的修建。“構(gòu)建房屋，第一就是選址。反映在杜詩中就是《卜居》。當(dāng)時(shí)他寄居在城西浣花溪畔的古草堂寺，選擇地址自然就從日漸熟悉日漸親切的浣花溪畔開始。果然，地址也就選在寄居寺院不遠(yuǎn)的浣花溪畔，‘浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽?！缓?，有人送錢來了?！锻跏逅抉R弟出郭相訪兼遺營草堂資》，這位在王家兄弟中排行十五、官職是司馬的人是杜甫的表弟，他出城來看望杜甫一家，并送來修筑草堂的錢?！畱n我營茅棟，攜錢過野橋。’”之后，杜甫在院子里栽樹，寫了《憑何十一少府邕覓榿木栽》；房子里還少些用具，寫了《又于韋處乞大邑瓷碗》；草堂建成了，寫了《堂成》；新家來了客人，寫了《客至》；一切安頓好，開始游覽成都了，寫了《蜀相》……阿來認(rèn)為：“杜甫用自己的詩把這一過程，以及草堂建成后的生活情景都詳實(shí)地記錄下來。后人評(píng)價(jià)杜甫詩是‘詩史’，其實(shí)他首先寫的是個(gè)人經(jīng)歷，個(gè)人所經(jīng)歷的歷史。個(gè)人經(jīng)歷映照著時(shí)代，構(gòu)成更宏闊意義上的詩史?！?/p>
談及即將在杜甫草堂講杜詩，阿來坦言：“書寫成都，最優(yōu)美，篇章也最多的，就是杜甫了。他留下了那么多關(guān)于成都的詩篇。清澈的江水、豐富的植物、溫潤的氣候、眾多的古跡、時(shí)人的身影與生活場景、城市的氣象，無一不在他筆下清晰呈現(xiàn)。沒有杜詩，我們幾乎無法描摹成都，沒有杜甫，我們也幾乎無法歌頌成都。”在阿來看來，杜甫是給成都人文之美和自然之美最早定下基調(diào)的那個(gè)人?！斑@種文化積淀和傳承，也正是今天我們研究杜甫、感念杜甫、公開演講剖析杜甫的最大意義?！?/p>
