中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第一章

1

鬼子投降了。

金夢(mèng)騎著一輛墨綠色英國(guó)“三槍”牌女式單車(chē)，一大早便興沖沖地從燕京校園出來(lái)，沿著一條寬闊的沙石路去城內(nèi)王府井。

“三槍”車(chē)架高，翹把，從遠(yuǎn)處望，像一只靈巧的飛燕。金夢(mèng)騎著“三槍”車(chē)來(lái)到西直門(mén)外，看著沒(méi)有了日本崗哨的街道，唱起了歌兒。

城門(mén)外有一座圓弧形的石橋——高粱橋。

來(lái)到石橋中央的金夢(mèng)，望著陽(yáng)光下波光粼粼的河水，一時(shí)興起，手離開(kāi)車(chē)把，高舉雙手，小燕子一樣飛起來(lái)。車(chē)速太快，加上下坡慣性，金夢(mèng)連車(chē)帶人摔在地上。

金夢(mèng)哎呀好半天才狼狽爬起來(lái)，撩起裙子，右腿有一大片青瘀。她一步三停，推著車(chē)進(jìn)了城里。

前面有一家切面鋪，門(mén)口幌子迎風(fēng)飄蕩，金夢(mèng)想歇會(huì)兒，吃點(diǎn)東西再走。從西直門(mén)再到王府井，不近的路呢。

一臉笑容的老板娘招呼金夢(mèng)坐下。小鋪?zhàn)痈蓛簦厣蠜](méi)有一點(diǎn)污跡。

北平的切面鋪是公務(wù)人員、小職員還有學(xué)生經(jīng)常光臨之地。沒(méi)有早點(diǎn)，只賣(mài)午、晚兩餐。賣(mài)切面，也賣(mài)蔥花餅、芝麻醬糖餅、餡餅、螺絲轉(zhuǎn)兒，要是在鋪?zhàn)永锍燥?，還有價(jià)錢(qián)不貴的甩果湯、酸辣湯和小米粥?？墒墙裉?，切面鋪所有食客都吃面條。

金夢(mèng)要了一碗面條，剛吃?xún)煽冢?tīng)外面人聲鼎沸，探頭一望，一群乞丐沿街行走。看熱鬧的金夢(mèng)還沒(méi)緩過(guò)神兒來(lái)，幾個(gè)乞丐已經(jīng)站在切面鋪門(mén)口，一個(gè)領(lǐng)頭乞丐打著手里的牛股板。

“切面鋪，

耍大刀，

簾子棍兒盤(pán)壽桃?！?/p>

乞丐的唱詞，是夸獎(jiǎng)面條如竹簾上的竹條一樣細(xì)。老板娘聽(tīng)著高興，二話(huà)不說(shuō)，喜滋滋端出來(lái)一大碗喜面。幾個(gè)乞丐狼吞虎咽地吃了喜面，作了揖，打著牛股板，歡歌笑語(yǔ)地走了。小鬼子被打跑了，北平的老百姓又驚又喜，就像乞丐們還沒(méi)想好慶祝勝利的新詞。

八年前盧溝橋的槍聲好像還在耳邊響著，幾天前還是日軍巡邏隊(duì)耀武揚(yáng)威行進(jìn)的街道，變成了中國(guó)警察維持秩序。鬼子兵連同他們閃亮的“三八”式大槍上的刺刀，好像被一陣秋風(fēng)刮跑了，一個(gè)都不見(jiàn)了。這幾天北平市民們不分晝夜地打燈籠、放鞭炮，慶祝著八年痛苦煎熬的解脫，喜面條吃了好幾天，仿佛過(guò)大年，怎么吃都不膩。市民們?cè)诨ハ嗟老猜曋?，還是發(fā)蒙——小鬼子怎么說(shuō)敗就敗了？

金夢(mèng)吃完面條，顧不上腿疼，騎上車(chē)?yán)^續(xù)趕路。

初秋的風(fēng)吹拂著白衣黑裙的金夢(mèng)，短發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，一翹一翹的。

金夢(mèng)終于“飛”到了王府井，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝街邊上一個(gè)女孩子揮手，大聲喊著“黃媛、黃媛”。

黃媛看見(jiàn)金夢(mèng)，立刻朝她跑過(guò)去。

來(lái)到眼前，黃媛看著一頭大汗的金夢(mèng)，不相信她是從學(xué)校騎單車(chē)來(lái)的。

“多遠(yuǎn)的路？”黃媛驚叫。

金夢(mèng)笑道：“奇怪吧？”

這么多年了，金夢(mèng)還是第一次進(jìn)出沒(méi)有日本兵把守的城門(mén)，不再下車(chē)向日本兵鞠躬，可以長(zhǎng)驅(qū)直入地進(jìn)城門(mén)，不管不顧、自由自在。

黃媛拉著金夢(mèng)的手，羨慕地看著自己最好的伙伴。北平八月的干爽陽(yáng)光，照耀著兩個(gè)二十歲出頭的漂亮姑娘。

金夢(mèng)身材高挑、皮膚白皙、蛾眉杏眼，每個(gè)動(dòng)作都帶著蓬勃的熱情。安靜的黃媛比金夢(mèng)稍矮一點(diǎn)，身體也比金夢(mèng)單薄，有些嬌弱。黃媛話(huà)少，但她是一個(gè)容易被熱情感染的人，她和金夢(mèng)在一起，所有的興奮和快樂(lè)都是被金夢(mèng)點(diǎn)燃的。黃媛身上若隱若現(xiàn)的淡淡憂(yōu)郁，偶爾也會(huì)影響到金夢(mèng)，也會(huì)使熱情的金夢(mèng)沉靜下來(lái)。兩個(gè)人之間就像有一段看不見(jiàn)的繩子，互相拉拽、彼此影響。

黃媛問(wèn)：“金夢(mèng)，怎么慶祝勝利？”

兩個(gè)人在一起，黃媛總是用這樣的口吻詢(xún)問(wèn)金夢(mèng)，金夢(mèng)說(shuō)干什么，黃媛就會(huì)隨她而去。

金夢(mèng)笑起來(lái)，露出一口白牙，不假思索地說(shuō)：“還用問(wèn)呀？去中原公司?！?/p>

“還買(mǎi)衣服呀？”黃媛不敢相信自己的耳朵，“今天可是大事？”

中原公司是北平赫赫有名的大商店，是有錢(qián)人光顧的地方。金夢(mèng)挑選衣服只認(rèn)中原公司，她腳上時(shí)髦的圓頭黑皮鞋，就是在“中原”定做的。小時(shí)候許多漂亮的娃娃，也是爸爸在中原公司給她買(mǎi)的。只要遇上高興事，金夢(mèng)就去中原公司買(mǎi)衣服，用買(mǎi)新衣服的方式慶?？鞓?lè)。

金夢(mèng)說(shuō)：“甭管大事小事，只有漂亮衣服，才是最好的慶祝?！?/p>

金夢(mèng)說(shuō)也要給黃媛買(mǎi)一件好看的衣服，兩個(gè)人要穿一樣的。黃媛剛要推辭，被金夢(mèng)揮手止住，隨后又神秘地告訴黃媛，明天還要帶她參加一個(gè)非常刺激的集會(huì)。

黃媛不解，“怎么刺激？”

金夢(mèng)故意不說(shuō)，詭異地笑著。

黃媛沒(méi)有學(xué)西語(yǔ)的金夢(mèng)浪漫，她就學(xué)于北平師范，學(xué)的是國(guó)文。師范學(xué)校沒(méi)有燕京大學(xué)開(kāi)放。

黃媛和金夢(mèng)相識(shí)非常有趣。

說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。

黃媛的國(guó)文老師姓熊，有一個(gè)非常古舊而又儒雅的名字——熊丙申。黃媛是熊教授看重的學(xué)生。三年前冬季，熊丙申重病臥床，黃媛去看望老師。熊教授住在東城的西堂子胡同。黃媛第一次去老師家里，有些緊張，再加上只知道大致地址，一路問(wèn)、一路找，找到時(shí)已是一頭大汗。熊教授的宅子，有一扇銀朱油刷漆的大門(mén)，斑駁不堪，透著蒼老和年邁。門(mén)外對(duì)面是八字影壁。影壁的東面有一個(gè)車(chē)門(mén)，是已經(jīng)荒廢的馬廄，屋頂上面長(zhǎng)滿(mǎn)凄涼的蒿草。黃媛聽(tīng)熊教授講過(guò)，他住的這所大宅子，早年是大戶(hù)人家宅邸，民國(guó)之后住戶(hù)多起來(lái)。熊教授住在這個(gè)四進(jìn)宅院的最后一進(jìn)院，還算安靜，少有打擾。黃媛在大門(mén)和馬廄之間走了幾個(gè)來(lái)回，終于壯著膽子，站在大門(mén)前，猶豫了一下，還是不敢進(jìn)去，繼續(xù)在八字影壁前徘徊。身后有一個(gè)好聽(tīng)的男聲問(wèn)她找誰(shuí)？黃媛嚇一跳，轉(zhuǎn)身一看，是一個(gè)倜儻灑脫的男青年，穿著深灰色暗格子西裝，大尖領(lǐng)子白色襯衣翻在西裝外面，沒(méi)打領(lǐng)帶。這是最時(shí)髦的打扮，“電影皇帝”金焰在電影里就是這樣打扮。男青年比黃媛高出半頭，頭發(fā)烏黑，目光閃亮。黃媛與男青年短暫對(duì)視，像被電擊一樣，渾身酥軟，一種無(wú)法形容的幸福，像沖天的潮水把她毫不留情地漫過(guò)，令她窒息——這是黃媛從來(lái)沒(méi)有過(guò)的說(shuō)不清、道不明的幸福感覺(jué)。就在黃媛羞赧、喜悅、慌亂之時(shí)，男青年旁邊又出現(xiàn)了一個(gè)漂亮的女學(xué)生，女學(xué)生問(wèn)她怎么了，是不是哪里不舒服？那個(gè)女學(xué)生就是金夢(mèng)。黃媛朝金夢(mèng)擺手，說(shuō)她身體沒(méi)事，她找人。男青年笑起來(lái)，問(wèn)黃媛是不是找熊丙申？黃媛點(diǎn)點(diǎn)頭，是……是找熊教授呀。男青年手一揮，姿態(tài)瀟灑地說(shuō)，跟我走。男青年帶著黃媛，走進(jìn)了漆著銀朱油的大門(mén)。黃媛事后才知道，男青年是熊丙申教授的兒子熊旺書(shū)。黃媛本來(lái)是同時(shí)認(rèn)識(shí)熊旺書(shū)和金夢(mèng)的，但在她心里，卻固執(zhí)地分出先后順序。黃媛在心里一直認(rèn)為，她是先認(rèn)識(shí)熊旺書(shū)、后認(rèn)識(shí)金夢(mèng)。黃媛記得熊旺書(shū)介紹金夢(mèng)時(shí)，說(shuō)是他的女友?？山饓?mèng)也有自己的介紹，說(shuō)她和熊旺書(shū)是校友。金夢(mèng)的介紹讓黃媛聽(tīng)著舒服。那次偶然相識(shí)以后，熊丙申教授家里有什么事情，像傳統(tǒng)的“三節(jié)兩壽”——端陽(yáng)、中秋、春節(jié)和父母親的生日（當(dāng)然熊教授已經(jīng)沒(méi)有父母了，所謂父母的生日就是他自己的生日），或是熊家有什么重要的事，熊教授總要叫上黃媛。黃媛每次去熊家也總能碰上金夢(mèng)。金夢(mèng)和熊旺書(shū)是燕京校友，熊旺書(shū)比金夢(mèng)大兩屆。金夢(mèng)的父親和熊丙申也有過(guò)密的來(lái)往。起初黃媛對(duì)待金夢(mèng)是敬而遠(yuǎn)之，下意識(shí)地躲著她。她不想見(jiàn)到金夢(mèng)，只想見(jiàn)到熊旺書(shū)。有時(shí)熊教授沒(méi)有喊她來(lái)家里，黃媛也會(huì)借故登門(mén)，目的簡(jiǎn)單，為了見(jiàn)熊旺書(shū)。哪怕看他一眼，她都會(huì)愉悅幾天?？闪铧S媛郁悶的是，只要見(jiàn)熊旺書(shū)，金夢(mèng)一定會(huì)在旁邊。黃媛知道，是熊旺書(shū)把金夢(mèng)喊來(lái)的，金夢(mèng)不愿來(lái)，還是熊旺書(shū)央求金夢(mèng)來(lái)的。黃媛想單獨(dú)和熊旺書(shū)待在一起?？梢胍?jiàn)到熊旺書(shū)，就要見(jiàn)到金夢(mèng)。無(wú)奈之下，黃媛接受了這個(gè)郁悶的現(xiàn)實(shí)。金夢(mèng)不知道黃媛復(fù)雜的心理，她是一個(gè)并不考慮別人想什么的人。但有一點(diǎn)非常明確，金夢(mèng)喜歡黃媛，許多時(shí)候都是金夢(mèng)主動(dòng)聯(lián)系黃媛讓她來(lái)的。后來(lái)，兩個(gè)人成了好友。

黃媛和金夢(mèng)來(lái)往，就是為了見(jiàn)到熊旺書(shū)。這個(gè)扎根在黃媛內(nèi)心的緣由，金夢(mèng)不知道。

金夢(mèng)領(lǐng)著黃媛來(lái)到坐落在阜成門(mén)外的利瑪竇墓地。

黃媛不理解金夢(mèng)和她的同學(xué)，商量慶祝抗戰(zhàn)勝利是高興的事、光明正大的事，干嗎要跑到墓地來(lái)，還是在晚上？

黃媛拽著金夢(mèng)的胳膊，一路嘀咕為什么要到墓地來(lái)慶祝。金夢(mèng)也不搭理她，大步朝里走。黃媛想回去，可是回不去了——墓地里面已經(jīng)有十幾個(gè)青年男女迎著她們，熱情地向她倆揮手。金夢(mèng)拉著黃媛跑過(guò)去，向同學(xué)們介紹黃媛，立刻就有十幾雙手伸過(guò)來(lái)，與黃媛熱烈相握。有人點(diǎn)上紅色的蠟燭，燭光搖曳，頭上還有皎潔的月光。

墓地如夢(mèng)如幻。

墓園面積不小，四周被各種樹(shù)木包圍著，仿佛一個(gè)獨(dú)立世界。墓地正中間，并排豎立著三通漢白玉石碑，墓碑的形制與常見(jiàn)的一樣。借著燭光和月光，黃媛看見(jiàn)碑額雕龍花紋的中心，鐫有代表天主教會(huì)的十字徽記。

“燕大”學(xué)生特別活躍，他們圍坐在石碑前，七嘴八舌地研究慶祝抗戰(zhàn)勝利的方案，有的提議舉行盛大的游行，號(hào)召全社會(huì)民眾站起來(lái)，加緊社會(huì)建設(shè)，恢復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，讓人民過(guò)上永久的安樂(lè)幸福的生活；有的提議要組織宣傳隊(duì)伍，廣泛宣傳，把全體民眾動(dòng)員起來(lái)，提高精神覺(jué)悟；還有的學(xué)生激昂提議，要重新成立學(xué)生組織，對(duì)政府施加民主壓力，要讓所有人都有權(quán)利發(fā)出自己的聲音。

金夢(mèng)更加激進(jìn)，她站在一處稍高的位置上，揮舞手臂，大聲說(shuō)道：“同學(xué)們，我認(rèn)為民主和自由是比吃飯和生命重要百倍的事，我們要走到大街上，向社會(huì)高呼，喊出我們的要求。我們的要求是言論和報(bào)紙全面自由、全面開(kāi)放。你們說(shuō)，對(duì)不對(duì)？”

金夢(mèng)的發(fā)言，讓拍巴掌的同學(xué)們熱血沸騰，微弱的燭光都在熱烈的掌聲中顫抖起來(lái)。受到鼓舞的金夢(mèng)，一發(fā)不可收拾，又大步走到石碑前，更加激情地演說(shuō)起來(lái)。

黃媛也想要自由，也想擁有浪漫的生活，但她對(duì)金夢(mèng)的形式?jīng)]有興趣，她注重自由的內(nèi)容。她認(rèn)為說(shuō)話(huà)越是激昂的人，內(nèi)心越是雜亂，越是沒(méi)有明確方向。金夢(mèng)就是沒(méi)有方向感的人。

黃媛坐在不被人注意的角落里，望著圓拱式的長(zhǎng)方形的磚砌墳?zāi)?，愣愣地出神兒?/p>

黃媛還在想念熊旺書(shū)，她好久沒(méi)看見(jiàn)熊旺書(shū)了，他現(xiàn)在在干什么？黃媛內(nèi)心有一種認(rèn)定，浪漫的生活不是一個(gè)人去做，應(yīng)該和另一個(gè)人一起去實(shí)現(xiàn)，是兩個(gè)人心靈的碰撞，那才是最浪漫的——她盼望的那個(gè)人，就是熊旺書(shū)！她永遠(yuǎn)忘不了三年前的那個(gè)冬日的午后，在熊宅前與熊旺書(shū)第一次見(jiàn)面時(shí)的情景，那種電擊般的幸福的灼痛。三年來(lái)，她一直把這種美好的感覺(jué)壓在心底，隨著日本鬼子的投降，隨著鑼鼓喧天的慶祝，這種思念變得越發(fā)的強(qiáng)烈，大爆炸一樣！現(xiàn)在學(xué)校放暑假，她沒(méi)有更充足的理由去找熊教授。不知道今年畢業(yè)的熊旺書(shū)找了什么工作。黃媛多次想跟金夢(mèng)提起熊旺書(shū)，又沒(méi)有膽量，怕自己的心思被金夢(mèng)發(fā)現(xiàn)，金夢(mèng)也從來(lái)沒(méi)有在她面前說(shuō)起熊旺書(shū)。黃媛知道熊旺書(shū)愛(ài)著金夢(mèng)，但金夢(mèng)并不愛(ài)他。黃媛曾經(jīng)莫名其妙地高興，可是高興之后又沮喪，當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人在一起時(shí)，當(dāng)熊旺書(shū)殷勤面對(duì)金夢(mèng)時(shí)，金夢(mèng)卻又是滿(mǎn)臉的享受，看不出絲毫的拒絕。黃媛始終無(wú)法知道熊旺書(shū)和金夢(mèng)到底是怎樣的關(guān)系。

墓地集會(huì)持續(xù)了兩個(gè)鐘頭，激情四溢的燕大學(xué)子們這才依依不舍地散去。墓地終于安靜下來(lái)，金夢(mèng)和她的同學(xué)走在前面，黃媛跟在后面。她回頭看去，剛才熱鬧的地方只留下了幾個(gè)快要熄滅的蠟燭，在利瑪竇的石碑前、在秋風(fēng)中，搖晃著微弱的燭光。

黃媛和金夢(mèng)擠坐在一輛膠皮車(chē)上。黃媛感到金夢(mèng)沸騰的身體好像還在燃燒，還在散發(fā)著滾燙的熱氣。

金夢(mèng)問(wèn)：“黃媛，你聽(tīng)了我的演講，有何感想？”

黃媛贊嘆道：“講得好?！?/p>

金夢(mèng)望著街道上打著燈籠游行的人群，忽然問(wèn)道：“黃媛，你是不是有心事？”

黃媛一愣，忙說(shuō)：“沒(méi)有心事呀？我高興！”

金夢(mèng)停頓了一下，笑了笑，說(shuō)：“嶄新的生活開(kāi)始了，我們打起精神，重新規(guī)劃我們的人生?！?/p>

黃媛沒(méi)說(shuō)話(huà)，她不知道金夢(mèng)的意思。

膠皮車(chē)跑得飛快，車(chē)轱轆前面的兩個(gè)電石燈，在夜里發(fā)著耀眼的光芒。車(chē)輪子和土地摩擦?xí)r發(fā)出一種遙遠(yuǎn)的“沙沙”聲。街道上還在響徹著人們慶?？箲?zhàn)勝利的笑聲，像是鼓樓上面的風(fēng)鈴在空中回響，也像膠皮車(chē)的車(chē)輪聲，傳得特別遙遠(yuǎn)。

……

武歆，一九八三年開(kāi)始發(fā)表作品，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸故鄉(xiāng)》《密語(yǔ)者》《陜北紅事》《延安愛(ài)情》《重慶愛(ài)情》等九部，另有小說(shuō)集、散文集等多部。有作品被改編為電視劇、廣播劇等。多部中短篇小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，并入選多種年度重要選本?，F(xiàn)為天津作協(xié)副主席、文學(xué)院院長(zhǎng)。