中國作家協(xié)會主管

關(guān)于苦難的作品，或是描寫孩子們在苦難中成長的作品有很多，尤其這兩年，為了配合國家脫貧攻堅戰(zhàn)的偉大戰(zhàn)略，表現(xiàn)少數(shù)民族地區(qū)政府幫助村寨脫貧致富奔小康的作品愈發(fā)多了起來。胡永紅這部作品反映的是在困苦之中，一個孤寡老人撫養(yǎng)自己的孫子茁壯成長的故事，同樣也屬于苦難書寫這一類。這部長篇小說給我留下深刻印象的主要有兩個方面。

多重物化視角透射出的文本空間及意蘊或主觀“講述”與客觀“描述”的有機結(jié)合

這部作品在寫法上很獨特新穎，獨辟蹊徑，大膽而富有開拓性，是兒童文學(xué)邊界書寫的又一次挑戰(zhàn)，當(dāng)然也挑戰(zhàn)了我們的想象力。說實話，借動物來講故事的作品沒少見，畢竟它們是動物，是有生命、有情感的，是可以發(fā)聲的。而在這部長篇里，當(dāng)斗笠、木屐、響石、荷花、香禾、芭蕉、背簍、標話、小溪、雷公、雨神、壯錦等等自然萬物都出來講故事的時候，我在心里不由得暗暗發(fā)出一聲驚嘆：這個作者可真敢創(chuàng)新，從哪來這么大的自信！

正因為她的敘事方式與眾不同，我便很仔細地讀了這些硬物件是如何敘述、如何表達的。首先，這不是同一個故事，由不同的人物從不同視角來敘述，而是多個角色，每人講述一個側(cè)面，然后連綴成了一個完整的故事。由黑狗開頭，雷公接著黑狗，水牛接著雷公，斗笠接著水牛——這么一個接一個連成了一個完整的故事。

這些沒有生命的物件，并不都是擬人化的，而是守住自己的本性，從自我的視角來講述一個故事情節(jié)。比如，斗笠講的是火龍因為穿戴著蓑衣和斗笠上學(xué)，被同學(xué)取笑，幾個孩子扯來扯去，扯壞了蓑衣，斗笠也被撕裂了。她只寫了斗笠說：“我的臉破了相，豁開一個口子，如果再下雨，我會流哈喇子，怕是不好用了?！辈]有寫到斗笠怎么痛，怎么憤怒，也幾乎看不到斗笠的情感表達，是一個純粹的白描。但是寫到水牛的時候，就寫到了情感。下帥鄉(xiāng)因為礦難事故死了好幾個人，在送葬的路上，很多人都在哭，水牛身上也披了白布，當(dāng)一對披麻戴孝的母子汲水從火龍身旁走過時，她是這樣描寫水牛的：“這樣的抽噎聲，讓我的鼻子也有一些酸，我哞地叫了一聲，很響?；瘕埧梢月牭靡姲伞！倍敷耶吘故莻€死物件，沒有情感，如果寫出斗笠的內(nèi)心情感變化，就覺得不真實，別扭了。而水牛是有生命的，可以有情感。由此可見，作者雖然選了自然萬物來講故事，但其實是有區(qū)別的，在細節(jié)上都符合人物的物性。細節(jié)上的準確描寫，讓這部作品讀起來很真實，讓本不該說話的物件開口說話這樣的處理變得合理可信。

物件的講述與作者的描寫有機結(jié)合，也增強了作品的語言之美和藝術(shù)之美。這部作品借不同的物件講故事，并不是完全以物件的口吻來敘述故事，而是和文學(xué)描寫有機結(jié)合。比如書中寫斗笠：“我是斗笠，最初做成我的樣子，應(yīng)該就是比照著荷花和荷葉來的。荷葉厚實而寬闊，像碧綠的加了尖頂?shù)膱A盤，雨珠子落在上面站不住滑落下來，便成了我的樣子?！弊钪匾氖窍旅娴拿鑼懀骸跋聨涏l(xiāng)最漂亮的時節(jié)就是初夏，荷花開的時候。荷葉田田，沁人的香氣彌漫水塘，蛙聲歡跳?！笨梢娺@樣的描寫，已經(jīng)脫離了斗笠的認知，因為斗笠是聞不到沁人的香氣的。這種很有詩意的描寫，完全出自作者之心。還有“我是南竹，在壯瑤鄉(xiāng)最尋常的、隨處可見的就是我。說木不是木，卻是木，說草不是草，卻是草。白水淺淺，縈山環(huán)繞，是我最愛成片生長之處?！边@里如果把“我”換成南竹，也毫不違和。這種亦真亦幻的描寫，運筆自由，也看得出作者藝術(shù)上的老到與自信。

我也曾想過，這部小說如果不這樣寫，而是按照慣常寫法來寫，寫一個老奶奶在困苦窘迫的生活環(huán)境下，把一個孫子培養(yǎng)成大學(xué)生的故事。據(jù)實寫來，盡管再增加很多情節(jié)和細節(jié)，這個故事還是很平庸?，F(xiàn)在采取的這種寫法，增強了作品的張力，“讓文本敘事的意蘊空間達到了最大化的效果”（劉颋），換個人物，換個角度，就增加了很多內(nèi)容和情趣。

現(xiàn)實主義與民族特色的交織互融

這部小說塑造了兩個最具個性的人物形象：一個是水仙阿嬤，一個是火龍。水仙阿嬤這個人物，個性特別鮮明，樸實中不乏堅韌、執(zhí)著、倔強、善良、勤勞，小小的身軀中蘊藏著無窮無盡的力量。在這個人物形象的刻畫上，每一筆都透著真實和質(zhì)樸。作者沒有一點點拔高，而就是從日常生活、日常對話中，突顯出人物的內(nèi)在力量。比如，水仙阿嬤用腳去擋孫子故意設(shè)下的鐵锏，寧可扎傷腳也要保護那個斗笠；她幾次三番地到鄉(xiāng)政府等消息，就是不相信自己的兒子已經(jīng)去世；她執(zhí)意不接受鄉(xiāng)里的補助，還要捐錢給受難戶等等情節(jié)和細節(jié)。湊份子修水渠，大姑知道火龍家里困難，不讓水仙阿嬤出錢，她很生氣，把錢都打掉到地上，說難道我不是村里人嗎？言外之意就是你不要瞧不起人，我不需要你們憐憫！通過這段描寫，一個很要強、很要面子、剛毅的鄉(xiāng)村老奶奶形象躍然紙上。

對于火龍的形象刻畫，有兩個道具充分表現(xiàn)了他的成長：一個是斗笠，一個是鞋子。作者用了較多的筆墨來書寫這兩個物件。小時候火龍那么痛恨蓑衣和斗笠，死活不肯戴著去上學(xué)，甚至想毀掉它們，表現(xiàn)的是一個孩子的不懂事，不知世事艱難。而另一個道具是一雙鞋——從木屐到波鞋。為了省錢，火龍寧愿穿著露腳趾的木屐上體育課，后來有了新的波鞋，也不舍得穿。一前一后，兩相對照，能看出一個孩子真的長大了，懂事了?？嚯y是一筆財富，作者通過捉黃鱔，在木工坊打短工補貼家用等情節(jié)，寫出了一個孩子在艱難中的成長，造就了一個正直、陽光、向上的好少年形象。

兩個人物形象的典型塑造，以及主干故事的周密編織，讓這部作品卓爾不群又有包羅萬象之勢，寫出了壯族人民的現(xiàn)實生活，人與人之間互相關(guān)愛、相濡以沫。生活是困窘的，但老一輩人卻給少年的成長搭建了一個良好的環(huán)境，他一直是在愛中成長的。更難能可貴的是，這部作品通過鑲嵌其中的神話、傳說、歌謠、民間故事和非遺產(chǎn)品等等，深刻反映了壯族的歷史、文化、民俗、風(fēng)情，寫出了這個民族文化意義上的前世今生，寫出了這個民族的獨特性。

打一個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，整部作品好比一桌大餐，主食就是米飯，不管往這個米飯里加什么料，我們也早就知道今天吃米飯，可是吃什么菜就不得而知了。作者端出一盤又一盤菜，每一盤都出乎我們的意料，使閱讀過程充滿了期待。越往后，端出的東西越驚奇，越具有獨特的文化價值。比如標話、嘹歌、壯錦等等。因此，這部作品也可以說是一幅壯族風(fēng)情圖。