中國作家協(xié)會主管

一

有些人出生在一個地方可以說未得其所，是機(jī)緣把他或她拋擲到了一個環(huán)境和某個時代中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。

英國作家毛姆在他著名的小說《月亮與六便士》的結(jié)尾處，用這樣的言語形容了主人公思特里克蘭德在甲板上第一次看到海島輪廓時的瞬間——“看，那不就是嗎？過去我曾經(jīng)在這里待過?！彼继乩锟颂m德暗暗激動，忍不住自語道。

《月亮與六便士》的故事因為講述了法國藝術(shù)家保羅·高更的傳奇人生，讓它成為了毛姆在世界范圍內(nèi)最受歡迎的作品之一。當(dāng)我讀到這個結(jié)尾時，真心覺得，這幾句樸實無華的話真的太叫人感動了。一個人，在一片完全陌生的土地上，卻第一次看到了心中理想故土的模樣，那里無關(guān)語言、無關(guān)歷史、無關(guān)居民，只是一種純粹的精神與靈魂寄托。每每讀到這，我心里就忍不住這樣想——祝我也能早日找到屬于自己的精神家園。

我出生在武漢，在人生的前二十年里，我一直生活在這座城市。我的父母都不是武漢人，他們分別來自湖北的兩個地方，講著各自的方言。他們大學(xué)畢業(yè)后在武漢工作、相識、相愛，組成家庭。從小到大，我和周圍那些土生土長的正宗武漢孩子們一起學(xué)習(xí)、玩耍，常常對自己的身份感到困惑。他們總是能很驕傲地脫口而出，“我是武漢人”；但就是這句話，我卻不能講出口。因為父親一直教育我，他的故鄉(xiāng)，也就是我戶口上籍貫的那個地方才是我的家鄉(xiāng)。但打心里講，那里于我而言只是爺爺奶奶的家，一個我在寒暑假會偶爾拜訪的湖北小鎮(zhèn)。

我聽得懂父母兩邊的家鄉(xiāng)方言，也能講武漢話。在學(xué)校，我會用不太純正的武漢話和小朋友玩耍，但一回到家中，我就改用普通話與父母交流；就仿佛是，會說武漢話成了一種秘密，可不能讓父親知道。對于這幾個地方、這幾種方言，我總有一種親切的陌生感。似乎，每一種都與我有生命的深刻關(guān)系，但每一種存在都不真真正正的、完完全全的屬于我。

2010年，我離開武漢，留學(xué)來到美國，之后的人生幾乎都待在了這里。在美國的這段時間，說長也長，說短也短，就和人活一輩子一樣，其實就是眼睛一閉一睜，便過去了。相較于時間流逝的模糊性，地點與環(huán)境的差異可都赤裸裸地寫在臉上。整整十二個小時的時差，決定了我每天想念國內(nèi)親人的生物鐘；從家開車去學(xué)校的二十分鐘正好成為了我切換語言頻道的離合器；而在社交場合里，一秒內(nèi)能否反應(yīng)出美國人講的笑話，也在不斷測試著我自身的文化適應(yīng)能力。

曾經(jīng)一度，我用盡了各種方法去融入美國文化，而當(dāng)外在的語言、氣候、環(huán)境的差異都被消化了之后，其實自己面對的還是自己的內(nèi)心。關(guān)于身份的歸屬感，關(guān)于精神家園的屬性，常常如夢魘一般在我的腦中閃現(xiàn)。有人說，出國久了，居然發(fā)現(xiàn)自己回不去了。這就是一種大自然對我們?nèi)祟惖纳姹灸艿目简瀱?？在適應(yīng)了所有來自外在的物理考驗之后，自我意識對我們精神生活的靈魂拷問才是一種永恒——我，到底存在于哪里?

二

我是誰？我屬于哪里？我最終將去向何處？這三個問題，時常聯(lián)系在一起，不斷出現(xiàn)在我們成長的各個階段中。

每個人都有這樣的體會，在我們對各自人生的回憶或期待里，或經(jīng)歷“年少不知愁滋味”，或感到“此生可待成追憶”，或嘆息“只是當(dāng)時已惘然”——關(guān)于存在感，一個個的問號如一處處句子的斷點，把我們的人生劃成幾個大塊。有的人會很幸運(yùn)，可以在一個時間段內(nèi)找到這些問題的答案，然后就滿懷信心，邁向了人生的下一個階段；而我們之中，還有一些靈魂的流浪者，會一直困在內(nèi)心中的三大問題之間，不斷躊躇，兜著圈子，上演著周而復(fù)始的長嘆。

而《我們來自哪里？我們是誰？我們要到哪里去？》就是保羅·高更的一幅作品的名字。它帶著三個大大的問號，伴著一種神秘的氛圍，就像是這位積郁已久的畫家，在仰望星空，對著黑夜發(fā)出的一聲長嘆。

這是一幅體積巨大的油畫。它的色彩絢麗，氣質(zhì)神秘，充滿細(xì)節(jié)，以四米多的長度、莊重的存在感，震撼著每一個到訪觀看者的雙眼和內(nèi)心。在這塊巨大的、粗糙的麻質(zhì)畫布上，一種濃郁的藍(lán)色調(diào)大面積的存在著，像一個謎語；伴隨著這種幽蘭的環(huán)境，一些人物的皮膚上閃爍出金色的光芒，十分搶眼；而這些金黃色的形象，幾乎看不出畫中光線的來源，如同神降。它包含著一批具有象征意義的人物、動物和風(fēng)景，成為了高更一生中創(chuàng)作的最大單幅繪畫。那平靜的海岸線，塔希提島延綿的火山山脈，在畫面的美麗背景中清晰可見。

“我相信，這幅畫不僅超越了我以前的所有作品，而且，我也永遠(yuǎn)不會畫得比它更好了?！备吒诮o他的朋友及藝術(shù)贊助人德·蒙弗里德的信中這樣寫道。據(jù)稱，高更在一個月的時間內(nèi)，以一種近乎狂熱的速度和熱情完成了這幅巨畫。德·蒙弗里德甚至說，高更在這幅畫的工作結(jié)束后企圖進(jìn)入山林中自殺。

保羅·高更(Paul Gauguin)《我們來自哪里？我們是誰？我們要到哪里去？》1897

三

從很早的時候起，高更就意識到自己與周圍的巴黎人的不同。17歲那年，高更加入了一支商船隊，在長達(dá)六年的時間里，他漂泊海上，環(huán)游世界。他的反叛、他的執(zhí)拗、他的不安定，簡直是與生俱來，并在日后都轉(zhuǎn)化為了其繪畫的先鋒性，在19世紀(jì)末，給沉迷于資產(chǎn)階級生活的人們打了一劑關(guān)于追尋精神家園的強(qiáng)心針。

回顧19世紀(jì)的80年代，高更那時候是巴黎市的一個股票經(jīng)紀(jì)人，終日碌碌無為，只喜歡畫畫。他自認(rèn)為自己的血液里有原始的部分，而不屬于這個忙碌而喧鬧的都市。當(dāng)時的股票市場并不健全，心不在焉的高更也看不到掙得穩(wěn)定收入的可能。

在當(dāng)時，巴黎最時髦的事情就是做藝術(shù)家。先鋒的印象派繪畫運(yùn)動對高更產(chǎn)生了巨大的刺激。他熱愛繪畫，會經(jīng)常參觀大大小小的印象派畫展。大約在1874年，高更終于遇見了印象派畫家畢沙羅，并在這位老大哥的幫助下開始好好習(xí)畫。1880年之后，他幾次參加了印象派畫展，還在畢沙羅和塞尚的邀請下，與他們一同度過夏天，四處游歷，在戶外寫生。就這樣，高更從一個笨拙而大齡的業(yè)余畫家，慢慢地領(lǐng)悟到了藝術(shù)的力量，并且能夠讓人們在畫布上看到自己的明顯進(jìn)步。

就在1882年，法國股市崩盤，高更一下子就失業(yè)了。趁此機(jī)會，他毅然決然地離開了巴黎。丟了工作的高更似乎很開心了，他覺得，自己的人生終于迎來了一次契機(jī)，把畫畫徹底變?yōu)槁殬I(yè)?？墒?，高更的畫在當(dāng)時根本賣不出去，打零工的收入也無法養(yǎng)活家人。沒過幾個月，高更的妻子就離開了他，帶著孩子們回到了遠(yuǎn)在丹麥的娘家。在接下來的幾年中，失去了工作和家庭的高更在巴黎和法國的布列塔尼半島之間來回生活。在巴黎，他喜歡和一批前衛(wèi)的象征主義詩人一起，如馬拉美和保羅·魏爾倫。

19世紀(jì)的象征主義對各種作家、詩人和畫家都產(chǎn)生了巨大的刺激。1886年9月，詩人讓·莫雷阿在巴黎的《費(fèi)加羅報》上第一次使用了象征主義這個詞。他鼓勵詩人們走出傳統(tǒng)的希臘式理想，擺脫自然主義的束縛，不再注重用文字模仿記錄外部世界，而是拋棄現(xiàn)實，探求內(nèi)心的最高真實。繼而在大詩人波德萊爾的推動下，越來越多的詩人和小說家開始關(guān)注自己的內(nèi)心，以抽象的觀念去詮釋具體的事物。一種新的感知形式開始在詩歌和小說中出現(xiàn)，展現(xiàn)了現(xiàn)代主義者們對于非理性和神秘性的崇拜。

這些杰出的靈魂，包括了馬拉美和魏爾倫人物，把詩人的幻覺、直覺和詩歌的音樂性注入到他們的作品里，給高更和許多現(xiàn)代主義的畫家以全新的靈感。在這些詩人的影響下，高更愈發(fā)堅定了自己的藝術(shù)理念：他主張放棄一種傳統(tǒng)的、以再現(xiàn)為主要目標(biāo)的創(chuàng)作，而去追求和記錄創(chuàng)作者內(nèi)在的情感和精神生活，并在創(chuàng)作層面上強(qiáng)調(diào)了繪畫、詩歌與哲學(xué)在啟發(fā)靈魂上的同等重要性。

最終在1891年，高更決定順從內(nèi)心，離開都市。他向法國政府申請了一筆補(bǔ)助金，毅然前往南太平洋中部的塔希提島。這位渴望野蠻生長、心靈力量的畫家，在這片充滿異域風(fēng)情和原始力量的南海島嶼中，終于尋求到了一個比巴黎更自然、更原始的家園。

四

在高更的心中，塔希提島是一個傳說，一個未被人觸碰的人間天堂?；鹕交顒釉炀土舜笙馗呗柕纳矫}，海島的四周由珊瑚礁環(huán)繞，島內(nèi)植被繁茂，肥沃的土地和蔚藍(lán)的海洋為生活在這里的土著人提供了食物。這里是一個世外桃源，是一個讓人可以忘記塵世，只遵循內(nèi)心聲音的地方。

正是由于對象征主義的精神性的認(rèn)可，讓高更的藝術(shù)觀念有所改變。曾經(jīng)，他在巴黎的印象派繪畫中看到了新的希望，但象征主義和原始主義的“內(nèi)心化”也一步步驅(qū)使高更脫離了印象派的理念。他認(rèn)為，印象派所畫的還是眼睛看到的東西，而不是內(nèi)心深處感受到的神秘。

“不要過多地寫生。藝術(shù)是一種抽象。通過在自然面前深思，然后取得它，但是要忘掉它的效果。我們只是帶著不完美的想象在心靈之船上航行。”在高更的內(nèi)心，這份不完美的想象，一個永遠(yuǎn)都需要為之努力的終點，才是他所追尋的精神家園。

在其人生的最后十年中，高更從未離開過這塊海島。為了進(jìn)一步遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，他一步步往更深處的原始叢林中走去：從普納奧亞島，到馬科斯塞斯群島，最終走到了人生的盡頭，完成了自己一生的流浪與漂泊。

而《我們》這幅巨畫，就完成在高更人生的尾端。就像是一個古老的寓言，這幅畫里的眾多人物，無論是健美的青年還是垂暮的老者，都用身體記錄下了一種關(guān)于生命的神秘力量。這些力量，既出現(xiàn)在了孩子們的睡夢里，也出現(xiàn)在了各種象征意義的動物形象中，更是閃現(xiàn)在了樹林、微風(fēng)、火山灰堆積而成的山脈里。這些具體而豐富的形象，結(jié)合著指引性的色彩運(yùn)用，就試圖在回答作品標(biāo)題所提出的三個終極問題。

在高更于1898年2月寫給德·蒙弗里德的信中，他表明，自己給這幅壁畫一般的大作賦予了清晰而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑⒁?。他寫道：“這幅畫應(yīng)該由右至左，依次被閱讀”。從畫面的最右邊，一個熟睡中的嬰兒開始，人們應(yīng)該平行觀看這幅畫，如同閱讀一個人的一生，最后把目光結(jié)束在左邊角落中，一位蹲伏的老婦人身上——那里有一種趨近死亡的、不可抗拒之力。

這種平行觀看的建議讓我聯(lián)想到了中國古代的長卷畫。而事實上，在古代，無論是在東方還是在西方，先知、哲人或藝術(shù)家，都希望在卷軸式的媒介上寫上或畫上神圣的字符，希望后世的人們可以在慢慢展開卷軸的時候，細(xì)細(xì)觀看歷史的寓言與智慧，一邊思考自身一邊閱讀過往。而高更認(rèn)為，繪畫也應(yīng)該具有這樣的記錄、感染和啟發(fā)的作用。

從熟睡的嬰兒開始，我們就在自問：我們來自哪里；再到中間站立的成年人形象，做著各種各樣的姿態(tài)與活動，思考著：我們究竟是什么；再到整幅畫的結(jié)束處，遲暮的老婦人扶著腦袋，眉頭緊鎖，痛苦地思索著：我們的靈魂將要去向何方。高更筆下的每一個細(xì)節(jié)安排，都在把自己的人生思考傳遞給觀眾。他就如一個虔誠的布道者一樣，在人群中大聲疾呼我們存在的終極問題。

同時，在這幅巨大卷軸般的作品中，色彩還發(fā)揮出了超越其他印象派畫家的宗教力量。高更對色彩是有強(qiáng)烈的興趣與執(zhí)念的；這一點又是與他的老朋友凡·高類似。不過，我覺得凡·高的色彩過度依賴于個人內(nèi)心的情緒，更像是后來的表現(xiàn)主義畫家們所做的事情；而高更的色彩美學(xué)，則是偏于傳統(tǒng)。例如，在高更的心里，藍(lán)色代表了一種神秘，具有一定的超越性和純粹感，包含一種宗教偶像般的精神力量；而金色，也不只是炙熱的太陽灑在人間的光輝，而是一種個體生命里自然發(fā)出的能量。在畫面中，這種由內(nèi)而外散發(fā)出的金光將一些人包裹住，在深藍(lán)色的背景下近乎完美，如盛夏季節(jié)中最叫人垂涎欲滴的熱帶水果。再加上畫面打破了傳統(tǒng)的單點透視，整體而言在結(jié)構(gòu)上顯得更加神秘復(fù)雜。那些閃耀著金色光芒的人物，幾乎是懸浮在宏大的敘述中，被擱置在了這三個終極的問題里，等待著被觀看的人們慢慢解答。

這種人物懸浮在畫中的虛無感，或是說整個畫布的平面感，加重了這幅作品的說教意味。就像是退了一步，回到了巴洛克時期的馬賽克藝術(shù)；而這并不是意味著高更的審美退步，而是一種現(xiàn)代主義對藝術(shù)功能的回顧。從11歲到16歲，高更一直就讀于一所天主教會學(xué)校，當(dāng)時的老師就經(jīng)常引導(dǎo)他對生活本質(zhì)進(jìn)行精神反思。當(dāng)時的高更或許沒有想到，當(dāng)他走到人生的末期時，會忍不住地開始回憶起這些關(guān)乎存在與根本的問題；就如畫面最左邊的老婦人——人在接近死亡的時候，更容易在信仰的力量里找到內(nèi)心的平靜，最終接受了她的命運(yùn)。

隨著這種回歸藝術(shù)傳播信仰的傳統(tǒng)功能，這幅作品在結(jié)構(gòu)設(shè)計和色彩設(shè)計上，都凸顯了一種永恒的藝術(shù)氣質(zhì)。最明顯的細(xì)節(jié)就表現(xiàn)在這幅畫上方的左右兩角上：金色的底色上，一個寫著銘文，一個畫著圖騰，就像是一幅巨大的壁畫，在歲月的侵蝕下逐漸脫落，顯露出古代智者留下的秘密。他正在告訴每一個觀看的人，這些故事是遠(yuǎn)早于我們的存在而存在的；而且，當(dāng)我們離開這個世界之后，這些寓言還將會繼續(xù)下去，傳給我們的下一代，去繼續(xù)思考標(biāo)題中提出的三個問題。

五

在創(chuàng)作這幅畫時，高更其實過得并不好。在他的一生中，他經(jīng)歷了許多他人難以想象的困難。住在島上的他患有濕疹、梅毒和結(jié)膜炎等疾病。他常常面臨財務(wù)危機(jī)，逃離都市文明之后的他更是負(fù)債累累。在創(chuàng)作《我們》時，他還被告知，他在哥本哈根的女兒因病去世。這不幸的消息讓他一度精神崩潰。

這樣一想，高更在給德·蒙弗里德的信中所透露的消息（在1897年12月的自殺計劃）也頗有幾分可信度。畢竟，于他而言，文明的世界已經(jīng)距離他太遠(yuǎn)，更談不上什么留念。這場決絕的自我放逐一定是以親人的紛紛離去而悲劇收尾。然而，在他真的離開這個世界之前，他想完成的就是畫一張大畫，作為自己一生的精神總結(jié)。

1899年，高更在給德·蒙弗里德的信中說，現(xiàn)在自己只在“星期日和假日”里才畫畫；這有點諷刺，因為他就好像又回到了從前，如他曾在巴黎表現(xiàn)出來的業(yè)余畫家的作息一樣。在自嘲的不久之后，他便服毒，企圖自殺，但是未果。四年后，1903年，高更終于在54歲時，因為梅毒惡化、濫用藥物和金屬中毒結(jié)束了自己的人生，死在了遠(yuǎn)離社會的馬科斯塞斯島上。

回顧《我們》，藝術(shù)家似乎早就知曉了自己的離世，將自己早先畫作中的許多人物形象，重新組織編排，以更具深意的巧妙姿態(tài)安排進(jìn)這幅巨畫之中，似乎也在幫他們完成一種生命的進(jìn)化與輪回。

高更曾向青年畫家們提出過自己的建議：“不要在自然之后復(fù)制太多。藝術(shù)是一種抽象，從大自然中提取東西，然后畫在夢想的面前。藝術(shù)要將更多的精力放在創(chuàng)造上，而不是最終的結(jié)果上?！倍约旱囊簧簿褪沁@樣，盡管離經(jīng)叛道、拋棄家庭、自私縱欲，但他的果斷與決絕也造就了藝術(shù)史中的一種人間神話?？梢哉f，他真的履行了自己的最終理想，至死不渝，把所有的精力都放在了藝術(shù)創(chuàng)造上，而不是追求一個世俗標(biāo)準(zhǔn)下的成功或結(jié)果。高更本人或許是死了，這位放逐自我的流浪者永遠(yuǎn)地被埋葬在了遙遠(yuǎn)的海島之上，而他筆下的那些充滿了象征主義意味的美麗人物，則默默延長了畫家的壽命，帶著神跡般的金色光點，繼續(xù)光芒萬丈地活著。

本文原載《長江叢刊》2021年3月/上旬