什剎海里的“金絲套”
鋸齒形狀的大金絲胡同 王彬攝
什剎海銀錠橋 王彬攝
柳蔭街曾是玉河故道。王彬攝
恭親王府獅子院 王彬攝
什剎海是北京歷史文化保護街區(qū)，也是著名的旅游風(fēng)景區(qū)。此處水天相映，楊柳依依，在小橋流水間環(huán)繞著老北京的市井風(fēng)韻。
金絲套地區(qū)則是什剎海的核心區(qū)，是指前海北沿、后海南沿、柳蔭街與前海西街之間的區(qū)域，包含前海北沿、后海南沿、東口袋胡同、東煤廠胡同、西煤廠胡同、大翔鳳胡同、小翔鳳胡同、大金絲胡同、小金絲胡同、前井胡同、后小井胡同、氈子胡同、北官房胡同、南官房胡同、柳蔭街與前海西街。其中的前海西街分東西與南北兩個段落。東西段落的東端與前海北沿相連，西端與柳蔭街相接，前海西街的這個段落是金絲套地區(qū)的西南邊緣。前海西街的南北段落，其北是氈子胡同，其南是地安門西大街，這個段落則不在金絲套地區(qū)的范圍之內(nèi)。
前海北沿的南部是前海，后海南沿的北部是后海，柳蔭街與前海西街位于金絲套地區(qū)的西部與南部，原是玉河故道，因此金絲套地區(qū)在歷史上曾是一座被綠波縈繞的島嶼，具有獨特的自然環(huán)境與豐富的人文景觀，是北京胡同中的精華。
歷史中的玉河故跡
在北京的歷史文化保護街區(qū)中，什剎海地區(qū)以水著稱。西海、后海、前海從西北到東南迤邐而下。歷史上這里曾經(jīng)有一條小河，因為是流進(jìn)皇城里面去的，故稱御河，諧音玉河，又因為河道彎曲，在民間稱月牙河。
玉河不是自然形成的河流，而是為了保證和穩(wěn)定皇城內(nèi)三海的水量與水位，于明代中期開挖的人工河。
玉河的起點是德勝門橋的東側(cè)，從西海流出經(jīng)過今天的東明胡同、羊房胡同東段，向東南流淌，至恭王府的西南角轉(zhuǎn)折向東，經(jīng)過套河流進(jìn)北海，多余的河水才流進(jìn)前海，由此形成了一個獨特的水流現(xiàn)象。我們知道，中國的地理環(huán)境是西北高聳，東南低洼，河流基本是從西北向東南流動，但是，在這里，什剎海中的前海與后海由于玉河的緣故，使得水流不是從后海流向前海，從西北向東南，而是從東南的前海向西北的后海流淌，從而形成了“什剎海，水倒流”的特殊現(xiàn)象。
歷史上，玉河兩側(cè)多植蔥蘢的碧柳，住在這里的居民便將“樹”的種類與“河”的形狀聯(lián)系起來，把羊房胡同東口一帶稱為“楊柳灣”。明代茶陵詩派的領(lǐng)袖人物李東陽曾經(jīng)在附近居住，創(chuàng)作了不少詩歌，吟哦這里的風(fēng)光，其中有一首這樣寫道：
沙崩樹根出，細(xì)路縈如棧。
垂柳隔疏簾，人家住西岸。
暗綠色的水波沖圮了堤岸，柳樹的根部裸露出來。岸邊的道路纖細(xì)曲折，宛如懸架于峭壁的棧道。微風(fēng)中柳枝搖曳，仿佛翠綠的珠簾。面對這樣的景色，詩人不禁欣然陶醉了。
為了便于玉河兩側(cè)居民往來，在玉河上修建了許多橋梁。北端是李廣橋，即今之羊房胡同東口一帶；其南是兩座無名小橋，一座位于西口袋胡同東口，一座位于大、小新開胡同東口；再南是清水橋，拐到東向是板橋；再東是三座橋；最東是響閘，總計六橋一閘。其中，李廣橋與三座橋是石拱橋，前者高峣，后者微拱，其余四橋均是平橋。李廣橋是明代弘治年間巨珰李廣所建，故以此為名。明代的這個李廣由于善于符箓禱祀，而受到弘治皇帝的寵信。后來，李廣得罪了弘治，弘治派人抄了他的家，搜出進(jìn)賄給他的賬簿，上載受饋“黃白米各千百石”。弘治看了大吃一驚，問身邊的內(nèi)侍道：“廣食幾何？乃受米如許！”內(nèi)侍對他擺擺手說：“此隱語耳。黃者金，白者銀耳！”李廣敗事以后，他所建造并以其名為稱的橋梁也受到非議，認(rèn)為其人不好，橋亦蒙上羞恥。但是當(dāng)時持這種議論的人物，沒有絲毫的行政權(quán)，只能停留在筆尖之上的討伐而已。到了清代反而出現(xiàn)了以李廣為名稱的三條道路。一條是橋東的李廣橋東街，即今天的后海南沿；一條是李廣橋西街，即今柳蔭街西側(cè)的道路；還有一條是李廣橋南街，位于后海南沿之南，今柳蔭街的東側(cè)。
李廣橋之外，引人注目的是三座橋。三座橋位于今三座橋胡同北端。為什么稱“三座橋”？難道是三座并列的橋梁嗎？當(dāng)然不是。我認(rèn)為其實是“第三座橋”的簡稱。玉河之上的六橋，從方位上看，可以分為兩組。從李廣橋到新開路胡同東口的無名橋，基本處在南北直線上，是第一組；從清水橋、平橋，到三座橋處在從西北到東南的拐角上，可以算是第二組。如果從清水橋算起，三座橋正好處于“第三”的位置。
三座橋之東是響閘。響閘位于南關(guān)房胡同的南口，玉河經(jīng)過響閘進(jìn)入前海外側(cè)的套河。玉河的水位高于套河，水流跌落發(fā)出聲響，響閘之稱也就由此而來。響閘與三座橋一帶，頗有江南水鄉(xiāng)的味道，是許多北居南人的吟詠對象。康熙年間，從南方到北京做官的施閏章寫過一首《集響閘》的詩：
片雨城頭送夕陽，
池旁樓館受風(fēng)涼。
潺潺流水管弦思，
裊裊浮云荇藻香。
近浦雕欄齊系馬，
入筵雪鲙施烹魴。
登臨莫引江湖興，
楊柳河橋似故鄉(xiāng)。
詩中述及“池”與“浦”，當(dāng)是指前海，而附近樓館、雕欄、河橋與楊柳，則與江南無異，自然難免惹起詩人的故鄉(xiāng)之思。
1952年，新中國成立不久，為了方便居民出行，把玉河改為暗河，并在上面修筑道路，稱李廣橋南街，以其位于李廣橋南側(cè)之故。1964年北京市進(jìn)行地名整頓，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)此項工作的副市長吳晗認(rèn)為以李廣（不是漢代的飛將軍李廣）的名字作為街道之稱不妥而下令更改。經(jīng)過反復(fù)推敲，越明年，乃改為今名。柳蔭街西側(cè)是松樹街，當(dāng)時西城區(qū)地名辦公室的同志提議可以和那里道路相呼應(yīng)而稱柳林街。但是，豐臺區(qū)已有柳林街，因此北京市地名辦公室沒有批準(zhǔn)。西城區(qū)地名辦公室的同志反復(fù)推敲后，乃定今名上報。柳蔭街這個名稱相對李東陽筆下的楊柳灣，算是又折回到了歷史原點。
大金絲與小金絲胡同溯往
金絲套地區(qū)有兩條胡同。寬的叫大金絲，窄的叫小金絲。大金絲胡同均寬3米，小金絲胡同均寬2米。大金絲是一條南北偏斜、東西走向的胡同，東端北起銀錠橋胡同，西端南折至南官房胡同，全長249米，北側(cè)門牌1-39號，南側(cè)門牌2-20號。小金絲南北曲折走向，北端是北官房胡同，南端與大金絲胡同相通，全長108米，西側(cè)門牌1-31號，東側(cè)門牌2-8號。在清乾隆十五年（1750年）京城全圖中，這兩條胡同統(tǒng)稱金銀色絳胡同。民國以后，“絳”諧音為“套”，分拆為大金絲套與小金絲套胡同。1965年將“套”字省略。
為什么叫這個名字？這要從劉若愚說起。明代末年有一個叫劉若愚的內(nèi)監(jiān)，依附權(quán)閹魏忠賢，魏失勢后他也受到牽連，在徹查高攀龍等七人被誣致死案時被處以斬監(jiān)候，也就是死緩，后來得到赦免。在縲紲中劉若愚寫了一本有關(guān)明廷內(nèi)官衙署的書：《酌中志》。劉若愚說，明代的內(nèi)府設(shè)有內(nèi)織染局，也設(shè)有織染所。內(nèi)織染局是內(nèi)府二十四衙門之一，織染所則不在其列。內(nèi)織染局負(fù)責(zé)“染造御用及宮內(nèi)應(yīng)用緞匹絹帛之類”，織染所則“執(zhí)掌內(nèi)承運庫所用色絹”。
內(nèi)織染局為內(nèi)廷服務(wù)，織染所則不僅為內(nèi)廷而且為外廷服務(wù)。劉若愚說，織染所的衙門在“三座橋北”，因此有人認(rèn)為今天的大小金絲胡同就是明代織染所的故地。
是否如此，是需要進(jìn)一步討論的。因為，同樣是在三座橋北的小新開胡同內(nèi)有一座尼僧廟，叫通明庵，歷史上稱真武廟，據(jù)廟中的碑文記載：
景泰三年春正月，朝廷敕有司于都城內(nèi)相地建名曰織染所，以需上用。既而命司設(shè)監(jiān)左少監(jiān)來公富以蒞其事。期年之間，事集而政（下殘）北極真武廟于所內(nèi)西邊，蓋將以祝壽延景，貺于無窮也。不日訖工，而殿庭門廡，侖焉奐焉。（下殘）以古檜，又置斗室，擇士之處于奉神者，供灑掃香火之（下殘）籍真武之神，掌握樞機，斡運洪化，覆而為云，澤而為雨，鼓之（下殘）拯災(zāi)愈疾，其神之貺于天下不淺□矣。成化十年甲午（下殘）奉命繼其任，公事畢，敬謁拜廟宇，周歷遍纜，喟然為（下殘）楊公旺曰：昔之李公若是好善之，誠用心之（下殘）盍假名筆，識其顛末，庶來公雖逝泉壤，（下殘）來公創(chuàng)始之仁，而又重韋公不沒人善（下殘）成化十年夏五朔旦禮部尚書郎（下殘），中書舍人東吳魏佑記并書篆，（下殘）監(jiān)工內(nèi)使沈明、李海（下殘）
景泰三年，即公元1452年，在這一年的春天，任命司設(shè)監(jiān)左少監(jiān)來富到織染所主事。來富故世以后，織染所換了新的主官。19年以后，成化十年（1474年）建造了真武廟，“殿庭門廡，侖焉奐焉”，位于“所內(nèi)西邊”。依照明朝內(nèi)府慣例，真武廟應(yīng)是織染所內(nèi)官的辦公地點。因此可以推斷，織染所不是位于大、小金絲，而是位于其西側(cè)的小新開胡同里。如今的通明庵，雖然已經(jīng)改為民居，但建筑尚在院落完整，是難得的明代內(nèi)府機構(gòu)的實例，應(yīng)該予以妥善保存，而碑文的拓本則保存在國家圖書館的善本部里。
之所以如此斷定，是因為在明實錄中還有這樣一條史料：
景泰三年，正月庚子，改廢鐵廠為織染所。
今之小新開胡同的南邊有一條小巷稱銅鐵廠胡同，很可能便是從廢鐵廠演變而來，從而為織染所的正確位置提供了又一個佐證。
既然如此，位于小新開東面的大、小金絲胡同又因何得名呢？
“海邊”的胡同形態(tài)
北京城的道路系統(tǒng)，由南北走向、東西走向的大街與纖細(xì)的小巷組成。這些小巷，北京人習(xí)慣地稱為胡同。幾千條胡同大都排列在南北大街兩側(cè)，基本為東西走向，從而為追求坐北朝南的四合院提供理想的朝向保證。
但是，地理環(huán)境不同，道路包括胡同也不得不改變走向。金絲套地區(qū)的西北是后海，東南是前海，后海從西北向東南，前海則從東北向西南偏斜，受這兩片水域的影響，這里的胡同也基本采取偏斜姿態(tài)。舉凡東西走向的胡同，一類向西南偏斜，一類向東南偏斜。前者典型的是北官房胡同；后者典型的是大金絲胡同。由于東西走向的胡同歪斜，連接它們的南北走向的胡同也不得不隨地賦形，而采取或傾斜，或彎曲，甚或曲折的形態(tài)，諸如小金絲胡同、后小井胡同、氈子胡同等。
胡同既然是偏斜的，如何保證四合院的理想朝向呢？
上面談到，北官房胡同從西北向東南，而大金絲胡同則從東北向西南偏斜，都不是東西朝向。但是，在大金絲胡同，那里的四合院不僅院門、房屋，甚至圍墻仍然保持了正南正北的朝向。原因就在于，坐北朝南的四合院與傾斜的胡同之間設(shè)立了45度夾角，從而使院落與胡同之間保持了一種鋸齒形狀，宛如河道碼頭。當(dāng)然，由于胡同的偏斜程度不同，并不是所有的四合院都可以與胡同保持這種45度的關(guān)系。南官房胡同以南的前海北沿由于角度過于偏斜，不僅胡同是斜的，院落是斜的，就是院子里的房屋也是斜的，從而與前海的傾斜角度保持了一致。
胡同與四合院之間的這種45度夾角關(guān)系，是北京四合院追求正南正北朝向的極端體現(xiàn)，這在北京其他地區(qū)是難以見到的，屬于金絲套地區(qū)的發(fā)明創(chuàng)造，是一種特殊而又充滿趣味的建筑文化現(xiàn)象。
胡同與四合院的鋸齒形狀，難免使人聯(lián)想一種叫“絳”的織物。絳，通常叫作絳子，是用絲線或者棉線編織的帶子，有圓形與扁平兩種形狀。扁平的往往有鋸齒形狀的花邊?；仡櫞蠼鸾z胡同在乾隆時期的名字“金銀色絳”，這二者是應(yīng)該有某種關(guān)聯(lián)的。換言之，胡同之稱源于胡同的形狀，并不折射更多歷史含義。
舊時王謝堂前燕
金絲套地區(qū)有兩處王府，一處公府。兩處王府，一是恭王府，一是羅王府；公府是兆惠府。
恭王府在前海西街17號，前身是和珅府。和珅是乾隆皇帝的寵臣，做到了文華殿大學(xué)士，官居一品而位極人臣。前些年，由于以他為題材的電視劇的熱播，和珅成了明星人物。在電視劇中，和珅被刻畫成一個貪婪、顢頇、可笑的奸臣，然而，真實情況卻是，和珅頗有才干，不僅通曉滿語、漢語、還懂蒙古語與西部少數(shù)民族語言，作詩也頗有幾分辭藻。他在被嘉慶皇帝關(guān)在天牢時，曾經(jīng)寫過兩首五律而被檢舉，說他擅書《悔詩》——此時作詩也是不允許的。詩的確充滿了悔意，表達(dá)了一種無奈而又悲涼的心緒。其一曰：
夜月明如水，嗟予困已深。
一生原是夢，卅載枉勞神。
屋暗難挨曉，墻高不見春。
星辰和冷月，縲紲泣孤臣。
其二曰：
今夕是何夕，元宵又一春。
可憐此月夜，分外照愁人。
對景傷前事，懷才誤此身。
余生料無幾，空負(fù)九重恩。
和珅被處死以后，嘉慶皇帝把和珅的府第賜給他的兄弟慶郡王永璘，和珅府便改稱慶王府。永璘后又被加封為親王，但不是世襲罔替的鐵帽子王，他的后裔沒有資格繼續(xù)住在這里。咸豐二年（1852年），咸豐皇帝的兄弟恭親王奕分府，于當(dāng)年四月遷入，慶王府于是又改稱恭王府。
恭親王府前部是府邸，后部是花園，是北京保存最好的王府。由于府內(nèi)的花園與《紅樓夢》中的大觀園有相近之處，因此有一派紅學(xué)家認(rèn)為這里便是《紅樓夢》中的榮國府。
恭王府的東側(cè)是羅王府，位于氈子房胡同7號。羅王府也稱阿拉善王府。阿拉善是賀蘭山的音轉(zhuǎn)，元太祖的兄弟哈布圖哈薩爾的后裔厄魯特部居住于此。清康熙三十六年（1697年）清廷將其時的首領(lǐng)和羅里按照內(nèi)蒙古四十九旗之例編制為旗，名為阿拉善厄魯特旗，封和羅里為扎薩克多羅貝勒。和羅里故世以后，他的第三個兒子阿寶襲爵。
阿寶幼居北京，康熙四十三年（1704年）娶和碩格格（郡主），授和碩額駙。后來，阿寶又率兵會同西安將軍至巴里坤進(jìn)攻準(zhǔn)噶爾，接連打了許多勝仗，受到皇帝的喜愛。雍正元年（1723年），由貝勒晉封為多羅郡王。阿寶死后，次子羅卜桑多爾濟襲扎薩克多羅貝勒。乾隆十二年（1747年）羅卜桑多爾濟娶多羅公主，授多羅額駙，后以軍功晉和碩親王，簡稱羅王。乾隆四十七年（1782年）詔諭“世襲罔替”。
恭王府與羅王府之間有一條小巷，稱為府夾道。這條夾道與《紅樓夢》中榮、寧二府之間“有一小巷界斷不通”的地理位置十分吻合，從而引起紅學(xué)家的無限遐思。新中國成立后，羅王府作為公安部宿舍。20世紀(jì)50年代，在府夾道蓋樓。府夾道的消失令紅學(xué)家們惋惜不已。
羅王府的西北，前井胡同3號、5號、7號是清代“武毅謀勇”一等公兆惠的府第。兆惠，字和甫，烏雅氏，滿洲正黃旗人，官至協(xié)辦大學(xué)士。
兆惠是維護祖國統(tǒng)一的英雄，他先參加了平定天山北部叛亂的戰(zhàn)爭，后又任西路兵團總司令平定了天山南部的叛亂，使天山南北大約190萬平方公里的土地，重新回歸祖國，取名新疆，意謂重新歸復(fù)的疆土。
囿于歷史原因，我們過去很少宣傳這個人物，說到阻止新疆從祖國分裂出去的只知道有左宗棠，而不知道有兆惠，這是十分不應(yīng)該的。兆惠故后，葬于今之科薈路北側(cè)，尚存墓前石碑與兩座華表。為了舉辦2008年北京奧運會，有關(guān)部門在2004年開始對奧林匹克體育公園進(jìn)行規(guī)劃時，我建言應(yīng)將奧林匹克體育公園內(nèi)部及其周圍的歷史遺跡進(jìn)行保護，其中便包括兆惠的墓地。
這樣一位維護祖國統(tǒng)一的英雄居住在什剎海畔的金絲套地區(qū)，自然是可以引以為驕傲的。但多年來我們卻認(rèn)識不夠，以至他的故居零落不堪，這是無論如何不應(yīng)該的。
這些人物，無論是有功于祖國的英雄，還是被釘在恥辱柱上的奸佞，都已經(jīng)化為歷史的暗影，屬于舊時王謝，而受到或褒或貶的評述，從而引起后世的無盡思索。這種思索，對于不過二十余公頃土地的金絲套地區(qū)而言，自然是厚重萬分，而值得我們異常珍惜。如果進(jìn)而把我們的思索與珍惜轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的動力，從而把金絲套地區(qū)推向世界，作為北京人的一種居住環(huán)境的特殊文化，難道不是一件大大的好事？
（作者：王彬，系魯迅文學(xué)院研究員）
