讀書(shū)帖
如果問(wèn)我喜歡什么，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，很可能就是讀書(shū)。當(dāng)然，吃川菜喝紹興酒寫(xiě)小楷畫(huà)蘭竹也很愉快，但過(guò)后總覺(jué)空虛，都不如讀書(shū)來(lái)得有滋有味寧?kù)o而充實(shí)。
讀書(shū)無(wú)疑是一種自閉。試想孤守一室，面前只是書(shū)——這是一種說(shuō)法。如果從另一個(gè)角度去認(rèn)識(shí)讀書(shū)，那么讀書(shū)又是一種美好的自?shī)?。?dāng)然這個(gè)自?shī)什皇且粋€(gè)人能完成的，還得有書(shū)，書(shū)是對(duì)象，外邊下著絲絲的小雨，有人撐著傘在雨中踽踽行走，而你卻慢慢走進(jìn)書(shū)頁(yè)里去。這都是很愉快的事——這不僅僅是閱讀一本書(shū)，而是生活方式之一種。
我認(rèn)為讀書(shū)和吃飯不同等重要，吃飯是用嘴，人臉上的器官數(shù)嘴骯臟！讀書(shū)是用眼睛，眼里揉不得一點(diǎn)塵屑，吃飯是為了活命，讀書(shū)又為了什么？我常想，吃飯可以使人發(fā)胖或不慎得上胃病，讀書(shū)有什么用呢？讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆若有神！若有神又有什么用呢？這是我常在想的問(wèn)題。
讀書(shū)和寫(xiě)作不同，寫(xiě)作起碼要有一張桌子。對(duì)于我來(lái)講，還需要有一個(gè)比較安靜的環(huán)境和一兩盆花。我寫(xiě)作的時(shí)候喜歡有植物在旁邊。綠色植物往往導(dǎo)我入寧?kù)o。讀書(shū)則不必非要有一間書(shū)房，手?jǐn)y一卷何處不可展讀！古人的“三上”。我記不清了，大約是廁上馬上和枕上。在馬上讀書(shū)我想是件危險(xiǎn)的事，且又讀什么書(shū)呢？讀極正經(jīng)的書(shū)，如四書(shū)五經(jīng)，顯然不行。讀《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》似乎也不可能。我想也不過(guò)讀些小詞小令之類(lèi)的東西吧。馬上讀書(shū)危險(xiǎn)——一九九一年吃新鮮蕨菜的時(shí)候，我騎一匹紅馬從五臺(tái)山上下來(lái)，山陡路滑，我一次次好像要從馬頭上翻栽下去，騎馬下到山底心猶惶惶亂跳。
現(xiàn)代人往往難以想象古人的生活。比如顧炎武，他考察昌平一帶山水，常常是要幾匹驢子馱書(shū)。照我們想來(lái)，似乎是孤寂蕭條。其實(shí)不然，那是一個(gè)小型的旅游團(tuán)，起碼要有四五匹驢子，一匹顧炎武騎，好幾匹馱書(shū)，還要有馱糧馱茶具的。光茶具就有二十四件頭，比如茶灶、茶盞、茶活、茶臼、拂刷、凈布、炭箱、火鉗、火斗、茶盤(pán)、茶囊，這已經(jīng)是從簡(jiǎn)了。還要有馱換洗衣服的，還要跟一二仆人。如果顧炎武要在驢背上昂然讀書(shū)，那一定要有人在前邊牽定了驢子，絕不可能驢蹄噠噠信“驢”由韁。顧炎武想來(lái)個(gè)子很高，因?yàn)槲矣洸坏檬窃谑裁吹胤娇吹竭^(guò)他的一雙鞋子，足有現(xiàn)在的43號(hào)碼大！想必個(gè)子也會(huì)有一米八左右。這么大的個(gè)子騎在小驢背上是不大舒服的。我想他在北京昌平一帶考察山水一定是騎著馬的，但在馬背上讀不讀書(shū)這很難說(shuō)。李賀是會(huì)騎在驢背上做詩(shī)的人。李賀一定瘦削白皙，所以才早亡。騎在驢背上吟詩(shī)，吟則容易記則難。古代沒(méi)有金星牌自來(lái)水筆，吟出了好詩(shī)怕忘掉就要趕快下驢記下來(lái)。想一想，古人沒(méi)有我們現(xiàn)在的方便倒有比我們大十倍的耐心！這一點(diǎn)令我慚愧而感動(dòng)。古人的文章總寫(xiě)不長(zhǎng)可能與書(shū)寫(xiě)工具有關(guān)，從這一點(diǎn)上講，茅盾先生用毛錐子寫(xiě)完一部《子夜》真是令人起敬。古人的“三上”，最令人愉快的是枕上。我是喜歡臥在床上讀書(shū)的，我愛(ài)人說(shuō)我沒(méi)骨頭。我想人在不行走不勞動(dòng)時(shí)沒(méi)骨頭也許是好事，很柔軟地躺在床上全身心地放松，像魚(yú)一樣游到書(shū)里去。我很想找人畫(huà)一幅“臥床讀書(shū)圖”，但分明很難畫(huà)，反而會(huì)給人留下裝模作樣的壞印象。有些床上的事情，采取什么姿態(tài)都不讓人覺(jué)得是裝模作樣，唯有臥床讀書(shū)，一入畫(huà)便俗不可耐，怎么看都是裝模作樣！毛澤東是臥床讀書(shū)的大家。他有兩副臥讀時(shí)戴的眼鏡，一副沒(méi)左腿兒，一副沒(méi)右腿兒，朝左躺臥戴沒(méi)左腿兒的，朝右躺臥戴沒(méi)右腿兒的。從事寫(xiě)作的人，大多是臥床讀書(shū)派，寫(xiě)作時(shí)一定要腰板挺直，讀書(shū)時(shí)所以必不能再這樣，就像是弓，要一張一弛。
許多人都認(rèn)為寫(xiě)作是苦役，但我想十個(gè)真正的作家有九個(gè)都會(huì)喜歡伏案寫(xiě)作。因?yàn)閷?xiě)作的時(shí)候才是作家最愉快的時(shí)候。當(dāng)白白的稿紙鋪在你眼前，人物和場(chǎng)景慢慢在紙上浮現(xiàn)，那真會(huì)給人帶來(lái)一種異樣歡快的感覺(jué)。有人習(xí)慣于在家中熟悉的環(huán)境中寫(xiě)作，如作家李銳，有人習(xí)慣于在寫(xiě)作中聽(tīng)音樂(lè)，把聲音放到最低，低微得好像是從星際傳來(lái)。這種種怪癖總是因人而異。
我寫(xiě)《永不回歸的姑母》是在晉北的山上，那個(gè)村子馬口，是春天，去的時(shí)候山隅間桃杏花在憂(yōu)郁地開(kāi)放著，山里的桃杏花靜靜地開(kāi)靜靜地落讓人覺(jué)得傷感，因?yàn)闆](méi)人去欣賞它們。后來(lái)我住到山上，在幾乎一夜間寫(xiě)完了《姑母》約三萬(wàn)字，第二天天亮了才知道外邊下了雪。對(duì)面山上一派銀光閃爍。我住的那家土窯是在一個(gè)高山坡上，因?yàn)橄铝搜?，我就下不了那個(gè)坡，要想下，就得坡上有人用繩子牽著你才可以，像牽牲口一樣。我不愿下去，就朝下看一夜之間披滿(mǎn)了雪的桃杏花。又是雪又是花的景象就是那次看到的。我不知道那些花朵感到了寒冷沒(méi)有。我住的土窯里的那只貓?jiān)谠钆_(tái)下的灶洞里生了一窩小貓，在半夜的時(shí)候母貓率領(lǐng)小貓出來(lái)練習(xí)走路，我就順手把它寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里?！队啦换貧w的姑母》有一種凄涼感，就與寫(xiě)作它的環(huán)境分不開(kāi)。
寫(xiě)作的時(shí)候我真的離不開(kāi)茶，一旦沒(méi)茶我就六神無(wú)主。我的愛(ài)妻上個(gè)月從南方回來(lái)，給我?guī)Щ貋?lái)的就是茶，一百八十元一斤的烏牛頭龍井半斤，一百六十元的惠明茶半斤，還有一百九十元一斤的買(mǎi)了一斤，竟然打在包袱里托運(yùn)！人回來(lái)包裹還沒(méi)到，我聽(tīng)了很急，很替那茶擔(dān)心。我嗜茶如命，在北方儲(chǔ)存新茶，最好密封放到冰箱里去，濕度和溫度都可以使新茶歷久常新。這是我的朋友金宇澄告訴我的。對(duì)于我來(lái)講，有書(shū)，有紙筆，有好綠茶，就滿(mǎn)足了。
