《天行者》：塑造鄉(xiāng)村知識(shí)分子的精神群像
《天行者》在劉醒龍的創(chuàng)作序列中極為重要，獲獎(jiǎng)固然帶來了聲譽(yù)，但更關(guān)鍵的，則是它以近乎標(biāo)本式的意義，顯現(xiàn)出作者在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中的普遍性特征，即對(duì)時(shí)代情感的深度回應(yīng)、對(duì)文化價(jià)值的繼承弘揚(yáng)和對(duì)敘事藝術(shù)的孜孜以求。盡管這些從《威風(fēng)凜凜》《圣天門口》《蟠虺》和《黃岡秘卷》等作品中皆有體現(xiàn)，但表達(dá)最充分和最全面，也最能體現(xiàn)作者寫作風(fēng)格的，仍然是《天行者》?！短煨姓摺肥状纬霭嬗?009年，而與其主題有關(guān)聯(lián)的中篇小說《鳳凰琴》則創(chuàng)作于1992年，中間隔了17年，這中間橫跨了徹底解決民辦教師問題的歷史節(jié)點(diǎn)。我們有理由相信，在寫完《鳳凰琴》之后，而且在民辦教師問題得到解決后的近10年間，作者始終未能放下這群“在20世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄”（《天行者》扉頁(yè)語）。這一情結(jié)彌散為充盈在《天行者》中的飽滿情感，不僅為以余校長(zhǎng)、孫四海、鄧有米、張英才、胡校長(zhǎng)、萬站長(zhǎng)、明愛芬等為代表的民辦教師形象貫注進(jìn)血脈和靈魂，也使小說歷久彌新，現(xiàn)在讀來仍然令人感動(dòng)不已，彰顯出作品的無限生命力。
對(duì)時(shí)代生活的精準(zhǔn)把握
《天行者》以民辦教師的生活和精神世界為表現(xiàn)對(duì)象，以國(guó)家出臺(tái)政策集中解決民辦教師問題的最后幾年作為敘事時(shí)間。如今回望歷史，小說實(shí)際上完成了一個(gè)十分重大而又具體的任務(wù)，即以審美敘事的方式為民辦教師塑像和立傳，建構(gòu)并確認(rèn)了這一對(duì)中國(guó)社會(huì)當(dāng)代進(jìn)程做出重要貢獻(xiàn)的英雄群體的功勛，使之被社會(huì)和歷史銘記。
這樣說是否有高估民辦教師的作用之嫌？其實(shí)完全沒有。從政策上講，民辦教師問題在“九五”計(jì)劃收官時(shí)已得到基本解決，但他們對(duì)中國(guó)的影響至今仍在而且在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)都將繼續(xù)：當(dāng)今舉凡30歲以上的農(nóng)村識(shí)字人口和考入大中專學(xué)校跳出“農(nóng)門”的人，皆有民辦教師的教育之功，經(jīng)他們啟蒙培養(yǎng)的鄉(xiāng)村學(xué)子仍然在各行各業(yè)中為社會(huì)貢獻(xiàn)著才華。受到當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展條件和其他一些外在因素的影響，民辦教師普遍面臨工作任務(wù)重、工作條件差、工資待遇低等困難；但他們憑著職業(yè)責(zé)任感和道德良心，長(zhǎng)期堅(jiān)守在農(nóng)村的教學(xué)崗位上，幾乎每個(gè)人的從教經(jīng)歷都有著難以掩藏的辛酸。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，全國(guó)民辦教師人數(shù)最多時(shí)有近500萬，這樣一個(gè)龐大的群體又牽連起每一個(gè)鄉(xiāng)村家庭（那時(shí)農(nóng)村人口還是中國(guó)的主體），而這一制度存續(xù)時(shí)間又長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。因此，民辦教師問題不是一個(gè)短時(shí)段的現(xiàn)象，也絕不僅關(guān)涉這個(gè)群體本身，而是與中國(guó)社會(huì)發(fā)展息息相關(guān)的全國(guó)性、民族性問題。
小說體現(xiàn)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)矛盾的高度把握。文本中的敘事時(shí)間是改革開放逐步深化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)得以確立的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)收入極微薄的民辦教師這一職業(yè)驟然成為社會(huì)情緒的風(fēng)口，小說正是由此獲得了進(jìn)行敘事的動(dòng)力?！短煨姓摺分械慕鐜X地處深山，生活閉塞，村民觀念落后陳舊，發(fā)展文化教育迫在眉睫。然而，界嶺小學(xué)不僅辦學(xué)條件差，老師們的工資也常常被村里拖欠，幾乎每一個(gè)民辦教師的生活都一貧如洗；鄧有米偷砍紅豆杉、孫四海種茯苓，胡校長(zhǎng)替別人挑木炭、舞獅子，鄉(xiāng)村知識(shí)分子僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán)被現(xiàn)實(shí)擊碎。于是，轉(zhuǎn)公成為每一個(gè)民辦教師的夢(mèng)想。鄧有米時(shí)時(shí)都在打聽有沒有轉(zhuǎn)公指標(biāo)下來，癱瘓?jiān)诖驳拿鲪鄯抑了蓝荚谙胫D(zhuǎn)公的事。但是，他們的愿望卻一次次落空，當(dāng)?shù)胤缴系霓D(zhuǎn)公政策來臨時(shí)，竟需要交一大筆錢購(gòu)買之前的工齡，這給他們的精神和心靈造成了很大傷害。這些情節(jié)并非夸大，現(xiàn)實(shí)中廣大民辦教師的遭遇比小說中所寫還要更曲折艱辛。
作者將社會(huì)對(duì)民辦教師不可或缺的工作需要與他們得到的不公的待遇、卑微的地位和知識(shí)分子的自尊自愛纏繞成一張帶刺的密網(wǎng)，使他們無論堅(jiān)守或逃離都會(huì)遍體鱗傷。圍繞他們的付出與獲得、生存與理想、道德與責(zé)任之間的矛盾，折射出轉(zhuǎn)型期的陣痛和潛藏的深層矛盾。小說的成功首先得益于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代精神的深切體驗(yàn)與準(zhǔn)確把握，第八屆茅獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中“精確地書寫復(fù)雜糾結(jié)的生活”之語，即是對(duì)此的肯定。
對(duì)精神形象的生動(dòng)刻畫
對(duì)民辦教師生存境遇的書寫，呈現(xiàn)出批判現(xiàn)實(shí)的特征。在此基礎(chǔ)上，作者通過對(duì)人物形象的刻畫，寫出了清貧守志的民辦教師群體對(duì)教育事業(yè)、對(duì)學(xué)生們的無私大愛，以及潛藏在他們靈魂深處的溫暖、善良和悲憫；也替這群民間英雄們傾訴了久積于內(nèi)心的苦悶與委屈，替他們完成了一場(chǎng)關(guān)于生命尊嚴(yán)與權(quán)益的申訴，最終以文學(xué)形象豎立起了一座精神豐碑。
盡管描寫了由人物群像構(gòu)造出的復(fù)雜生活情態(tài)，但照原樣反映現(xiàn)實(shí)顯然不是作者的終極目標(biāo)。小說在將生活現(xiàn)象聯(lián)結(jié)成敘事整體的過程中，始終有一種令人感動(dòng)的氣脈在人物和事件之間流淌，這就是民辦教師們身上所表現(xiàn)出的職業(yè)情操、道德倫理和善良人性，這無疑是支撐小說以及作者試圖傳遞給讀者的最重要的精神力量，也構(gòu)成了小說主題的基本面向。將人物的選擇與艱難的生活聯(lián)系起來，他們崇高的靈魂得以顯影，也使被社會(huì)忽視的民辦教師們有了足以吸引和感召他人的個(gè)人魅力。小說多次借萬站長(zhǎng)等人之口說出“界嶺小學(xué)的毒”，這里的“毒”是什么？就是老師們身上的精神氣質(zhì)和人性溫暖。凡是和他們交往過的人，都被深深感動(dòng)和吸引，令人不忍也不能割舍，連帶著界嶺小學(xué)也成了一座“圣殿”。張英才要去教育學(xué)院讀書，在告別界嶺時(shí)，他的舅舅、鄉(xiāng)教育站的萬站長(zhǎng)對(duì)他說的一番話就是對(duì)此的闡釋：“想說界嶺小學(xué)是一座會(huì)顯靈的大廟，又不太合適，可它總是讓人放心不下，隔一陣就想要去朝拜一番。你要小心，那地方，那幾個(gè)人，是會(huì)讓你中毒和上癮的！”曾經(jīng)在界嶺工作過的萬站長(zhǎng)本人和張英才、藍(lán)飛，短暫支教的駱雪、夏雨，以及界嶺小學(xué)的學(xué)生葉碧秋等終生都深受影響。
萬站長(zhǎng)不忘界嶺，固然牽涉與明愛芬的個(gè)人情感因素；張英才初上界嶺即折服于此，他不僅向外界寫信揭示真實(shí)情況，還拂了舅舅的面子拒絕了別人夢(mèng)寐以求的“轉(zhuǎn)公”指標(biāo)，這似乎也與他初入社會(huì)仍然心懷理想有關(guān)。但歸根結(jié)底，是老師們對(duì)待事業(yè)的精神風(fēng)范和人性光輝感動(dòng)了他們，張英才填表時(shí)說得明白：“這表我不能填。應(yīng)該給余校長(zhǎng)他們！事情都是他們做的，我只不過寫了篇文章?！睆堄⒉攀切≌f中的主角之一，是民辦教師生活的親歷者和觀察者，作者將其塑造成了一個(gè)有理想但四處碰壁，不斷失敗但恪守良知并獲得成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村知識(shí)分子形象。余校長(zhǎng)軟弱，鄧有米仿佛是一個(gè)精致的利己主義者，孫四海則桀驁不馴，他們有著普通人的弱點(diǎn)，但是，在教師崗位上他們卻體現(xiàn)出不凡的道德和人格，成為那個(gè)時(shí)代里的精神標(biāo)高。
由于要照顧家庭生活，民辦教師往往只能在本村教學(xué)，“他們是土生土長(zhǎng)的，總是將學(xué)生當(dāng)成自己的孩子”，不僅像做父母那樣照顧學(xué)生們的日常生活，每逢周末還要翻山越嶺分頭將孩子們送回家中，而且越是刮風(fēng)下雨越要奔波往返。他們也得維系與村干部的關(guān)系，以獲得工資待遇、修建校舍等的支持；而余校長(zhǎng)在城里小學(xué)“偷藝”的過程更讓人對(duì)他們?cè)趯I(yè)上的追求肅然起敬。作為知識(shí)分子，他們深明大義，同時(shí)又深具善良悲憫之心，比如面對(duì)一個(gè)心心念念的轉(zhuǎn)公指標(biāo)，他們一致同意給臥病在床的明愛芬等等。
通過對(duì)人物情感世界的描寫，作者還使人物的性格形象更加豐滿。孫四海與王小蘭、余校長(zhǎng)與藍(lán)小梅等的愛情和萬站長(zhǎng)與明愛芬的復(fù)雜情感等，被寓寄在一曲笛聲、一雙皮鞋、一首愛情詩(shī)和一把鳳凰琴里，借助意象，小說錨定了人物行動(dòng)與意義之間的聯(lián)系，不僅為形象注入了血肉和靈魂，也使主題再度得到升華。
對(duì)文化價(jià)值的繼承弘揚(yáng)
對(duì)民辦教師群體的藝術(shù)塑造，直接反映出作者對(duì)鄉(xiāng)村文化的關(guān)注和憂慮。小說另一個(gè)潛在的主題向度，就是對(duì)以傳統(tǒng)道義和人文精神為主的文化價(jià)值的堅(jiān)守和弘揚(yáng)。
新中國(guó)成立后的半個(gè)世紀(jì)，學(xué)校成為農(nóng)村惟一的知識(shí)“集散地”。以民辦教師為主體的教師群體承擔(dān)著在農(nóng)村傳播文化知識(shí)、啟蒙教育農(nóng)民的使命。但是，與前期對(duì)政治、后來對(duì)經(jīng)濟(jì)的熱情相比，鄉(xiāng)村管理者對(duì)教育、教師忽視，鄉(xiāng)村面臨被現(xiàn)代知識(shí)和文化“拋棄”的危機(jī)。界嶺小學(xué)的老師們受到村長(zhǎng)余志的欺壓，除了拖欠工資、校舍被暴雨中滾落的巨石砸塌后余校長(zhǎng)和砌匠們自掏腰包墊付修繕費(fèi)用等之外，余實(shí)甚至闖進(jìn)課堂毆打正在上課的藍(lán)飛……在“權(quán)力”面前，民辦教師是徹頭徹尾“手無縛雞之力”的弱者，但在這樣的工作環(huán)境中他們還愛學(xué)生如子，忠實(shí)履行著傳授知識(shí)、啟迪民智的使命，令人感慨又感動(dòng)。另一方面，則是農(nóng)民對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)老師們的尊重。家長(zhǎng)們外出打工返鄉(xiāng)，第一件事就是來學(xué)校門口，既是來接自己長(zhǎng)久未見的孩子，更重要的是給老師們送禮物，他們無條件的信任和淳樸的情感或許才是余校長(zhǎng)他們能夠堅(jiān)持下去的根本原因。
沒有正面出現(xiàn)的“老村長(zhǎng)”這個(gè)思想開明、重視文化的形象，是小說中鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)的代言人。他的墓碑時(shí)時(shí)成為見證正義、鼓勵(lì)老師、校正村民思想的重要力量，也是作者在敘事中用來制衡余志的符號(hào)性角色。他在世時(shí)力排眾議建起了界嶺小學(xué)，從此為山村開通了一扇通往文明世界的大門。作者借葉碧秋的砌匠父親之口陳述了老村長(zhǎng)的觀念：“爛泥巴搭個(gè)灶，最多只能用十年八載。老師教學(xué)生認(rèn)識(shí)的每一個(gè)字，都能受用世世代代?！崩洗彘L(zhǎng)甚至逼迫自己的“苕”女兒認(rèn)字。張英才到界嶺后還常常見到她背誦課文；當(dāng)她得知女兒要去城里當(dāng)保姆，起先哭個(gè)不停，后來竟然也說出了“讀書好！不讀書就不許吃飯！”這樣的話。作為知識(shí)分子，民辦教師與鄉(xiāng)村政治也有著復(fù)雜關(guān)系，小說中最終讓孫四海取代余志成為新村長(zhǎng)即暗示了，在與鄉(xiāng)村權(quán)力的斗爭(zhēng)中，文化和知識(shí)將立于不敗之地，這與老村長(zhǎng)的思想是一脈相承的。具有反思意識(shí)的民辦教師和以老村長(zhǎng)為代表的鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)同“村閥”余志之間的纏斗，體現(xiàn)出作者敘事中的民間立場(chǎng)。
當(dāng)然，《天行者》對(duì)文化價(jià)值的傳承主要體現(xiàn)在民辦教師對(duì)教育事業(yè)、對(duì)內(nèi)心的理想和信念，也即對(duì)國(guó)家和民族的忠誠(chéng)上，這既是中華傳統(tǒng)文化精神的深邃內(nèi)涵，也是每個(gè)時(shí)代都需要的主流價(jià)值觀。在由《鳳凰琴》改編的同名電影中，小學(xué)校里升國(guó)旗的儀式打動(dòng)過無數(shù)觀眾；作為《天行者》中同樣反復(fù)出現(xiàn)的精彩場(chǎng)景，余校長(zhǎng)拉繩、孫四海用笛子吹奏國(guó)歌，簡(jiǎn)單、神圣而又莊重的升旗儀式則是昭示主題的重要標(biāo)志。在國(guó)旗的映照下，我們看到了民辦教師群體的赤膽忠心和民族的希望。
相關(guān)文章：
