《北京文學(xué)》2021年第4期｜張慧娟：桑間
新人自白
2019年冬天，許多個(gè)夜晚，我都在一家二十四小時(shí)書(shū)店里度過(guò)。過(guò)了十一點(diǎn)，整個(gè)二樓就只剩下我一個(gè)人，店員關(guān)了大多數(shù)燈，只留下我頭頂上的幾盞，落地玻璃窗外一片漆黑。寫(xiě)作的間歇，我會(huì)抬起頭，與書(shū)架上的書(shū)對(duì)視。
我時(shí)常移情別戀，當(dāng)然，是指小說(shuō)。我試圖尋求一種理想的表達(dá)，可每個(gè)以為自己找到了的當(dāng)下，都會(huì)成為被否定的過(guò)去。我抵制著慣性，以期待攀得更高些，可還是一次次回到原點(diǎn)。
寫(xiě)《桑間》是一種獨(dú)特的體驗(yàn)，寫(xiě)作過(guò)程一氣呵成，可隨之而來(lái)的修改，卻是挖掘機(jī)式的推倒重來(lái)，關(guān)于羅心辛與星耀見(jiàn)面之后的情節(jié)走向，成為修改的重點(diǎn)。三個(gè)夜晚，我寫(xiě)了三種讓他們約會(huì)失敗的意外：被人攪局、航班提前、孩子生病。
一個(gè)大風(fēng)的晚上，我坐在書(shū)店二樓那一片朦朧的燈光下，把結(jié)局一個(gè)個(gè)推翻，直到羅心辛出現(xiàn)，她就站在窗邊，穿一件高領(lǐng)毛衣，推開(kāi)窗戶，把頭探入風(fēng)中，說(shuō)，十一點(diǎn)到了，我要出發(fā)了。她跳進(jìn)一輛南瓜馬車，消失在夜色中。可很快，她就回來(lái)了，裹著黑色羽絨服，落葉在她腳下窸窣作響。
是的，沒(méi)有任何意外發(fā)生，她自己放棄了這次約會(huì)，這是羅心辛的選擇。一個(gè)女性在面對(duì)遠(yuǎn)超于生活本身的浪漫與美好時(shí)，突然止步，從而回歸一地雞毛的日常，這顯然是矛盾的，可恰恰是這種內(nèi)在的糾結(jié)，比任何意外，都更服帖于小說(shuō)的表現(xiàn)邏輯。
以上就是最合理的情節(jié)安排嗎？不，我終究是在受自身的視線制約，為什么要事先設(shè)定這次約會(huì)失??？失敗的定義又是什么？女人必須要在誘惑前面止步嗎？前期的框架越多，人性的枷鎖就愈加牢固，舞臺(tái)不應(yīng)該是牢籠，只要她在跳舞，哪怕是在一片沼澤里，那片淤泥也應(yīng)有光。而我要做的，就是不要把所有的燈都關(guān)上，哪怕留一盞呢？
感恩生命中給我留燈的人，我用你們給予我的光，照亮了我小說(shuō)里的人物：暗夜里，蝴蝶內(nèi)衣的翅膀不再飛翔，星光長(zhǎng)裙被羅心辛塞進(jìn)臟衣簍，一切看似結(jié)束了，其實(shí)一切正在蘇醒……
短篇小說(shuō)：桑間
衛(wèi)地有桑間濮上之阻，男女亦亟聚會(huì)，聲色生焉。
——《漢書(shū)·地理志下》
行李箱打開(kāi)三次，又合上三次，羅心辛握著一團(tuán)黑色物件，放進(jìn)去，又拿出來(lái)。最后，她把這團(tuán)黑色扔在床上，輕柔的蕾絲層層疊疊鋪開(kāi)，是套薄如蟬翼的女式內(nèi)衣，在極省的面料之上，點(diǎn)綴三只展翅欲飛的蝴蝶，翅膀上一圈金線串起星星點(diǎn)點(diǎn)的黑珠亮片。
羅心辛俯下身，將一只棲在左胸的蝴蝶翅膀扶正。這套內(nèi)衣壓在柜子里有十年了，還是她結(jié)婚時(shí)，閨蜜小娜從美國(guó)寄來(lái)的，藏在一個(gè)粉色紙袋里。小娜在電話里嘻嘻笑著說(shuō)，讓這三只蝴蝶閃瞎朱子辰的眼。可她和朱子辰太熟了，光屁股時(shí)就在一塊兒摸爬滾打，長(zhǎng)大又在一個(gè)學(xué)校讀書(shū)，還是前后桌。她若是在他面前穿這么一套，估計(jì)閃不瞎他的眼，倒是會(huì)笑掉他的牙。
羅心辛臨出門時(shí)，接到科室劉主任的電話，臨時(shí)有臺(tái)手術(shù)，問(wèn)她能不能頂上。羅心辛在劉主任手下干了六年，她的口頭禪是，好的，沒(méi)問(wèn)題，我馬上到?？墒沁@次，她拒絕了。劉主任愣了一下，顯然沒(méi)料到，咳了幾聲，說(shuō)，你那份辭職報(bào)告，院里沒(méi)批……
羅心辛不希望主任把她的拒絕跟辭職聯(lián)系起來(lái)，忙說(shuō)，今天我是真有事，去順義開(kāi)改稿會(huì)，提前半個(gè)月就調(diào)好班了。
什么會(huì)？劉主任沒(méi)聽(tīng)清，或是聽(tīng)清了，卻感覺(jué)這個(gè)詞太過(guò)于陌生。
改稿會(huì)。羅心辛又說(shuō)了一遍，她業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)這件事并不是秘密。
對(duì)對(duì)對(duì)，你還送過(guò)我一本小說(shuō)集，叫什么……劉主任突然客氣起來(lái)，像是對(duì)另一個(gè)羅心辛說(shuō)話，哎，真的是，一直忙，也沒(méi)顧上看。
掛斷電話時(shí)，羅心辛很大聲地說(shuō)再見(jiàn)，她發(fā)現(xiàn)劉主任并不總是兇巴巴的。她感謝那個(gè)給她勇氣的人，她在心里把這個(gè)人又想了一遍。
穿衣鏡設(shè)在玄關(guān)旁邊的灰色墻上，羅心辛從旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)，習(xí)慣捕捉自己的某個(gè)瞬間，今天的她，無(wú)疑是奪目的，粉白的臉和鮮紅的唇，經(jīng)由鏡子折射落入她的眼里，她低頭笑了一下。這個(gè)周末，她不用守著手術(shù)臺(tái)麻醉機(jī)監(jiān)護(hù)儀，也不用看手術(shù)刀止血鉗縫合針，更不會(huì)有人叫她羅大夫。
她選的是一件長(zhǎng)款的黑色羽絨服，渾身上下只有一根腰帶點(diǎn)綴，她系了三遍才將腰帶綁成一個(gè)角度完美的蝴蝶結(jié)。接著，她把箱子拉到門邊，這時(shí)，她回頭看了一眼兒子安安，小家伙正抱著朱子辰的一只大拖鞋一顛一顛地跑來(lái)跑去，鞋鞋鞋——安安碰到媽媽的目光，便把鞋子高高舉起，T恤上的小熊圖案也跟著上升，露出圓滾滾的小肚子。羅心辛轉(zhuǎn)身想抱抱他，一抽鼻子感覺(jué)不對(duì)，扭臉問(wèn)朱子辰，什么味？安安拉了吧？
朱子辰磨蹭了一會(huì)兒，才扔下手機(jī)走過(guò)來(lái)，他一只腳光著，走路有點(diǎn)一高一低，更顯得懶散。他一把扯開(kāi)安安的尿不濕，探頭看了一眼，旋即捂住鼻子，眉毛蹙成一團(tuán)，求助似的看著羅心辛，哇，好大一坨，怎么辦？
羅心辛正把一片面包塞進(jìn)嘴里，若是平時(shí)，她還會(huì)配個(gè)煎雞蛋，但今天，她梳洗打扮完畢了，不愿再熏上一股子油煙氣。再說(shuō)，她希望能早點(diǎn)出門，周六雖說(shuō)不太堵車，但她有一堆事要去辦，不想緊巴巴地掐點(diǎn)。
對(duì)朱子辰的求助，羅心辛是不屑的。他怎么就不能獨(dú)自處理一泡屎？十多年的歲月，雕刻出兩人在婚姻里的模樣，她照顧他，他享受并以為一切理所當(dāng)然。這一年來(lái)，羅心辛一直試著擺脫這種關(guān)系模式。可是這次情況特殊，她要出門，保姆又正好請(qǐng)假，朱子辰要當(dāng)兩天奶爸，她不想在這個(gè)節(jié)骨眼上，讓朱子辰察覺(jué)自己的冷漠。
羅心辛撂下箱子，脫下外套，挽起袖子，嘴里的面包片卻一直叼著，她麻利地扒下安安的褲子，抱到水龍頭下清洗，安安對(duì)她嘴里的面包片極為好奇，扭著身子，兩只手直往她臉上扒拉。抗?fàn)幹?，孩子總算洗干凈了，朱子辰接過(guò)孩子后，她展開(kāi)尿片想看看安安的便便，可這泡屎顯然不打算接受她的檢閱，它用枯萎的形態(tài)來(lái)責(zé)怪觀眾，你來(lái)晚了。
怪不得安安屁股上全是紅疹子，你看看這屎都成什么樣了。羅心辛一說(shuō)話，半片面包就掉了下來(lái)。
都成干葉子了，少說(shuō)也捂了五六個(gè)小時(shí)。羅心辛撥開(kāi)面包片，雙手捧著尿不濕，遞到朱子辰跟前，你昨晚上帶孩子睡，就沒(méi)聞到味？
朱子辰用手擋著，不讓她靠近，說(shuō)，別鬧了，你知道我惡心這玩意兒。
羅心辛知道今日不宜戀戰(zhàn)，她告訴自己趕緊出門，出了門，心胸開(kāi)闊了，這些事都不是事了，可是她做不到，她不依不饒地把尿不濕伸到朱子辰的眼皮底下：看看，這里頭有什么？
朱子辰歪著腦袋躲開(kāi)，可羅心辛偏要追著他看，那一層被壓成薄片兒的干屎，經(jīng)不起這么來(lái)回折騰，正奮力要爬起來(lái)。
有完沒(méi)完？朱子辰一揮手，打翻了尿片。
羅心辛蹲下來(lái)，用食指和拇指夾出一個(gè)指甲蓋大的物件，看不清顏色，依稀能辨出是圓形的。這東西，是你衣服上的吧？她問(wèn)，語(yǔ)氣倒是平靜。
朱子辰想起來(lái)了，前天他襯衣上的紐扣的確是少了一顆，他沒(méi)當(dāng)回事，誰(shuí)能想到進(jìn)了安安的肚子呢？
朱子辰避開(kāi)羅心辛的目光，拍拍安安說(shuō)，這不算什么，你爸小時(shí)候，有一回爬到雞圈里，糊一嘴雞屎。說(shuō)著，他看了一眼羅心辛，記得吧，就是咱們?cè)焊呃项^養(yǎng)的那幾只蘆花雞……
羅心辛不想聽(tīng)了，她是醫(yī)生，知道一粒光滑的紐扣不會(huì)對(duì)孩子造成傷害，她在意的是朱子辰的態(tài)度。她咬了咬嘴唇，沖進(jìn)臥室，把衣柜的門推得砰砰作響，從角落里掏出三只蝴蝶，塞進(jìn)手提包，拖著箱子頭也不回出了門。
羅心辛在下午一點(diǎn)鐘到達(dá)順義酒店，她沒(méi)有入住雜志社給安排的雙人間，而是自費(fèi)單開(kāi)了一間。
放下行李，她點(diǎn)開(kāi)百度地圖查詢從酒店到機(jī)場(chǎng)的路線。她對(duì)改稿會(huì)并無(wú)興趣，她來(lái)這里，只是因?yàn)樾枰粋€(gè)幌子——她要赴一個(gè)約會(huì)，在首都機(jī)場(chǎng)，午夜十二點(diǎn)，與一個(gè)男人。準(zhǔn)確地說(shuō)，男人星耀在首都機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)去悉尼，刨去等機(jī)候機(jī)，有四小時(shí)的時(shí)間可與她共度。
星耀此刻正在云南的家中收拾行裝，他給羅心辛發(fā)來(lái)一張圖片，告訴她，這是一株地涌金蓮，他預(yù)備送她的，可實(shí)在不便攜帶，恐怕只能從圖片上看看了。她保存了那張圖片，告訴星耀，她聞到了花香，花瓣上的露珠還打濕了她的唇，因?yàn)樗橇四嵌浠āＵf(shuō)著，她當(dāng)真把屏幕放在鼻子前聞了聞，冰涼滑膩，呼應(yīng)著大山渾厚的氣息。她沒(méi)去過(guò)云南，這讓她的想象更加無(wú)邊無(wú)界，她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)星耀，他們?cè)谖⑿派狭牧艘荒甓?，彼此都敞開(kāi)了后花園的小徑，他們不為人知的調(diào)皮、輕松、浪漫都藏在這里。一個(gè)三十六歲，一個(gè)四十四歲，都不是年輕人，于是都刻意地跳過(guò)了外貌，把精力放在洞悉彼此的心靈上。
下午改稿會(huì)兩點(diǎn)鐘開(kāi)始，羅心辛提前十分鐘到了會(huì)議室。
一個(gè)卷發(fā)女孩繞過(guò)圓桌跑過(guò)來(lái)，摟著羅心辛的胳膊左右搖晃，姐姐，真是你啊，我還以為是同名，沒(méi)想到真是你。
女孩說(shuō)話時(shí)嘴巴張得很大，鼻子旁邊的雀斑閃閃發(fā)光，她并不介意羅心辛的漠然，兀自沉浸在熱情里，羅心辛猜她多半是詩(shī)人。
女孩問(wèn)，咱倆一間屋，你怎么沒(méi)辦入?。?/p>
羅心辛借著拿水杯喝水的動(dòng)作，把胳膊從女孩懷里抽出來(lái)。
不需要羅心辛回答，女孩子自己找出了答案：哦，你是怕我晚上打擾你寫(xiě)作吧，哈哈，難道朱哥哥告訴過(guò)你，我晚上睡覺(jué)打呼嚕？
羅心辛杯子里的水灑了出來(lái)，她問(wèn)，哪個(gè)朱哥哥？
嗨，我就猜你沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，咱們小時(shí)候一個(gè)院的，我爸，養(yǎng)一群雞。女孩一邊說(shuō)一邊扇動(dòng)兩只胳膊，嘴里還學(xué)著老母雞的叫聲，咯咯噠——
小胖丫？羅心辛想起來(lái)了，高老頭五十多歲才得的老閨女，圓臉上一對(duì)瞇縫眼，總跟睡不醒似的，天天跟屁蟲(chóng)似的黏著她們一群大孩子，趕都趕不走。
小胖丫笑得前仰后合，她說(shuō)，朱哥哥老想揪那只蘆花雞的尾巴做毽子，結(jié)果毛沒(méi)揪到，蘆花雞倒被逼得學(xué)會(huì)了飛檐走壁，還會(huì)發(fā)射子彈，連湯帶水的……
直到會(huì)議的自我介紹環(huán)節(jié)，羅心辛才知道小胖丫叫高多多，在朝陽(yáng)一所幼兒園當(dāng)老師，新出的詩(shī)集名字是《桑間濮上》。
羅心辛為了這書(shū)名，特意百度了一下，桑間濮上，跟“搞”的意思同出一轍。一個(gè)以地點(diǎn)喻之，一個(gè)以動(dòng)作喻之。就隱晦程度而言，古人顯然略高一籌。她有些納悶高多多怎么會(huì)去寫(xiě)偷情的題材，不過(guò)也沒(méi)往深處想。
桑間濮上，羅心辛念了幾遍，還挺順嘴，她隨手把這幾個(gè)字發(fā)給星耀，發(fā)完之后又后悔，想撤回也來(lái)不及，算算時(shí)間，星耀正在趕往機(jī)場(chǎng)的途中，她在他們即將見(jiàn)面的前夕，發(fā)送這樣一個(gè)詞，顯然是有挑逗的意味。果然，星耀很快回了：桑間之約，守抱柱信，今夜三更，向誰(shuí)行宿？
若是斗詩(shī)，羅心辛當(dāng)下就能回他：馬滑霜濃，不如休去?？墒沁@樣一來(lái)，豈不是赤裸裸地表示她愿意跟他睡覺(jué)。不，她沒(méi)有做好這個(gè)準(zhǔn)備，從曖昧到實(shí)錘，她一直在猶豫，她能接受精神調(diào)情，至于身體，那是另一個(gè)層面。她糾結(jié)于這個(gè)界限，那是世俗意義上對(duì)出軌的判定。有時(shí)候，她想，如果這輩子一定要找一個(gè)情人，星耀無(wú)疑是最適合的，彼此之間除了情感之外都很陌生，而且他馬上要去悉尼，半年后才回來(lái)，這樣的男人在時(shí)間上、空間上都沒(méi)有糾纏她的可能性。
晚飯后，羅心辛一直待在房間里，有幾撥人來(lái)邀她去喝茶，都被她推了。她敷一片黑泥面膜，躺在床上想補(bǔ)個(gè)覺(jué)。她準(zhǔn)備十一點(diǎn)出發(fā)，現(xiàn)在才七點(diǎn)半，她要儲(chǔ)備充足的體力。想到體力，她的臉有些發(fā)燙。以至于手機(jī)在耳邊響起時(shí)，她差點(diǎn)嚇得跳了起來(lái)，如同被人捉奸般難堪與羞恥。
是朱子辰的視頻通話，安安被她的黑臉嚇哭了，滾圓的淚珠兒滑落。她忙一把扯下面膜，柔聲喊安安的名字。只是離開(kāi)了一天，她感覺(jué)安安瘦了黃了，下巴都尖了，她不忍心看餐桌上攤開(kāi)的一溜外賣盒子，還有安安身上灑滿湯汁的小熊T恤——她斷定朱子辰給安安吃了外賣。
你看看，沒(méi)有你，這個(gè)家成什么樣子了。朱子辰的頭發(fā)亂蓬蓬的，他拿著手機(jī)在屋里轉(zhuǎn)了一圈，于是，羅心辛便看到了垃圾桶里溢出來(lái)的紙巾果皮尿片、地板上散落著奶瓶積木汽車、洗臉臺(tái)上胡亂堆疊的毛巾牙刷杯子，還有一攤血跡……
停停停，誰(shuí)流血了？
安安從餐椅上栽下來(lái)了……
羅心辛讓他別說(shuō)了，她只想看看安安的傷怎么樣。剛才她只顧著扯面膜，都沒(méi)注意到小家伙臉上有傷，現(xiàn)在鏡頭拉近，她才看清，小家伙的腦門上、眉骨上、眼窩旁一片青紫，鼻尖擦破了，紅通通的……這一跤摔得可不輕，安安對(duì)鏡頭伸出兩只手，抱抱，媽媽抱抱……
羅心辛用手捂著嘴，忍住哭，也忍住罵，她不能責(zé)怪朱子辰不給安安系安全帶。既然不能回去，便不能隔著電話教訓(xùn)人。
朱子辰撓著頭皮說(shuō)，老婆，你猛一放權(quán)，我有點(diǎn)扛不住了。我感覺(jué)，你今天有點(diǎn)怪，是不是有什么事？
能有什么事，改稿唄。羅心辛擔(dān)心說(shuō)多了露出馬腳，飛快地掛斷了，在這方面，她遠(yuǎn)不如朱子辰坦蕩。兩年前她懷孕時(shí)，有一天朱子辰對(duì)她說(shuō)，老婆，怎么辦，我出軌了。不等她接話，便一五一十地招了，說(shuō)前陣子老媽做支架手術(shù)，他去醫(yī)院陪了幾天，結(jié)果碰到一個(gè)來(lái)探病的發(fā)小，兩人加了微信，一來(lái)二去地聊天，那女的還請(qǐng)他看了一場(chǎng)電影。
只是看電影？羅心辛不相信，已婚男人出軌能這么老實(shí)？朱子辰扭捏了一下說(shuō)，我們?nèi)チ颂吮贝骱樱贿^(guò)，我發(fā)誓，一人一間屋，什么也沒(méi)干。我怕她賴上我，要我離婚怎么辦？我不想離開(kāi)你，再說(shuō)，我媽知道了不得揍死我。后來(lái)羅心辛想，朱子辰這話有毛病，如果他不擔(dān)心人家賴上他，是不是就為所欲為了？
羅心辛重新躺下來(lái)，面膜還是濕漉漉的，可她卻沒(méi)心思往臉上貼了，她琢磨著出軌這兩個(gè)字，越嚼越深，出軌是需要軌道的，翻車式的出軌太低級(jí)太危險(xiǎn)，不是她這個(gè)身份這個(gè)年紀(jì)的人應(yīng)該做的。對(duì)于一個(gè)處于情感枯竭期的女人而言，在條件成熟時(shí)，設(shè)計(jì)一次可控制速度與路線的出軌，也未免不可。
她翻來(lái)覆去睡不著，便起身拉開(kāi)茶幾上一個(gè)藍(lán)色旅行袋：一小袋糖炒栗子，是專門跑到牛街老店買的。她一個(gè)個(gè)剝好了，去掉破損的，全是完整的仁兒，黃澄澄的，怕干，用保鮮袋裹了兩層。她還帶了包方便面，用保鮮袋裝一小把油菜、一根香腸、兩個(gè)雞蛋，如果時(shí)間富余，她會(huì)在清晨時(shí)分用養(yǎng)生壺給他煮碗方便面。
拉上旅行袋的拉鏈時(shí)，羅心辛想起小娜恨鐵不成鋼的叫囂：俗，俗透了！板栗、方便面、油菜……你以為情人見(jiàn)面是為了過(guò)日子？我告訴你，就帶一樣?xùn)|西，酒！
在這件事上，任憑小娜喊破了嗓子，羅心辛偏不聽(tīng)她的，小娜的情人喜歡酒，她的情人能一樣嗎？她挑選的每一樣?xùn)|西都是有寓意的，板栗是兩人都愛(ài)吃的，他們專門討論過(guò)云南板栗和懷柔油栗的區(qū)別。至于方便面，那是醫(yī)生的標(biāo)配，有多少次，他給她發(fā)微信時(shí)，她都在值班室里吃方便面，她告訴他，同樣的方便面，她煮出來(lái)的味道不一樣。
星耀發(fā)來(lái)微信，說(shuō)登機(jī)了，他說(shuō)：一個(gè)老男人正腳踏祥云向她飛來(lái)，如果飛機(jī)能開(kāi)窗，他要為她摘取一顆星辰。她回：我把星空穿在身上，等候在你降落的地方。不見(jiàn)不散。他回，見(jiàn)若是散，不如懷念。她捧著手機(jī)，愣了半刻，鼻子有些酸，之前只想到見(jiàn)面，卻不曾想相聚之后，便是離別。
羅心辛把箱子拎到窗前，燈光映出銀色箱蓋上幾個(gè)凌亂的指紋，她把手覆蓋在指紋上，如同把安安的小手捉在手心。過(guò)了片刻，她打開(kāi)箱子，拎出件黑色長(zhǎng)裙，她高舉著衣衫，拉扯著寬大裙擺的一角，輕輕抖動(dòng)，無(wú)數(shù)顆璀璨的鉆石蘇醒了，放射出灼灼輝光，屋內(nèi)一片流光溢彩。星耀說(shuō)，他從英國(guó)回來(lái)時(shí)，扔了包裝盒，這件裙子依然占了他半個(gè)箱子，可是想到他給羅心辛帶回了世界上最美的星空，便覺(jué)得值。她許諾他，這片星空只為你綻放。
羅心辛忍不住要把星空穿在身上。她費(fèi)了不少力氣才脫掉身上的白色高領(lǐng)毛衣，她有七八件這種高領(lǐng)毛衣，這件領(lǐng)口最高，支棱著能把下巴給蓋住。穿的時(shí)候可以用手撐開(kāi)領(lǐng)口，脫的時(shí)候只能由下往上拽，整個(gè)腦袋裹在領(lǐng)子里，有幾秒的窒息感。
羅心辛穿著長(zhǎng)裙在鏡子前轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，房間太小，裙擺只能蕩起幾個(gè)不大的漣漪。這樣的衣裙，若是在大海邊、沙灘上、草地上，牽著愛(ài)人的手，旋轉(zhuǎn)……淚水在她眼里閃爍，她睜大眼睛，沒(méi)讓它流下來(lái)。
裙子寄來(lái)時(shí)，是低調(diào)的，沒(méi)有裝盒，裹在順豐灰色的塑料袋里。星耀告訴她，這份禮物是一次冒險(xiǎn)，但他自信能贏。是啊，他太冒失了，沒(méi)有過(guò)問(wèn)她的體重身高，便給她買了一件貼身長(zhǎng)裙。她拆開(kāi)包裝，一眼看到領(lǐng)子，就知道他贏了，他是懂她的，只有這樣的高領(lǐng)口才能掩蓋脖子上那道傷疤。
劉主任總對(duì)羅心辛說(shuō)，這是意外，意外，哪個(gè)瘋子會(huì)去砍一個(gè)麻醉師呢？病人眼里，壓根兒看不見(jiàn)麻醉師。
是一個(gè)手術(shù)失敗的患者家屬砍傷她的。那天晚上，她正埋頭寫(xiě)病歷，有個(gè)男人在后面叫了一聲大夫，她還沒(méi)來(lái)得及回頭，那人就抓起她的頭發(fā)，幸好刀并不鋒利，她又系著一條厚圍巾，才保住一條命。有幾個(gè)實(shí)習(xí)生事后回憶，聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)兇手說(shuō)，等一下，還沒(méi)打麻藥?？伤约翰⒉挥浀眠@么說(shuō)過(guò)。
后來(lái)羅心辛才知道，這幾刀是替一位外科大夫挨的，那晚，她坐了她的位置。這件事情發(fā)生半年后，羅心辛提出了辭職，也不全是因?yàn)槭軅嗟氖?，她不要這種看不見(jiàn)。
羅心辛給星耀說(shuō)過(guò)這事，星耀只是沉默，隔兩天，給她發(fā)張照片，后脖梗子上的刺青，他說(shuō)，我這個(gè)年紀(jì)，皮膚都松了，只能刻個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的。那個(gè)文身是一個(gè)繁體的愛(ài)字：心被呵護(hù)在當(dāng)中。
電話又響了，是朱子辰請(qǐng)求視頻通話，羅心辛擔(dān)心安安又出什么狀況，顧不上身上還穿著整個(gè)星空，飛快地接通了。
咦，老婆……朱子辰并不遲鈍，他一眼就看到了羅心辛的光鮮。
有個(gè)聯(lián)歡，我試試服裝。羅心辛并不是說(shuō)謊，明晚的確有個(gè)小聯(lián)歡，有幾個(gè)人報(bào)了節(jié)目，她并不在此列。
朱子辰點(diǎn)點(diǎn)頭，用食指蹭著鼻子上的一塊黑灰，大拇指上一塊創(chuàng)可貼沒(méi)粘牢，脫落下來(lái)半拉，創(chuàng)可貼上畫(huà)了一個(gè)笑臉，正沖她點(diǎn)頭哈腰。
廚房著火了。朱子辰說(shuō)，手上的小人垂頭喪氣地低了下去。
羅心辛讓朱子辰把鏡頭對(duì)準(zhǔn)廚房，她要看看災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。朱子辰有些不情愿地起身，嘀咕一句，哎，你都不關(guān)心老公的傷，只擔(dān)心廚房。
廚房一片漆黑。開(kāi)燈。羅心辛命令。燈亮了，還是一片黑，不過(guò)這黑是有層次的，灶臺(tái)附近是深黑，以此為中心，黑色依次遞減，最后是吊頂，乳白色的水仙花圖案消失了，只有一道道火燎過(guò)的灰印子。在這些廢墟不遠(yuǎn)處的操作臺(tái)上，一包方便面被火熏成一團(tuán)疙瘩，塑料袋融化在面餅上，勾勒出波浪的紋路。
羅心辛沒(méi)問(wèn)朱子辰著火的原因，她在心里認(rèn)定是煮方便面引起的。
門鈴響了，羅心辛問(wèn)他，你點(diǎn)的夜宵？朱子辰搖頭，還沒(méi)來(lái)得及回答，就有一個(gè)聲音從門外傳了進(jìn)來(lái)。
朱哥哥，朱哥哥，是我，你沒(méi)事吧。
這個(gè)聲音，羅心辛下午聽(tīng)過(guò)，只是稍微分辨一下，便確認(rèn)無(wú)誤了。
朱子辰一副無(wú)可奈何的樣子，真不該發(fā)朋友圈，炸出了一波關(guān)心我的人，竟然還有殺上門的。
羅心辛笑笑，很輕松地對(duì)朱子辰說(shuō)，你去忙吧。然后掛了電話。
如果說(shuō)此前，羅心辛內(nèi)心還有一絲猶豫的話，那么現(xiàn)在便剩下輕松與早該這么辦的決心了。她這么想著時(shí)，就從包里取出那一團(tuán)黑色，攤開(kāi)在床上，蝴蝶的翅膀撲扇了十年，沒(méi)有觀眾，也厭了，耷拉著，任憑羅心辛怎么扶正，依然不肯立起。羅心辛有些氣惱，用力揪著那一團(tuán)蕾絲，非讓它振作起來(lái)不行。
十分鐘后，她放棄了。她不能穿三只蝴蝶去見(jiàn)星耀，她不要蝴蝶閃瞎星耀的眼，她要他留著理智與清醒，看到她真正的好。
羅心辛洗漱化妝的時(shí)候，胸中充盈著一種不可名狀的幸福與踏實(shí)——這中間，有幾個(gè)瞬間，她會(huì)想起朱子辰和多多，這讓她的幸福里多了幾絲報(bào)復(fù)的快感與暢意。
十點(diǎn)四十分，她穿上絲襪，一雙腳在兩雙鞋子間游離：金光閃閃的高跟鞋是特意為這條長(zhǎng)裙購(gòu)置的; 毛茸茸的雪地靴是大前年去澳洲旅行時(shí)買的，她怕冷，冬天離不開(kāi)這雙鞋。最后，她的腳塞進(jìn)了高跟鞋。
十一點(diǎn)，她套上羽絨服，拉上房門，走進(jìn)電梯。她希望碰到熟人，又害怕碰到熟人，她一會(huì)兒低頭盯著鞋尖，一會(huì)兒抬頭四下張望。星光長(zhǎng)裙在羽絨服里很不服帖，嘰嘰喳喳地跳躍著，恨不得撐開(kāi)一切束縛。
星耀出來(lái)了。
羅心辛一眼就認(rèn)出了他。可他卻徑直從她身邊走過(guò)了，羅心辛知道他在尋找什么，她本想把羽絨服敞開(kāi)，這樣，他保準(zhǔn)能一眼看到她，可是她不想這么干了。想象中的機(jī)場(chǎng)，是她一個(gè)人的舞臺(tái)，可現(xiàn)實(shí)呢，人山人海，她失去了勇氣。
星耀沒(méi)有在人群中找到星光，神情有些落寞。羅心辛沖他招手，星耀走到她跟前，看著她，有些遲疑。兩人都在等著對(duì)方主動(dòng)，到底是握手還是擁抱，他們?cè)谝环N微妙的氣氛之下僵持著。
羅心辛在心里演練過(guò)千百遍兩人見(jiàn)面的情景，卻從來(lái)沒(méi)想到會(huì)是這樣陌生拘謹(jǐn)，她不敢攀住他的眼神，怕多看一眼，心里的委屈就會(huì)化為眼淚奪眶而出，兩個(gè)在精神上親密無(wú)間的人，竟被身體阻隔得如此生疏。
不知道是誰(shuí)提議，或者就是隨便走走，兩人進(jìn)了旁邊一間咖啡吧，星耀只穿一件長(zhǎng)風(fēng)衣，還敞著沒(méi)系扣子，攪拌咖啡的手有些發(fā)顫，羅心辛伸手在包里摸了幾次，包里有一條黑白格子圍巾，是小娜上個(gè)月送她的，她想掏出這條圍巾系在星耀光禿禿的脖子上，可她又有些不甘心，她的矜持克制都跑出來(lái)了，她等待著星耀的更進(jìn)一步。
喝完一杯咖啡，星耀說(shuō)要去趟廁所，羅心辛趕緊起身，我?guī)闳ァｉ_(kāi)始是羅心辛在前，星耀在后，羅心辛想停下來(lái)跟他并肩走，沒(méi)想到她一停下來(lái)，星耀沒(méi)剎住車，腳尖踩到了羅心辛的鞋后跟，羅心辛身子一歪，星耀從后面一把扶住她，只是禮節(jié)性的攙扶，胳膊是架空的，接觸的點(diǎn)非常有限，但羅心辛內(nèi)心卻被這股力量架住了，她屏住呼吸，感受四只手臂接觸的那種灼熱。
星耀很快放開(kāi)了羅心辛，我把你的鞋踩臟了。他說(shuō)著彎下腰幫她擦拭。羅心辛的眼眶紅了，機(jī)場(chǎng)的大鐘，短針指向一點(diǎn)，他們的時(shí)間過(guò)去四分之一了，可是他們還是這樣客套，他甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)看一眼她身上綻放的星光。
他們接著往前走，腳步越來(lái)越慢，她的手在擺動(dòng)時(shí)觸到他的手，怎么這么涼？她顧不得想許多了，從包里掏出圍巾，遞給他。星耀也不推辭，把圍巾在脖子上繞了兩圈，轉(zhuǎn)頭問(wèn)她，是你的？
嗯，我圍過(guò)一次。
星耀摩挲著圍巾，又低頭聞聞，有你的味道。他說(shuō)，北京真冷，幸好有你——的圍巾。
廁所到了，兩人都不肯進(jìn)去，你看看我，我看看你，心照不宣地立在一處墻角，也不說(shuō)話，只是笑，眼神絞在一起，越纏越緊。
羅心辛的眼淚淌出來(lái)了，她不肯去擦，生怕一眨眼的工夫，就會(huì)從星耀的眼里墜落——此刻，在別處，他們正相互攙扶著立于一片峭壁之上。
星耀的眼也濕了，他閉上眼，嘆口氣，從風(fēng)衣口袋里掏出一個(gè)灰撲撲的小物件，別在羅心辛頭上。
星耀的聲音很低，如同托著一個(gè)夢(mèng)，他說(shuō)，我出門時(shí)，有根樹(shù)枝掛住我的風(fēng)衣，我想這根樹(shù)枝也想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你，就折下來(lái)放進(jìn)口袋，在飛機(jī)上，我打磨了兩個(gè)小時(shí)，你看，它現(xiàn)在多像一顆心。
對(duì)著廁所的鏡子，羅心辛側(cè)臉細(xì)細(xì)看這枚心，她頭上本就夾著一枚黑水晶卡子，現(xiàn)在這截樹(shù)枝，就倚著黑水晶，兩下對(duì)比，樹(shù)枝笨拙原始，可她就是愛(ài)它，它是她的皇冠和蜜糖。
羅心辛從廁所出來(lái)，星耀立在門口等她，兩人又一步步地挪回去，恨不得走一步再倒退三步，兩人的手臂在半空中輕輕交集，又迅速分開(kāi)，幾次蜻蜓點(diǎn)水般的接觸之后，星耀順勢(shì)捉住羅心辛的手，羅心辛輕輕掙扎了幾下，不動(dòng)了，停棲在他干燥冰冷的手掌里。
羅心辛的裙擺在羽絨服里窸窣作響。她停下來(lái)，告訴星耀，她要脫下羽絨服，她非脫不可，哪怕走兩步再穿上呢，她穿上高跟鞋，可不是為了搭配羽絨服。星耀不再阻攔她，卻依然不肯放開(kāi)她的手，他愿意借一只手給她脫衣服。
拉鏈拉到一半時(shí)，星耀捉住了羅心辛的另一只手，他說(shuō)，你騙我。不等羅心辛回答，他又說(shuō)，你說(shuō)好只給我一個(gè)人看的，可是這里這么多人。
羅心辛把星耀的手放在自己的臉上，她接收到了星耀釋放的信號(hào)。還有三個(gè)小時(shí)，她想，他們還可以在一起待三小時(shí)，繼而，她又后悔，剛剛白白浪費(fèi)了一個(gè)小時(shí)，試探與猜測(cè)是多余的，她太拘謹(jǐn)了。
去機(jī)場(chǎng)賓館的路上，星耀一直說(shuō)，你慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。
羅心辛把右手從方向盤(pán)上移到星耀的手背上，輕輕拍了幾下，說(shuō)，我已經(jīng)很慢了，心里恨不得飛過(guò)去。
車到賓館門口。星耀從后備廂里取出行李，站在旋轉(zhuǎn)門口等羅心辛停車——鄰近賓館的車位都滿了，羅心辛開(kāi)到最東邊，才在一棵樹(shù)底下找到空位。
星耀看見(jiàn)羅心辛拎著一個(gè)藍(lán)色旅行袋，他沒(méi)想到她也有行李，趕緊迎過(guò)去，她擺著手說(shuō)別過(guò)來(lái)別過(guò)來(lái)，這地上有冰，話說(shuō)到一半，她就滑倒了，旅行袋里的東西撒了一地——羅心辛剛拉開(kāi)拉鏈，把手機(jī)調(diào)了靜音扔了進(jìn)去，想著省事就沒(méi)再拉上。
星耀想扶羅心辛起來(lái)，胳膊剛伸出去，就被羅心辛拉住了，她把他的手送到冰面上，你摸摸，滑溜溜的……今年第一場(chǎng)雪，這么快就結(jié)了冰。
星耀蹲下來(lái)，他關(guān)節(jié)不好，冰面的寒氣侵入他的掌心，他想退縮，可又貪戀羅心辛指尖的溫暖，他們十指相扣，在冰面上劃動(dòng)。
只聽(tīng)一陣裙擺翻過(guò)，羅心辛換了個(gè)姿勢(shì)，平臥在冰面上，她說(shuō)，真舒服，你要躺下來(lái)嗎？她一身黑，除了高跟鞋，它閃閃發(fā)光，剛剛就是它害她摔倒，她甩甩腳，蹬掉了鞋。
星耀讓羅心辛枕在他的腿上，他幫她整理頭發(fā)，手順著臉頰撫摸到脖子處停止了，他說(shuō)，我一直想著，你的傷疤還疼嗎？
羅心辛盯著頭頂?shù)臉?shù)，借著路燈，辨出這是一棵桑樹(shù)，她不敢眨眼，以至于眼里涌出淚花，她想，這太不真實(shí)了，這么巧？一定是一場(chǎng)夢(mèng)。
羅心辛拉開(kāi)羽絨服的拉鏈，現(xiàn)在她不是黑色的，她是一條銀河，流淌在星耀的身前。星耀俯下身，抱緊她，兩片冰涼的唇輕輕觸了一下，就趕緊分開(kāi)了。
有車開(kāi)過(guò)來(lái)，燈光射在他們身上，一個(gè)急剎車，男人按下車窗，探出腦袋罵道，找死??！
等車走遠(yuǎn)，兩人相攜著站起來(lái)，羅心辛噘著嘴，推了星耀一把，都怪你。星耀吐吐舌頭，拍拍羅心辛的腦袋，對(duì)對(duì)對(duì)，怪我，非要賴在地上打滾。說(shuō)完，兩人相視一笑，那個(gè)短暫的吻，如同施在彼此身上的魔法，他們都覺(jué)得生活變得鮮活了。
兩人開(kāi)始撿拾地上的物品，星耀的手有點(diǎn)凍僵了，那包板栗在他手里再次滾落，這次袋口松了，撒了一地。他撿起一粒放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)嚼著。
過(guò)了一會(huì)兒，他從后面抱住羅心辛，下巴緊緊抵著她的頭頂，他說(shuō)，不一樣，不一樣。
什么不一樣？她盼著他的回答。
他沒(méi)有讓她失望，他說(shuō)，板栗是一樣的，可你和所有女人都不一樣。
有液體滴落在他的手上，他扳過(guò)羅心辛的身子，看見(jiàn)她臉上全是淚水，他沒(méi)有帶紙巾，就用自己的臉去蹭，可越蹭越多……
我不跟你進(jìn)去了，我要回去。羅心辛的聲音很小，星耀要把耳朵貼近她的嘴巴才能聽(tīng)清。
不，我不讓你走。星耀想抱緊她，卻發(fā)現(xiàn)她的手橫在中間，捏著一袋方便面，是她剛從地上撿起來(lái)的，還沒(méi)來(lái)得及放回旅行袋。
羅心辛想，她不應(yīng)該帶方便面的，她買的是五聯(lián)包的康師傅紅燒牛肉面，廚房那袋燒成波浪形的方便面，是她帶剩下的。朱子辰一直想吃她煮的方便面，念叨了好幾次，她借口沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，一直不肯給他煮。
羅心辛想推開(kāi)星耀，可是卻把他抱得更緊了，她喃喃道，我家著火了，我得回去看看，孩子還小……
羅心辛不知道她為什么要提著火，那把火是幾個(gè)小時(shí)前燒的。她想說(shuō)的或許是另外一把火，她并不是無(wú)所謂的，她不能接受多多去見(jiàn)朱子辰，那是她的家，她從來(lái)也沒(méi)打算放棄的家。
還教授呢，就是個(gè)呆子。事后，羅心辛跟小娜聊起這次約會(huì)，小娜說(shuō)，你們裝得跟少男少女似的。
不是，他肯定以為是很大的火。羅心辛說(shuō)，他不清楚狀況，我又哭得這么傷心。
你一定后悔吧，沒(méi)有跟他進(jìn)去。小娜聳聳肩，現(xiàn)在你們還聯(lián)系嗎？
羅心辛沒(méi)有跟小娜說(shuō)，她已經(jīng)把星耀的微信刪了。她不會(huì)再見(jiàn)他了。
他是挺傻的，她想，那晚，他一聽(tīng)她說(shuō)著火，就把她推上車，催她快回家?？伤嬲郎?zhǔn)備走了，他又后悔了，想拉開(kāi)車門，可他的手凍僵了，第一次沒(méi)握住，他再想拉時(shí)，她鎖了車門。
我真的走了。她說(shuō)。
嗯，走吧。他揮揮手。
她徑直往前開(kāi)，不敢回頭，她知道他一直站在后面，當(dāng)她左拐離開(kāi)停車場(chǎng)時(shí)，聽(tīng)到他低低叫了一聲。高速路上，她一遍遍回憶，最后確認(rèn)，那一聲是他在叫她不要走。
該死的，小娜說(shuō)，你心里有一個(gè)羅盤(pán)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，最后都得回家。
不是羅盤(pán)。羅心辛知道，自己沒(méi)那么理性，更多的是一種恐懼，她害怕失去熟悉的生活，朱子辰、安安，醫(yī)院的工作，還有房子……
你后來(lái)就直接回了家?小娜問(wèn)，多多呢，你沒(méi)把這丫頭撕了。
羅心辛說(shuō)她著急回家，就是不想饒過(guò)這丫頭?？伤厝ネ砹耍喽嘧吡?。她檢查了鞋柜，知道多多進(jìn)屋穿的是她的拖鞋——估計(jì)是著急走，兩只鞋也沒(méi)放平，撂在一起。
她光著腳進(jìn)了門，一股煳味撲鼻而來(lái)，在這種氣味里，她分辨出朱子辰的汗味，安安的奶味，還有一股香水味，那是多多留下的。經(jīng)過(guò)臥室門口時(shí)，聽(tīng)到了朱子辰的呼嚕聲，還有安安的鼻息聲。
她拎著裙擺，踮著腳尖走，繞過(guò)安安的三輪車，進(jìn)了衛(wèi)生間。她著急把裙子扯下來(lái)，幾棵水鉆滾落，她也顧不上撿，飛快地把裙子堆疊成一團(tuán)，塞到臟衣簍的最下面，所有星光都消逝了。
她抬起頭，看見(jiàn)浴霸的玻璃屏上映出一個(gè)赤身裸體的女人，女人頭發(fā)上掛著一截心形樹(shù)枝，她想把它摘下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)它的縫隙已嵌入發(fā)絲，她稍一用力，樹(shù)枝便斷成兩截，掉下來(lái)時(shí)，上面還纏著幾縷頭發(fā)。她試圖恢復(fù)心的形狀，卻是徒勞，現(xiàn)在只是一堆碎屑了。
門外傳來(lái)敲門聲，是你嗎，老婆，你回來(lái)了？
她把樹(shù)枝扔進(jìn)馬桶，沖走了。
作者簡(jiǎn)介
張慧娟，女，北京市作協(xié)會(huì)員，老舍文學(xué)院首屆高研班學(xué)員，魯迅文學(xué)院第36屆高研班學(xué)員，從事過(guò)記者編輯工作。
