韓松剛：《民謠》的“異質(zhì)性”
《民謠》是一首關(guān)于動(dòng)蕩年代的歌，是王堯關(guān)于“我”和世界的感受、洞察和記錄?！懊裰{”代表著什么？代表著對(duì)記憶的回溯、對(duì)生命的思考，代表著對(duì)生活的感觀、對(duì)自由的向往，也代表著這種自我的表達(dá)被接受、被流傳。因此，我們討論《民謠》，其實(shí)是在探索理解自己、打開自己的方式，也是在探尋理解世界、打開世界的方式。
《民謠》發(fā)表以后，在文學(xué)界引起了很大的反響，不少作家、評(píng)論家都撰文予以討論。程德培從記憶與虛構(gòu)的視角指出《民謠》反故事的特質(zhì)。王春林從王堯提出的“新小說革命”出發(fā)，探討了《民謠》的自傳性和實(shí)驗(yàn)性。張學(xué)昕則從個(gè)人與歷史、鄉(xiāng)村與倫理等多個(gè)層面，將其界定為“樸素的詩，或感傷的歌”。關(guān)于《民謠》的諸多評(píng)論，顯然已經(jīng)超出了一個(gè)“批評(píng)家”寫小說的無聊“噱頭”，而隱秘地彰顯出這個(gè)文本自身的“異質(zhì)性”。而“異質(zhì)性”正是“民謠”的內(nèi)在特性。
這種“異質(zhì)性”的表現(xiàn)之一是民間性?！睹裰{》是一個(gè)有著強(qiáng)烈秩序感的“民間”樣本，這種秩序感非常明顯地體現(xiàn)在王堯?qū)τ谛≌f“空間地理”的熟稔和安排上，《民謠》中，每一條街道、每一個(gè)方位，在作家的腦海中都有著極為清晰的圖譜和準(zhǔn)確的勾勒。這種明晰的方位意識(shí)，隱含的是作者穩(wěn)固的個(gè)人記憶和自信的小說意識(shí)。這種清晰也代表著理性和客觀，代表著一種理性而穩(wěn)妥的生活秩序在個(gè)人情感上的投射。在這樣一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的秩序中，人的靈魂也是有序的?！昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，我總覺得奶奶把舊社會(huì)的東西帶到了鄉(xiāng)下，后來我逐漸意識(shí)到，奶奶其實(shí)也在延續(xù)一種和鄉(xiāng)村生活格格不入的文明或者是一種生活秩序。奶奶一輩子都生活在她的舊時(shí)代，她從來沒有走出那個(gè)小鎮(zhèn)。”但這個(gè)“民間”在時(shí)間的壓力之下顯然已經(jīng)搖搖欲墜了。就像在小說中，隨著敘述的展開，一個(gè)鄉(xiāng)村世界的沒落和消亡已經(jīng)不可避免?！按逯杏星f，有舍，舍圍著莊轉(zhuǎn)，莊圍著鎮(zhèn)轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)圍著縣城轉(zhuǎn)，這就是通常的社會(huì)秩序。有一天，我們村莊的秩序被打破了?！薄巴夤屠蠗畲蚱屏诉@一平衡，他們參與的革命活動(dòng)，在悄悄改變著這個(gè)村莊。”“現(xiàn)在，我站在橋上，看著向東行駛?cè)サ膬伤掖矣X得這個(gè)村莊好像也在分娩之中?！薄拔铱吹轿以絹碓娇拷哪莻€(gè)莊子，像正在癟下去的氣球。”在革命、技術(shù)、時(shí)間的合圍中，這一穩(wěn)妥的秩序感已然被各種碎片化的力量侵蝕并割裂，一種混亂且痛苦的經(jīng)驗(yàn)正在剝離著我們失序的脆弱心靈。
《民謠》不是歷史的康莊大道，而是一條時(shí)間的“小徑”，這條小徑上標(biāo)注著時(shí)代的編年，小說中的一個(gè)個(gè)人物就是在這條編年的小徑上行走，由此展開一份有歷史感和現(xiàn)實(shí)感的“生命地圖”。因此，民間之外，《民謠》的異質(zhì)還表現(xiàn)為它獨(dú)特的時(shí)代性。為了呈現(xiàn)這一特殊的時(shí)代，小說主要采用了兩種方式。一是通過個(gè)人史來透視大歷史?！睹裰{》寫的是一個(gè)少年曲折的心靈成長(zhǎng)史。這個(gè)村莊的變遷發(fā)展，是和個(gè)體的成長(zhǎng)緊密相連的。那些破碎的歷史，既重要，也不重要，重要是因?yàn)閭€(gè)體就生活在龐大而繁復(fù)的歷史體系之中，不重要是因?yàn)閭€(gè)體在歷史的漫長(zhǎng)時(shí)間中從來都是微不足道的。這樣的寫作方法似乎也不出奇，但在具體細(xì)節(jié)的處理上，《民謠》還是顯示出了它的高妙。二是通過兩種不同的語言方式來呈現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜時(shí)代的樣貌，在這個(gè)意義上，《民謠》的雜篇和外篇成為小說結(jié)構(gòu)中十分重要的兩個(gè)篇章。這是另一種歷史情狀，也是另一種生活狀態(tài)。它的重要性甚至不僅僅表現(xiàn)在這種形式的創(chuàng)新上，而是用這種新穎的“實(shí)錄”方式將歷史頹敗狀態(tài)下，語言的扭曲所標(biāo)示的人性的走樣和病態(tài)一一刻印出來，且無時(shí)無刻不在提醒著我們：分裂的語言讓我們墜入生命的“幽暗之地”。兩種語言預(yù)示著兩種歷史、兩種生活，也昭示了這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特和不同。我想，這部小說的意義之一或許就在于，當(dāng)我們?cè)噲D重新回溯那個(gè)時(shí)代的真實(shí)面目時(shí)，我們要在《民謠》的這些人里、這些事里、這些物里去尋找蛛絲馬跡。
《民謠》有著辨識(shí)度極高的地域特色。但是這一地方性，好像并沒有為評(píng)論家所重視。《民謠》的敘事是從碼頭開始的，是在關(guān)于河流的敘述中逐漸展開的。河流幾乎貫穿小說始終?！昂铀畯奈飨驏|流。大船、小船、木船、機(jī)船，偶爾也有竹筏蕩過?！蔽遗c村莊的關(guān)系，是和河流緊密相關(guān)的。我的許多感覺，甚至于都和河流不可分割。比如小說中寫道：“在后來的寫作中，當(dāng)我試圖敘述死亡前的感覺時(shí)，那只水泥船，像畚箕形狀的船艙，像貓叫的櫓聲，還有外公的鼾聲，就在水面上向我飄來?！蓖鯃蛘f，他在寫下了小說的第一句話“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股上”之后，找到了小說的“調(diào)性”。在我看來，這個(gè)“調(diào)性”是和河流緊密相關(guān)的，河流成了他身體和心靈的一部分?！睹裰{》的視角有著一種河流的視野，河流塑造了《民謠》。試想一下，如果《民謠》中缺失了這些河流，那它的調(diào)性和敘事一定是干枯而乏味的?！霸谒拿嬗泻拥牡胤剑热藗冎捕?，莊出現(xiàn)了。在田野的河岸旁邊，舍出現(xiàn)了。這就是李先生說的風(fēng)水?！薄昂恿鳌笔恰睹裰{》的“風(fēng)水”。在河流的深深滋養(yǎng)下，《民謠》表現(xiàn)出一種蘊(yùn)藉的抒情性，樸素而感傷，深致而平和。也是在河流的緩緩流動(dòng)中，《民謠》將一個(gè)時(shí)代的蒼涼和一個(gè)人的憂傷幻化成記憶的虛構(gòu)?！罢驹诖a頭上的那一刻，我很快把自己看成廢墟中的一塊青磚，一根朽木。我又毫無理由地想把一個(gè)村莊一個(gè)小鎮(zhèn)蛻變的歷史承擔(dān)下來，毫無理由地讓我的記憶在潮濕和陰郁中成為廢墟?！边@是一種天然的、而非人工的情感狀態(tài)，有著“民謠”一般的純真和自在。因此，我們似乎也可以說，沒有這一異質(zhì)的“地方”，也便不會(huì)有《民謠》。
《民謠》的另一“異質(zhì)性”則是其人文性。《民謠》是王堯來自心靈深處的思考和抒情。他通過小說，將內(nèi)心和世界相連。作為一名批評(píng)家，王堯?qū)π≌f有著非常清醒而深刻的理解：“我固執(zhí)地認(rèn)為，小說寫作需要思想、學(xué)養(yǎng)和多方面的文化積累。我們不是把思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累附加在小說中，而是說思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響了我們對(duì)世界的觀察和把握，也在一定程度上決定了小說的故事、語言、結(jié)構(gòu)和意義。換一種表述是，思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響著我們對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和人的理解?！毙≌f包括其他文學(xué)樣式，其最終的落腳點(diǎn)是人。這人當(dāng)然不是孤立的個(gè)體，他是民間的人，是時(shí)代的人，是地方的人，是有愛有恨、且善且惡、又苦又樂的人。王堯是一位有著人文情懷的批評(píng)家，他即將在譯林出版社出版的《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》《滄海文心：戰(zhàn)時(shí)重慶的文人》等書，都貫穿著這一寫作思想。同樣的，這一思想也藏匿在《民謠》中?！睹裰{》中的人物幾乎都是有缺點(diǎn)的。正視人性的局限和弱點(diǎn)，可能就是一種可貴的人文性。當(dāng)然，《民謠》的人文性不止于此。我們必須認(rèn)識(shí)到，這一人文性在《民謠》中被特殊的歷史和現(xiàn)實(shí)深化了。那種可以被觀察到的人文性，雖然已經(jīng)帶有了某種被完善的價(jià)值，但尚未被充分展開，而具有一種模糊的含混性?！睹裰{》就是試圖召喚并重建這一人文性的正常狀態(tài)。
王堯說《民謠》不是他的自敘傳，但他顯然用自己的風(fēng)華正茂為我們換取了一段特殊歷史的記憶和虛構(gòu)。而活在歷史之外的蕓蕓眾生，如何與腳下的土地、身處的時(shí)代、周遭的世界重新連接，讀完《民謠》或許可以找到答案。
