科幻小說(shuō)“入眼難入心”，語(yǔ)言是關(guān)鍵
2020年末，江西一所圖書(shū)館的兩個(gè)機(jī)器人為爭(zhēng)搶粉絲而吵架的視頻被送上熱搜。視頻中，兩個(gè)機(jī)器人見(jiàn)招拆招，對(duì)答如流：
A：圖圖，我們不吵架了好不好呀？
B傲嬌地回答：你可真是一陣兒一陣兒的。
A：你怎么還這么多事呢？給你個(gè)臺(tái)階下來(lái)得了。你看你這些熊脾氣啊。
B：行吧，那我就勉強(qiáng)原諒你了。
A往右邊側(cè)身，不理左邊的B，說(shuō)：對(duì)不起，晚了，拜拜。
B往右側(cè)身，看著A，說(shuō)：怎么你還生氣了呢？快回過(guò)頭來(lái)看看我。
A倔強(qiáng)地側(cè)著身：我就不。
B轉(zhuǎn)身離開(kāi)：隨便你好了。真是太煩了。
這個(gè)很有趣的視頻，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)比科幻更科幻。這兩個(gè)機(jī)器人，是否真的如科幻作家王晉康1999年在《科幻世界》發(fā)表的《養(yǎng)蜂人》中所討論的關(guān)鍵問(wèn)題：形成具有人類(lèi)一樣的個(gè)體意識(shí)——“我識(shí)”。也就是說(shuō)，這兩個(gè)機(jī)器人是不是因?yàn)榫哂小拔易R(shí)”而自發(fā)地進(jìn)行上述對(duì)話？還是這場(chǎng)對(duì)話是程序小組精心策劃、導(dǎo)演、遙控的？
科幻文學(xué)是奠基于西方現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的文學(xué)
據(jù)尼克的《人工智能簡(jiǎn)史》記載，1770年德國(guó)的外交家、發(fā)明家肯佩倫制造出一臺(tái)下棋機(jī)器，前面是一個(gè)下棋的桌子，桌子后面坐著一個(gè)土耳其木偶，木偶可以與人對(duì)弈，且棋藝不凡，曾經(jīng)擊敗過(guò)拿破侖，名噪一時(shí)。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)木偶是空心的，每次與人對(duì)弈，都事先安排一個(gè)棋界高手藏身其中與人對(duì)局。江西的圖書(shū)館的兩個(gè)吵架機(jī)器人，身上的高科技顯然要比土耳其人騙局的原始手段高明得多。假如兩個(gè)機(jī)器人確實(shí)具有自主對(duì)話意識(shí)，它們能懂得自己所說(shuō)的每一個(gè)字和由這些字組成的句子的意思嗎？它們明白由這些句子的上下文語(yǔ)境所形成的言外之意嗎？因?yàn)閺奈覀內(nèi)祟?lèi)的認(rèn)知角度看，網(wǎng)上對(duì)此視頻的觀感大多透露著情感傾向和價(jià)值判斷，恰如很多網(wǎng)友所言：“像極了情侶吵架。”最有趣的地方就在這里：這兩個(gè)吵架的機(jī)器人，會(huì)意識(shí)到它們的言談舉止很像人類(lèi)情侶之間特有的情感表達(dá)嗎？其實(shí)在視頻中，兩個(gè)機(jī)器人的聲音具有很大的童音成分，說(shuō)話腔調(diào)和動(dòng)作感情也仿佛人類(lèi)小孩的樣子，可能恰好因?yàn)檫@份童真才引發(fā)大量關(guān)注。
近期的網(wǎng)紅機(jī)器人看起來(lái)對(duì)答如流，似乎確實(shí)有點(diǎn)像人類(lèi)兒童交談的樣子，不過(guò)也有區(qū)別，人類(lèi)兒童學(xué)習(xí)語(yǔ)言不能只靠死記硬背，他們從小就不停地在大人的語(yǔ)言環(huán)境中摸爬滾打，一路不停地試錯(cuò)，不斷地從語(yǔ)言的陷阱中掙扎出來(lái)，直到完成對(duì)周?chē)笕耸褂玫恼Z(yǔ)言文字規(guī)則和使用技巧的熟練掌握，找到更為正確的遣詞造句的方式。他們基本懂得自己所用詞句明面上看得見(jiàn)的意義，也基本知道字面意義后面看不見(jiàn)的深層內(nèi)涵，這些人類(lèi)小孩具有自我主體意識(shí)，明白所用詞句的意義和可能產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)。而前面的機(jī)器人，有可能并不具備這個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程，而是被編程，隨指令而動(dòng)。換句話說(shuō)，這兩個(gè)機(jī)器人是不是具有“我識(shí)”，這是一個(gè)存疑的問(wèn)題。
文學(xué)語(yǔ)言植根于日常語(yǔ)言，從人類(lèi)生活和文化中生長(zhǎng)出來(lái)，而人工智能無(wú)法做到獲得適應(yīng)語(yǔ)境的常識(shí)，只能通過(guò)算法、程序、指令實(shí)現(xiàn)目標(biāo)任務(wù)，“機(jī)芯”創(chuàng)造出的人工智能文學(xué)沒(méi)有人類(lèi)文學(xué)由“心”生發(fā)的神思過(guò)程、性情寄托，正是這些決定了目前人工智能文學(xué)的劣勢(shì)。也就是說(shuō)，人工智能的文化產(chǎn)品，缺乏人類(lèi)語(yǔ)言文字產(chǎn)品的韻味，尤其是古代文學(xué)作品那神秘莫測(cè)的意境，不符合人們的審美需求。
就中國(guó)而言，20世紀(jì)早期，隨著迭起的摩肩接踵的文字拼音化運(yùn)動(dòng)，華夏民族千百年來(lái)燦爛輝煌的傳統(tǒng)語(yǔ)文觀念，在西潮東漸中真正步入現(xiàn)代化，漢語(yǔ)語(yǔ)言中摻雜和滲透著西方羅格斯文化體系的某些現(xiàn)代性特質(zhì)。敬文東教授認(rèn)為：“（古代）漢語(yǔ)觀照萬(wàn)事萬(wàn)物，必然與之不離不棄；萬(wàn)事萬(wàn)物之味則被漢語(yǔ)品嘗，被漢語(yǔ)存貯，飽含良善之意，滿是悲憫之情。萬(wàn)物以味為存在方式，味則上升為萬(wàn)物之魂、萬(wàn)物之本質(zhì)?！绷钊烁械郊m結(jié)的是，這樣一種充滿詩(shī)意的語(yǔ)言時(shí)代已經(jīng)一去不返。中國(guó)科幻小說(shuō)作為西學(xué)東漸、科學(xué)和文學(xué)跨界結(jié)合的產(chǎn)物的產(chǎn)物，一種依托英語(yǔ)文化體系、奠基于西方現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的文學(xué)，需要審視、解決語(yǔ)言的問(wèn)題。所以，科幻小說(shuō)作為科學(xué)和文學(xué)跨界結(jié)合的產(chǎn)物，其雜糅特質(zhì)決定了它只能是一個(gè)小眾的讀物。正像有論者指出的，科幻小說(shuō)在中國(guó)的實(shí)際情況是“入眼難入心”，這就涉及其中最關(guān)鍵的語(yǔ)言問(wèn)題。
科幻小說(shuō)的語(yǔ)言，是應(yīng)該像機(jī)器還是像人一樣說(shuō)話
科幻小說(shuō)的邊緣化既有科幻題材與民眾的接受儲(chǔ)備相疏離的原因，也有語(yǔ)言表達(dá)方面值得審視的地方。作為一種藝術(shù)產(chǎn)品，科幻小說(shuō)最大的特色就是充滿開(kāi)放性和包容性，它基于世界正在變化的信念。這種變化正好匹配著人們不斷變化的生活方式，并強(qiáng)調(diào)科學(xué)進(jìn)展與人們生活息息相通的可接受性。
科幻小說(shuō)廣闊的容納度和與時(shí)俱進(jìn)的特質(zhì)，導(dǎo)致其內(nèi)部要素不斷脫落、納新和重組，變動(dòng)不安的特性使得科幻小說(shuō)至今仍然難以擁有一個(gè)公認(rèn)的定義。所以，在具體創(chuàng)作上有很多科幻小說(shuō)作者試圖進(jìn)行各自的探索，比如王晉康科幻小說(shuō)的語(yǔ)言質(zhì)樸，有時(shí)稍乏雕琢，但常常在其所談問(wèn)題的襯托之下具有某種哲學(xué)意味；劉慈欣科幻小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔但具有震撼心靈的效果，常常翻轉(zhuǎn)讀者的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)；韓松的科幻小說(shuō)語(yǔ)言頗有魯迅的深?yuàn)W和晦澀，從而包含著神秘莫測(cè)的意義；郝景芳、遲卉、王瑤、王諾諾等科幻作品語(yǔ)言具有女性的細(xì)膩。
在頗具女性主義色彩的《IT84》中，張辛欣用她的豐富經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)具風(fēng)格的語(yǔ)言塑造了一個(gè)電子人“想哭”，一個(gè)披著人類(lèi)十六歲女孩外衣的蠕蟲(chóng)病毒，展示出比較符合電子人的語(yǔ)言特質(zhì)?！跋肟蕖痹诨卮饎e人的疑問(wèn)時(shí)會(huì)說(shuō)：“呆子我？”意思是“我是呆子？”當(dāng)別人質(zhì)疑她為何說(shuō)話如此奇怪，她的答復(fù)是：“怪嗎我？”這個(gè)“想哭”在使用自然人類(lèi)的語(yǔ)言時(shí)語(yǔ)序相當(dāng)混亂，問(wèn)句喜歡用倒裝形式，主謂賓的使用不遵循地球自然人類(lèi)固有的語(yǔ)法規(guī)則，長(zhǎng)句子是全時(shí)態(tài)的，在表達(dá)東西和人的復(fù)數(shù)時(shí)都刻意加一個(gè)“們”字，和當(dāng)下人們使用網(wǎng)絡(luò)智能翻譯軟件翻譯母語(yǔ)之外的語(yǔ)言結(jié)果如出一轍。
盡管從實(shí)際閱讀效果上聽(tīng)“想哭”說(shuō)話非常別扭和難受，但如果考慮到“想哭”是一個(gè)裹著女性表征的蠕蟲(chóng)病毒，也就明白這種翻譯腔接近甚至符合IT智能程序的表達(dá)方式。那么，科幻小說(shuō)的語(yǔ)言，究竟是應(yīng)該像機(jī)器（機(jī)器題材只是科幻文學(xué)中的一種，為了結(jié)合前文例子，此處以機(jī)器為討論話題）一樣說(shuō)話，還是像人一樣說(shuō)話？
科技想象短時(shí)間內(nèi)吸引讀者，而富有意蘊(yùn)的小說(shuō)語(yǔ)言則帶來(lái)長(zhǎng)久的回味
科幻小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題，魯迅在1903年10月的《月界旅行辨言》中就給予關(guān)注：“初擬譯以俗語(yǔ)，稍逸讀者之思索，然純用俗語(yǔ)，復(fù)嫌冗繁，因參用文言，以省篇頁(yè)。其措辭無(wú)味，不適于我國(guó)人者，刪易少許。體雜言龐之譏，知難幸免?！闭Z(yǔ)言問(wèn)題對(duì)任何創(chuàng)作都至關(guān)重要。很多時(shí)候其語(yǔ)言形式都來(lái)自民間，為大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。這也是魯迅早年在《月界旅行辨言》中討論“科學(xué)小說(shuō)”的關(guān)鍵問(wèn)題。
魯迅給出的解答方式是：通過(guò)《山海經(jīng)》等傳統(tǒng)經(jīng)典的傳播接受經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，建議采用楚國(guó)宮廷藝人孟穿戴楚國(guó)故相孫叔敖衣服帽子，模仿孫叔敖神態(tài)，代替孫叔敖有效諷諫楚莊王的方法，即中國(guó)作者攝取國(guó)外科學(xué)小說(shuō)的精髓，采用中國(guó)民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的語(yǔ)言方式來(lái)傳播、普及科學(xué)知識(shí)，寓教于樂(lè)，讓民眾在春風(fēng)化雨間改良思想，補(bǔ)助文明。但從表面看，魯迅的這個(gè)想法在后來(lái)的實(shí)際創(chuàng)作中沒(méi)有得到具體運(yùn)用，因?yàn)樗嗽凇独硭分袑?xiě)了飛車(chē)，基本沒(méi)有寫(xiě)過(guò)真正意義上的科幻小說(shuō)。
有專(zhuān)家指出，在描述陌生的科幻環(huán)境時(shí)，小說(shuō)的語(yǔ)言總能讓讀者產(chǎn)生熟悉而奇異的感覺(jué)，便于讀者真切地感受虛構(gòu)的科幻世界。用形象又科學(xué)的語(yǔ)言，干凈、簡(jiǎn)潔、有力，產(chǎn)生極強(qiáng)的修辭效果，而在表達(dá)人物情感方面，科幻小說(shuō)的語(yǔ)言宜細(xì)膩、真實(shí)，使讀者產(chǎn)生共鳴。科幻小說(shuō)尤其是網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)，如果僅僅是科技與想象的比拼，而語(yǔ)言平淡無(wú)奇，自然算不上完美的藝術(shù)佳作。這也是很多科幻作品經(jīng)不起閱讀考驗(yàn)的一個(gè)重要原因?？萍枷胂罂梢栽诙虝r(shí)間內(nèi)吸引讀者，而富有意蘊(yùn)的小說(shuō)語(yǔ)言則可以帶給讀者長(zhǎng)久的回味。因此，時(shí)代呼喚和期待更多具有語(yǔ)言審美意蘊(yùn)與藝術(shù)創(chuàng)造力的優(yōu)秀科幻作品。
科幻小說(shuō)與其他文學(xué)形式一樣，關(guān)懷著人類(lèi)的發(fā)展，最終目的是促使地球傳統(tǒng)自然人類(lèi)進(jìn)行自我反省和自我改善?？苹梦膶W(xué)像音樂(lè)一樣，作為一種國(guó)際通用語(yǔ)言，將在這個(gè)充滿距離感和分裂感的世界上發(fā)揮更大作用?？苹米骷业膬r(jià)值，就是以更廣闊的心胸和視野，站在整個(gè)人類(lèi)的立場(chǎng)上，以更宏大的愿力，更強(qiáng)的同情心，幫助讀者去認(rèn)識(shí)這個(gè)莫測(cè)的世界，并從中尋求美好生活的勇氣。這就更要求科幻作家運(yùn)用好語(yǔ)言，讓更多的讀者從科幻作品中獲益。也許魯迅關(guān)于“重視人之根本，防社會(huì)入于偏、反對(duì)唯知識(shí)論、強(qiáng)調(diào)思想情感、以致人性于全”的科幻主張，能在一定程度上為我們的科幻創(chuàng)作提供某種啟示。
（作者：李斌 、成文章，分別系中央民族大學(xué)文學(xué)院博士研究生、普洱學(xué)院人文學(xué)院副教授，普洱學(xué)院人文學(xué)院教授）
