用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《小城槐香》:用文學跨越山海
來源:中華讀書報 | 張懷存  2021年04月29日09:07
關(guān)鍵詞:《小城槐香》 童年

距離和時差從來沒有影響過我們倆的交流。我們幾乎每天都會給對方發(fā)信息或者留言,分享家里和工作中的一些趣事,旅行途中的點點滴滴,還有站在畫案前的興奮。不管內(nèi)容是什么,信息里總是透出許多溫暖。幾年來,這些已經(jīng)成為一種習慣。

冰心先生說,有了愛,就有了一切;愛在右,同情在左,走在生命路的兩旁,隨時撒種,隨時開花,將這一徑長途,點綴得鮮花迷漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘不覺得痛苦,有淚可落,也不是悲涼。這是我最愛的一句話,也是我一生所追求的生活方式。第一次見到海倫,我就知道我們有著同樣的氣息。

一年夏天,我應(yīng)海倫的邀請,在山西太原市圖書館為少年兒童及家長,作了一場關(guān)于英國兒童閱讀現(xiàn)狀的講座。此行最大的收獲,便是與海倫母親的見面。海倫的母親在山西太原外語學校教書,九十年代旅英回來的阿姨,一口流利的英式英語。那個晚上我們幾乎都是用英文交流,聊得十分開心。海倫的母親在英國紐卡斯爾大學留學,她對于英國的文學和藝術(shù)有著獨特的見解。海倫在她的書中這樣描寫她的母親:“童年的河流,流淌著幸福。母親是那冬夜的小火爐,熠熠生輝,曜曜生暖,使冬天不再寒冷。我們依偎在一起,我們的小家始終溫暖,始終有光芒。我記得夜幕里蒼穹純粹的藍,綠樹上槐花單純的白,我記得年輕的媽媽穿著好看的棉襖下課回來,記得半夜醒來窗前媽媽備課的身影……”

海倫與我有許多相似的地方。我們都熱愛文學,熱愛自己的家庭,尤其是非常愛自己的孩子。“賞心悅目三兩枝”,我欣賞海倫的為人,也欣賞她的文字。正是因為這樣,我翻譯了由英國卡茲班出版社簽約的海倫的《小城流年》。喜歡小城的主人公小青子,喜歡小城里的春夏秋冬。她的文字有一種樸實而又熟悉的味道,句句直抵心扉,讓我始終徘徊在海倫的小城。這一切都源于我們對生命的尊重,對家庭的愛,以及我們內(nèi)心燃燒的夢想。所以在翻譯過程中,我把一個女作家細膩的文字原汁原味的呈現(xiàn)給讀者們,讓西方國家的閱讀者也跟我一樣,愛上她的文字。

每一個作家都有屬于自己的氣息。海倫的文字是悠長的憂傷的,是沉靜的流淌的,也是明凈的溫情的,洋溢著生命深情的慰藉,她把槐花樹下的小童年,寫得豐盈、恣意,鮮活、靈動。尤其是小說中對家人的愛和對大自然的愛的描寫淋漓盡致,那么的清麗,沛然,豐盈,虛豁。

文字是想象,是記憶,是回望,也是生命中不曾更改的情懷。海倫給我們營造了一幅幅美好的畫面:在曼妙的大自然中,人們在麥田里逮蟋蟀,到水渠里捉蝌蚪,去林間撿樹葉、采蘑菇,在槐樹下以盡情吸槐花蜜,可以摘下牽?;ǎ槌龌ㄈ?,掛在耳畔做耳環(huán),摘取指甲花染出紅紅的小指甲,這些都是伴隨著我們這一代的人的美好記憶。這些刻入骨髓的畫面如空氣在身邊浮動,泛起心底緩慢涌動的波瀾。日常生活的一個個場景,父親母親,溫暖的家,童年的意象,都通過一個女孩子的心事在海倫的筆下緩慢滲透出來。那份憂傷和快樂就像風吹草葉的顫動,它不強烈,但你絕對不會忽略。

生于七十年代的海倫,有自己的事業(yè),除了工作,業(yè)余寫作,還有個甜蜜溫暖的小家。她有兩個孩子,北北和南南,簡直就是她先生的翻版。因此,在海倫的作品中,常常會看到來自家里的溫馨場面。父子之間父母之間母子之間,簡潔流暢,氣韻生動,回味無窮。有愛就有一切,愛是精神,愛就是生活。我還特別喜歡海倫的另一本書《小城槐香》,打開扉頁,撲面而來的文字特別清新和清澈,小城的槐花,一串串一簇簇,香氣縹緲,沁入心脾。小城槐香里住著另外一個她,柔軟、可愛的她在明亮的陽光下燦然盛開,一路繽紛。她對生命的熱愛就在槐香那里。

海倫身上流淌著女性自身的流暢和柔情、率真和美麗。我在她的童年往事里盡情尋找著我的童年。海倫在小城槐香的后記里說:“在太原這樣一個北方小城,生活了40余年,一條汾河穿城而過,三面環(huán)山,千年名祠晉祠立于城南晉陽湖畔。我熟悉它每一寸土地和肌膚,我熟悉她每一個節(jié)氣的呼吸和脈動。”小城的歷史、文化和日常生活的氣息,就像春夏時節(jié)飄散在每一條街道上的槐花香一樣,深深融進了她的記憶里,滲透在她的生命和骨子里。

靜靜地讀海倫童年的故事,翻譯小城的點點滴滴,更加深刻地感受到她對生活的熱愛,對生命的敬畏。她的心里不僅住著一個小女孩,還住著一個優(yōu)雅的女人。既是出版人又是作家的海倫,享受著工作帶來的每一份喜悅。出版與一般的工作不同,認真之外還有許多繁瑣,一定要忠于職責,認真完成每一件事。而寫作,尤其是兒童文學寫作,則需要內(nèi)心的純凈。環(huán)境養(yǎng)育著每一個作家的文字。海倫的成長中滿是暖暖的記憶,這讓她的文字情感變得更加豐富,敏銳。

生活從不缺善良和美好,重要的是如何去發(fā)現(xiàn)。我們可以通過各種故事,尋找各種愛和美好。我從海倫的槐花樹葉上看到了每片槐葉里的漾動的汁液,回到童年,尋找童心。

每個人的生命中都有難言的孤獨,感傷和快樂。“在童年的張望里慢慢發(fā)現(xiàn),槐樹早已深深地扎根在我的血液里。從第一個春天到第二個春天,二十四個節(jié)氣,肖墻路和國師街上的槐花開了又開,在這個城市里,每一條街巷中,每一條道路上,總有槐樹的影子?;睒浜孟窨偸欠髅娑^,槐樹和我若即若離,又緊緊相依。”翻譯這樣的句子,怎能不讓我落淚。

前輩巴金先生和冰心先生的友誼在文學界成為一種佳話。巴金曾經(jīng)給冰心的一封書信里寫道:“我需要的是精神養(yǎng)料。你的友情是更好的藥物,想到它,我就有巨大的勇氣?!北幕匦耪f:“你有著我的全部友情。”他們的一生有著共同的主題:愛。他們愛親人,愛文學,愛人民,愛祖國,他們是中國現(xiàn)代文學史上相知相惜的知音。我跟海倫相遇在書海里,成為一路同行的摯友,我們用真摯而豐厚的文字表達我們對生活的熱愛,感謝文學給我們的恩賜。