終生不能忘卻
一
1949年10月1日，毛主席在天安門城樓上向全世界宣布：中華人民共和國中央人民政府成立了。1950年，在黨旗的指引下，中國人民解放軍進軍西藏，西藏獲得和平解放。
1951年藏歷新年初一，我家來了一個“折嘎”。那天天還沒有亮，門口傳來“吉祥如意，萬事圓滿”的說唱聲。那時我才5歲多。我擱下玩具，從二樓順著扶梯滑下，跑到大門后面，從門縫往外看。只見一個衣裳破爛、蓬首垢面、身單似葉的男孩，脖子上掛了一條又臟又爛的哈達，左臂掛著一件白色的羊皮面具，左手端著一個破木碗，右手提著一根長木棍。他整了整羊皮面具，輕輕地清了一下嗓子，便聲音洪亮地朝著油漆大門說唱起來。
“折嘎”，意為潔白的果實或吉祥的果實。原本是指西藏民眾在慶祝狩獵豐收或喜慶盛會時，都得由一位年高德重的白發(fā)老人說一番祝福贊美的話。這種習俗沿襲下來，成為藏族聚居區(qū)一種專門的說唱藝術(shù)，即“折嘎”。藏歷新年初一，大戶人家都盼著折嘎來贊美幾句，帶來吉祥的兆頭，這時也是折嘎說唱的好日子。
共產(chǎn)黨來了苦變甜。1960年的藏歷新年，是個史無前例的新年，這是西藏平頭百姓昂首挺胸的第一年，西藏歷史翻開新一頁的第一年，百萬農(nóng)奴獲得翻身解放的第一年。難怪震耳的春雷提早在高原上空隆隆滾動，銀裝素裹的群峰閃著異樣的金光，文成公主親手栽種的唐柳提前吐出綠芽。我家和往年一樣，大銅鍋炸著擺設食品長形油條，象征五谷豐登的吉祥彩箭進行了重新裝飾，大人小孩身著節(jié)日的盛裝。
初一早晨，唯一不同的是沒有折嘎的說唱聲，第一個推門進來拜年的是穿著軍裝的縣工作隊的劉隊長。他領著十多個工作隊員，手捧潔白的哈達來我家拜年。我家最大的變化是，過去那些忙里忙外干活的男女都分到了田地牛羊，各自獨立門戶。父親擁護民主改革，把空閑的房子讓給工作組住，也因此成了愛國統(tǒng)戰(zhàn)人士。劉隊長50來歲，身材魁梧，因高原紫外線和缺氧，臉色黑里透紅，嘴唇干裂，但顯得精神、莊重。他們在寬敞的客廳里按照藏族的習俗互敬哈達，母親向工作組一行一一敬獻由酥油花和青稞穗做成的吉祥“切瑪”，還用銀碗敬上青稞酒。
大家圍著火爐盤腿坐在藏式卡墊上。父親說：“今天是喜慶的日子，連折嘎還沒有來說唱，您就親自賞光，非常感謝！”劉隊長的翻譯是個藏族軍人，名叫扎西，濃眉大眼，高鼻寬肩，一身得體的黃布軍服，配上閃著紅五星的軍帽、整齊的皮帶、小巧的左輪手槍，顯出一種英姿勃勃、神武有力的風采。扎西翻譯完劉隊長的話，便問父親是不是很喜歡聽折嘎。父親說：“是啊，我每年這個時候都能聽到折嘎清亮的祝福聲，今年更值得祝福?！痹鞑换挪幻?，把端在手里的酒杯放在桌上，脫掉軍帽和上衣，端端正正地站到客廳中央，脖子上掛了一條又寬又長的潔白哈達，面朝父親和劉隊長，大喊一聲：“哈哈，恭喜，恭喜，吉祥如意！”接著整了整衣領，高山流水般地唱道：“藏歷新年到了，今天是個好日子，看天，紅太陽光輝照到了西藏；看地，百萬農(nóng)奴翻身得解放。折嘎我來自東方，是開了珍珠山的大門來的，西藏潔白的雪山是珍珠堆起；折嘎我來自南方，是開了瑪瑙山的大門來的，西藏鮮紅的土林是瑪瑙堆起；折嘎我來自西方，是開了翡翠山的大門來的，西藏綠色的草原是翡翠堆起；折嘎我來自北方，是開了琥珀山的大門來的，西藏黃色的寺院是琥珀堆起……”
大家聽著扎西的說唱又驚又喜，我奶奶更是喜不自禁，珍珠似的細碎淚珠，從她棕色的臉上順著很深的皺紋滾落下來。父親十分納悶，扎西的折嘎怎么說得這么地道？經(jīng)過扎西的介紹，我們才知道，他正是10年前來我家說折嘎的那個男孩。一番回顧感慨之后，扎西接著唱道：“今天我們再次相聚，祝愿相聚的人們，永遠平安幸?！笨蛷d里又一次熱鬧活躍起來，歌聲、笑聲、碰杯聲，聲聲打動著每個人的心。
藏歷新年初六的深夜，天上沒有云，月亮一露臉，滿天的星星驚散了。扎西房間的油燈亮光透過窗紙忽明忽暗，我好奇地走到門口，輕輕地敲了一下，扎西把我讓進屋里，并請我坐在床沿上。他手里翻動著一本薄薄的小書，此前我翻的全是厚厚的長條經(jīng)書，從沒見過這么小的書，不禁好奇地問：“這是什么書？”他笑了笑說：“這是黨章?！蔽矣謫枺骸笆裁词屈h？”他沉思了片刻說：“黨是最好的人聚在一起的隊伍?！蔽以賳枺骸澳悄闶亲詈玫娜死?？”他搖了搖頭說：“我干的是最好的工作，幫助所有有困難的人?！碑敃r，“解放軍”“共產(chǎn)黨”“革命”之類的詞匯如雷貫耳，但是我對其含義卻不甚明了。我拉著扎西的手說：“我想當個最好的人，明天我就搬到你們那一起住。”夜深人靜，我舍不得離開扎西的屋子，再次雙手拉著扎西的手說：“反正我要跟共產(chǎn)黨走。”扎西拉了一把椅子，對坐在我面前，這次他拉著我的手說：“你年齡小，要跟黨走，得先讓你去內(nèi)地學習，學好了，就能成為黨的人?！蔽乙幌?lián)ё∷牟弊?，嘴巴對著他的耳朵大聲說：“就這么定了，不能變?！蹦峭?，我自己決定了自己的命運。
二
通過扎西跟工作隊長密商，過了兩個月，我是瞞著父親從家里溜走的，要到很遠很遠的地方學習漢語。
離開家的那天，第一件事是與我朝夕相伴了10年的活佛老師磕頭道別。10年間，年復一年，日復一日，晨鐘暮鼓，最終我卻沒有沿著父母規(guī)劃的道路走下去，心里百味雜陳?；罘鹄蠋?，除了雙手合十，口中念念有詞，別無他語。當我無比恭敬地磕完三個響頭，瞥見“佛祖保佑”的話還沒來得及擠出他蠕動的嘴唇，那閃爍的淚光已漫過飽含擔憂和祝福的眼睛，然后閉目垂首，就此道別。
我轉(zhuǎn)身跨出厚實的石頭門檻，便開始上路。白天趕路，夜晚睡在路旁。那時，從比如縣城到那曲地區(qū)400公里的路程，沒有公路，只有牲畜蹄子鉤出的小路，行人踩出的土路，還有野生動物經(jīng)過的泥路。我們一行6個同齡頑童、3個護送軍人、4匹馱物騾馬，沿著山路圍著大山左轉(zhuǎn)右拐地行走，遠處山頂白雪皚皚，腳下道路泥濘崎嶇。這座山到那座山，看著就在眼前，甚至能聽到對岸的人語鳥鳴，但中間隔著千丈深壑，從這邊山頭出發(fā)時是清晨，到對岸山頂時已是黃昏。除了翻山，還要走過一望無際的草原，無垠的空曠，無盡的死寂，使人孤單難忍，甚至膽戰(zhàn)心驚。此外，還要渡過波浪洶涌的江水，蜿蜒刺骨的河流。高原上的江河水急浪高，沒有渡船，只好根據(jù)水的深淺，要么繞山避水，要么騎馬過河，被水魔吞噬的危險無處不在。一路的煩躁寂寞、艱辛勞累深深埋在心底，太多的思念、牽掛咽進肚子。經(jīng)過20多天的長途跋涉，我們到了第一個目的地——那曲。
從那曲再沿著通車不久的青藏公路，向第二站——甘肅夏東火車站進發(fā)。這一路全程近2000公里，要翻越唐古拉山、昆侖山、青海南山、日月山等15座大山；要跨越安多河、楚瑪河、沱沱河、通天河等勢如萬馬奔騰、又如狂怒巨龍的25條江河；還要經(jīng)過荒無人煙的無人區(qū)，寸草不生的戈壁灘，險象環(huán)生的沼澤地，夏軟冬硬的凍土層……
最終，西藏解放后第一批送往內(nèi)地學習的130多名脫了袈裟的僧童、走出深宅的少爺、放下羊鞭的牧童，還有掙脫鎖鐐的農(nóng)奴后代，為了同一個目標，同一個方向，跟著黨，平等地聚在一起。我們分8輛軍車，在解放軍一個排的護送下行進在青藏公路上。
那時西藏平叛剛結(jié)束，局勢不穩(wěn)，一些流竄的土匪在公路沿線搶劫破壞，我們每輛車頂上都架著機槍，五六個解放軍戰(zhàn)士隨時觀察著四周的動靜，冰冷的槍口時刻等待出擊。過了海拔5000多米的唐古拉山，大伙總算喘了一口氣，可是又進入了遼闊的那塘草原，四周一望無際，寒風中，除了望不穿的迷茫和叫不應的寂靜之外，一無所有，筆直的公路突然在霧氣濃密的草地上消失了，汽車只能在草地上順著橫七豎八的車轍走，泥濘、水潭、草坑阻擋著行駛。這幾輛不知在這條公路上跑了多少趟的久歷風塵的軍車，每次停歇后的發(fā)動都十分艱難，前頭咳嗽，后面泄氣，聲音像炸雷震得人耳朵發(fā)麻，車身猛地一跳，車上的人顛得東倒西歪，齊聲尖叫。一次，坐在車尾的一個男孩，像一塊布袋似的被抖落在草地上，幸虧沒傷到要害。
從比如縣城出發(fā)，歷時3個半月，我們終于到了陜西咸陽的西藏公學（1965年更名為西藏民族學院，2015年更名為西藏民族大學）。在火車站，學校的教職工夾道歡迎，掀天的鑼鼓，醒目的橫幅，鮮艷的花朵，還有潔白的哈達，歡聲笑語，洗刷著每個藏族學子的疲憊和委屈，笑容綻放了，眼睛閃亮了。顆顆珍珠一樣晶瑩的淚珠，順著黑里透紅的臉頰滾落下來，只好用衣袖和嫩黑的手掌，擦了又擦。
三
1958年由鄧小平題名、創(chuàng)建于古都咸陽的西藏公學，是我認識和接受現(xiàn)代教育的開端，同時也是包括我在內(nèi)的許許多多藏族以及其他少數(shù)民族莘莘學子的母校。
在雪域西藏，圣潔的珠穆朗瑪峰直插云霄，俯瞰著大地。千百年來，它以其永恒不變的莊嚴，護佑著一代又一代的藏族子民繁衍傳承，生生不息。在往昔，由于地域的限制和社會制度的束縛，藏民族子女除了能夠接受一定的宗教教育之外，很少能受到與時代同步的現(xiàn)代教育。這種狀況直到西藏解放才開始發(fā)生變化。
西藏公學，不僅是我接受現(xiàn)代教育的起點，也是我人生歷程邁出的第一步，更是我人生的一個重大轉(zhuǎn)折點。到學校后，我開始學習漢語拼音，從漢字“你、我、他”，漢語“吃飯、睡覺、你好”開始學起。學校剛剛籌建，國家又急需人才，邊建設、邊教學是當時的教學方針。剛建不久的校舍算不上富麗堂皇、宏偉壯觀，但簡樸大方、干凈整潔。閃著亮光的黑板，乳白色的日光燈，厚重嶄新的紅木課桌，已經(jīng)為我們這些學子創(chuàng)造了優(yōu)雅清靜的學習環(huán)境。
我記得我的班主任老師姓倪，他個子頗高，走路極快，威儀儼然。在我的印象中，他對我們要求非常嚴格，同學們都有點怕他，每次見到他都要繞著走。我們這幫藏族學生，從入學的時候開始學說漢語，老師為了鼓勵大家大膽說，就給每個學生發(fā)10粒黃豆，學生之間在一起交談時，誰要是找不到合適的漢語表述，那就要罰一粒黃豆給對方。一個學期下來，誰的黃豆最多，誰肯定就是漢語說得最流利的學生。倪老師在清點我們的黃豆時，要是發(fā)現(xiàn)哪位同學沒交出幾粒黃豆來，他的臉色就顯得很嚴肅，我們的內(nèi)心則忐忑不安。正是這種嚴格的要求，使我們5年就學完了從小學至初中的漢語課程。
我們的漢語老師姓陳，他能講一口流利、標準的藏語，他相貌堂堂，并且能歌善舞，據(jù)說是從部隊文工團轉(zhuǎn)業(yè)過來的。所有同學都特別喜歡他，他對同學們從學習到生活都關懷備至，哪個男生的頭發(fā)長了，他就幫著理發(fā)。在冬天，有同學被凍出了鼻涕，他會過來掏出自己的手帕幫忙輕輕地擦掉。他們是父親嗎？不是。他們是母親嗎？也不是。但他們勝似父母。這樣的老師還有很多，他們平凡的人格中流淌著高尚，他們嚴厲的情感中飽含著摯愛，他們樸實的作風中透露著硬朗。他們就是黨培養(yǎng)出來的最為可親、可敬、可愛的人。他們常說：“你們是黨培養(yǎng)的建設西藏的接班人，我們有責任把你們帶好?！敝两?，他們的音容笑貌依然縈繞在我的腦海之中，他們的諄諄教誨還時?；仨懺谖业亩?。
就我個人而言，有一個老師給我留下了刻骨銘心的印象。他姓陳，教寫作。他是華東師范大學中文系畢業(yè)的高材生，能寫小說，有人說他是作家。不知出于什么原因，他很欣賞我的作文。每次把全班學生的作文簿批改完后，他就在課堂上親手發(fā)給每一個學生。先發(fā)最差的，依次而下，把最好的留在最后發(fā)。作文后面他都寫上評語，一般寫上“差”“好”或是鼓勵幾句。最差的和最好的，他都寫上詳細的原因。我的作文經(jīng)常是最后發(fā)，有許多次他親自將我的作文朗讀給全班同學聽，有時他還把我的作文從作文簿里撕下來，連同評語一道貼在教室的墻上讓大家看。當時不知是出于上進心還是虛榮心，反正老師這么一鼓勵，我可來勁了。3000個單字還沒有塞滿我那小小的腦袋，我就跑到圖書館借來《紅樓夢》《家》《春》《秋》等名著，半通半不通地閱讀。除了名著，我喜歡讀一些武俠神怪小說，當時老師把這些書貶為有害的閑書，不準學生閱讀。我認識圖書館一位管理員，他是個啞巴。我慢慢地和他交上朋友，連哄帶騙地從他那里借閱那些“禁書”來讀，但又怕被老師發(fā)現(xiàn)，于是白天把書壓在褥子里，夜里躲在被窩里用手電筒照明來讀。那時我夢想著將來當個作家，因為作家這個稱謂對我來說，是那樣的高貴，那樣的神圣，是“人類靈魂的工程師”?！白骷摇眱勺志拖駸羲⑺坪綐?，一直引領著我不斷進步。
正是這些老師對我無微不至的關懷，對我孜孜不倦的教誨，使我邁出了人生最堅實的第一步。
四
此后，我又在北京中央民族學院（后更名為中央民族大學）學習；1973年，我進入上海復旦大學學習新聞專業(yè)，這是我人生的第二步。隨后，我從《西藏日報》開始邁出人生的一個個嶄新步履：從一名普通記者到西藏自治區(qū)黨委副書記、云南省委副書記，再到中國作協(xié)副主席、中國文聯(lián)副主席，是黨給予我動力，讓我伴隨西藏和祖國的發(fā)展進步而成長。當然，一個人職務的升遷也許并不能完全說明能力和貢獻的高低大小，而孝敬好父母、撫養(yǎng)好子女、善待好鄰里以及為黨的事業(yè)勤奮工作，一樣能體現(xiàn)人生的意義。
在我看到一座座冰川雪峰的同時，也看到了一個個藏族兒女渴望知識、渴求教育的目光，那是一種使人刻骨銘心的目光，它流露出來的，是真正發(fā)自內(nèi)心的千年期盼！同樣，我還看到了，在黨的領導下，西藏實行民主改革以后，更多的人被黨的教育這把金鑰匙改變了命運的事實，看到了自治區(qū)的興旺發(fā)展，看到了西藏的發(fā)展變化。
想到這里，我越來越多地回憶起那些教過我的老師來。他們的身影依次浮現(xiàn)在眼前，我內(nèi)心深處的感激之情也油然而生。我今天的一切哪一樣不歸功于我的老師呢？我尤其懷念那些離開人世到達彼岸的老師，比如，戴著黑框深度近視眼鏡、腋下始終夾著皮包的張老師；經(jīng)常身著灰布衣衫、腳穿圓口布鞋的高老師；說話有點磕巴、幾縷白須飄拂胸前的周老師；還有鄧老師、王老師……當我每次聽說有哪一位老師不幸辭世時，總是震驚多于哀悼，惋惜多于憶念。我對先走的老師們的緬懷猶如烈酒、猶如火焰，燃燒著我的靈魂。
今年，我的母校西藏民族大學已經(jīng)跨入了“知天命”之年，50多年的風雨歲月已使她逐漸變得成熟起來，成長為一所名副其實的現(xiàn)代高校。
前年，我?guī)е环莞卸鞯男?，再次回到了闊別已久的母校，看看我那朝思暮想的恩師以及流連難舍的校園。我一一地看望了每一位仍然健在的老師，并且邀請曾經(jīng)給予我教誨的10多位老師一起相聚就餐。憶當年、看今朝，敘舊情、談當下，他們都是80多歲的老人了，好在大多頭腦清醒、耳聰目明，大家談笑風生，甚是開心。我在高興之余，也有幾分擔憂，我不知道我和老師們的下一次相聚會在什么時候，也不知道下一次相聚時還能不能見到每一位老師。
我漫步在母校的校園里，一點一滴地追尋著過去，感受著幾十年來的驚人變化。過去塵土飛揚的泥土球場，現(xiàn)在已被綠草茵茵的體育場所取代；過去的平房矮棚已蕩然無存，一座座氣派不凡的教學大樓拔地而起，當年留存的幾幢教學樓雖然依舊古樸端莊，但經(jīng)過內(nèi)外裝修，如今已披上了漂亮的新裝；一排排整齊茂盛的林蔭大樹，取代了過去凌亂不堪的電線桿子……當時略顯蒼涼的校園，如今呈現(xiàn)的是一派綠樹成蔭、繁花似錦、小橋流水的動人景象。我感嘆于母校的巨變，也為現(xiàn)在的學子們能夠在如此優(yōu)美的環(huán)境里求學感到由衷的高興，這一切都是因為黨的關懷、黨的恩情。
