陳忠實(shí)的幽默
1942年6月22日-2016年4月29日
陳忠實(shí)總體上是一個(gè)謹(jǐn)重的人，方正的人，然而并不失其幽默。他不算風(fēng)流倜儻之士，不過陳忠實(shí)的性格也絕非枯燥乏味。實(shí)際上他有自己的幽默，且具獨(dú)特的語(yǔ)言和神氣。唯當(dāng)著情意深厚的朋友的面，他的幽默才會(huì)發(fā)生。
李康美小陳忠實(shí)十歲，是一個(gè)內(nèi)斂的作家。1984年秋天，陜西省作家協(xié)會(huì)舉辦讀書班，數(shù)月之間，他基本上都是在房間讀書，吃飯和如廁也躲著人。陳忠實(shí)注意到了李的小說，有一天，推門至他的房間聊起來。針對(duì)他的靦腆和拘謹(jǐn)，陳忠實(shí)笑著說：“你咋是這貨！”接著說：“關(guān)中東府都是這貨，只顧悶頭弄事?！庇纱怂麄兂闪伺笥眩\(chéng)懇交往幾十年。
大約是1986年，陳忠實(shí)想跟李康美深入交流一次，便住到了一個(gè)即將廢棄的衛(wèi)星測(cè)控中心招待所。招待所在渭南，是李找下的。白天乘車趕路，晚飯以后又在山溝里轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)，李怕陳忠實(shí)累，遂叮嚀他休息。陳忠實(shí)呵呵地笑了：“你咋是這貨！我從西安跑到這里，就是要跟你諞幾天。如果各自睡覺，我倒是跑啥呢！今黑咱諞！”
他們便討論作家之間的稱呼，非常欣賞省作家協(xié)會(huì)的傳統(tǒng)：不管是老的還是小的，胡采就是老胡，王汶石就是老王，杜鵬程就是老杜，什么主席的頭銜或副主席的頭銜，都免了。炎夏，天熱，招待所既無空調(diào)，也無風(fēng)扇，他們渾身冒汗。陳忠實(shí)便脫了套衫，笑著說：“你這貨還愣啥呢，兩個(gè)男人你倒是怕個(gè)啥！”李康美也便脫了套衫。作家就光著膀子，探索文學(xué)與政治、婚姻與愛情及男女關(guān)系。涉及隱奧，拒絕規(guī)避，直抵種種問題的本質(zhì)，不知東方既白。連續(xù)交流了三天，是這兩個(gè)作家最快樂最輕松的日子。
2009年，李康美動(dòng)了一次手術(shù)。五天以后，陳忠實(shí)到醫(yī)院來看他。坐在李的床邊，陳忠實(shí)先從挎包里取出四個(gè)大信封說：“哥給你帶了幾幅字，你送關(guān)照過你的領(lǐng)導(dǎo)和大夫吧！知道不？你這貨，要感謝一下呢！”又取出一個(gè)厚厚的小信封，塞進(jìn)李的枕頭下面說：“你這貨現(xiàn)在是病號(hào)，哥對(duì)你要實(shí)惠一些?！崩畈唤邮?，想掏出小信封，陳忠實(shí)壓住他的胳膊說：“對(duì)咧，對(duì)咧！”又囑咐他：“啊！你這貨以后也不敢喝酒咧！”李為之動(dòng)容，陳忠實(shí)勸他說：“對(duì)咧，對(duì)咧，你這貨還咋？”
所謂這貨，屬于關(guān)中方言。當(dāng)它指人的時(shí)候，含有喜歡、親昵和調(diào)侃的意思。通常它是長(zhǎng)者用諸晚輩，而朋友彼此用之則更多。在我的視聽范圍，陳忠實(shí)習(xí)慣用諸比他年輕的朋友。他從未喊密戚、領(lǐng)導(dǎo)和前賢是這貨的，也不用于自己的子女。
陳忠實(shí)大方英文十六歲，他喜歡方。一旦見面，陳忠實(shí)總是呵呵朗笑著，伸手去握方的手，有腔有調(diào)地說：“方老師！”高興得眉目頓開，以至皺紋飛速擠向他的兩個(gè)瘦腮?！安桓医形曳嚼蠋?！”方撮長(zhǎng)嘴焦急地說?！罢Σ桓?，就是方老師么！”陳忠實(shí)說，其朗笑的余音仍遷延著。
這樣的情景往往出現(xiàn)在幾個(gè)朋友宴集以前，是欣然難掩的表現(xiàn)。
應(yīng)該是1998年，西安舉辦全國(guó)書市，廣州出版社年輕的策劃編輯楊斌攜書展示。她編輯過陳忠實(shí)的文集，想請(qǐng)他吃飯，遂要我邀召。陳忠實(shí)來了，王蓬來了，幾位傳媒界女士也來了。各位向陳忠實(shí)敬酒，他便一一碰杯，起坐有禮，熱忱而不喧鬧。我一向不動(dòng)酒，遂端起一杯蘋果汁說：“陳老師，我也敬你一杯。”他竟不應(yīng)接，悠悠地說：“你倭是啥嘛？不跟你喝！”各位都樂了，看我怎么辦。我只能收回蘋果汁，坐在椅子上，然而不服，逗他，便說：“楊斌也是蘋果汁，她敬你就喝，我敬你就不喝，沒有道理。”陳忠實(shí)呵呵笑著說：“人家長(zhǎng)著啥臉，你長(zhǎng)著啥臉！”陳忠實(shí)逗我，也是在贊美楊斌。我知道這一點(diǎn)，不過我也應(yīng)該積極行動(dòng)，以盡快敬酒。逮住一個(gè)間隙，我就說：“陳老師，有個(gè)忙，你得幫。”他態(tài)度轉(zhuǎn)向認(rèn)真，鄭重地問：“啥事？你說?！蔽揖驼f：“你借我三萬元，我準(zhǔn)備整容呀！”才落音，他便爆笑，皺紋遂猛地?cái)D向兩個(gè)瘦腮，說：“你看這貨！你看這貨！”目光移向我，呵呵笑著，執(zhí)其酒杯。我立即站起來，用蘋果汁杯輕觸了一下，酒似地抿了一口，望著陳忠實(shí)。他呵呵笑著說：“你看這貨！”
李星和陳忠實(shí)同事，都在陜西省作家協(xié)會(huì)上班，幾十年一個(gè)以文學(xué)批評(píng)為業(yè)，一個(gè)以文學(xué)創(chuàng)作為業(yè)。當(dāng)然也同志，你幫我，我?guī)湍?，關(guān)系和洽。
陳忠實(shí)常常會(huì)想起李星讓他跳樓的事，并會(huì)呵呵笑著，以此戲謔他。1991年春節(jié)以后，我所在的陜西人民出版社文藝部舉辦了一次座談會(huì)，邀請(qǐng)各路諸侯出席。路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、王愚、李星都到了。陳忠實(shí)從故鄉(xiāng)趕來，進(jìn)入會(huì)議室，路遙已經(jīng)發(fā)言了。他和路遙彼此點(diǎn)頭，便是相互招呼，接著在路遙旁邊落座。他才點(diǎn)燃了一支煙，李就越過路遙的脊背伸過左手拽他的胳膊，他便傾去身子，遞上右耳。李說：“路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了。剛剛收到消息，今天早晨廣播電臺(tái)公布的?！甭曇艉艿停袂閲?yán)峻，隨之鼓勁挺直了腰。陳忠實(shí)吸了幾口煙，感覺李又側(cè)臉示意，遂又傾去身子，遞上右耳。李說：“你今年要是還把長(zhǎng)篇小說寫不完，就從這樓上跳下去?！闭Z(yǔ)如下詔，斬釘截鐵，不等陳忠實(shí)應(yīng)答，遂又猛地坐正，腰似乎也更崛了。
陳忠實(shí)那部要為自己墊棺的書當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作之中，路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，尤其是李星要他跳樓，都給了他強(qiáng)勁的沖擊。不過還好，幾天他就恢復(fù)了沉靜和從容，以推進(jìn)自己的創(chuàng)作。
1992年3月25日早晨，在省作家協(xié)會(huì)招待所里，陳忠實(shí)把修改妥當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)篇小說的手稿交給了人民文學(xué)出版社編輯高賢均和洪清波。告辭他就見到李，送上了手稿的復(fù)印件，請(qǐng)其過目。讓李把握長(zhǎng)篇小說的成色，當(dāng)然有陳忠實(shí)的考慮。他們認(rèn)識(shí)近乎二十年了，不僅在同一個(gè)單位上班，還在同一棟樓居住；李的文學(xué)批評(píng)很凌厲，且很準(zhǔn)確，陳忠實(shí)相信李的水平；還有，他清楚李對(duì)自己大有期待，讓他跳樓，也是長(zhǎng)期關(guān)注，恨鐵不成鋼的鞭策。他感謝李希望之殷切，并盼得到其肯定。
十天以后，陳忠實(shí)從西蔣村回到家屬院，專門見李星。這個(gè)階段，他難免不安，焦灼，乃至害怕，不知道是否會(huì)得到李的承認(rèn)。在樓角竟碰到了李，他叫：“李星！”扭頭看到陳忠實(shí)，李也沒有問候，只是黑著兩腮在空中扔了一句話：“到屋里說?！币粚佑忠粚樱搅宋鍖?，進(jìn)了門，李至廚房，放下他買的一堆菜，沉默著，硬著脖子，走到他的臥室兼書房，陳忠實(shí)也忐忑地跟他進(jìn)了屋。沒有任何過渡，李突然以拳擊掌，瞪著眼睛喊道：“咋叫咱把事弄成了！”驚喜瞬間涌現(xiàn)，并籠罩了陳忠實(shí)。他僵立著，任憑李口若懸河地發(fā)表感慨。有李的肯定，陳忠實(shí)放心了。
創(chuàng)作的成功，使陳忠實(shí)變得更自信，也更通脫。他不止一次調(diào)侃李星說：“你弄了一輩子文學(xué)批評(píng)，文章那么多，我一句也記不住?！崩詈俸傩α?。陳忠實(shí)說：“‘咋叫咱把事弄成了！’這句非文學(xué)批評(píng)的語(yǔ)言，我倒是記住了。”陳忠實(shí)開心地笑著，李遂哈哈大笑。陳忠實(shí)接著說：“有了你這句話，我不用跳樓了！”陳忠實(shí)哈哈笑起來，李星更是得意地瞇著眼睛響亮地笑起來。
陳忠實(shí)偏愛馮積岐，他們也是同事。陳忠實(shí)欣賞馮的小說，并幫助他改變生活。馮在省作家協(xié)會(huì)當(dāng)編輯近乎七年，一直是臨時(shí)打工的狀態(tài)。為轉(zhuǎn)換其農(nóng)民成分，陳忠實(shí)帶馮見省上的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)面夸獎(jiǎng)馮在創(chuàng)作上的業(yè)績(jī)和前途。由此，馮迅速歸類，有了固定報(bào)酬及同等待遇，也能坦然地創(chuàng)作了。
有一天，陳忠實(shí)和馮積岐一前一后上樓，往辦公室去。到了樓道，陳忠實(shí)叫：“積岐！”馮感到這聲調(diào)異樣，其拉得長(zhǎng)，似乎有含義，就問：“咋咧？陳老師?！标愔覍?shí)呵呵笑著，頗有意味地說：“你這娃，年輕時(shí)候風(fēng)流得很么！你咋把人家姑娘勾引到手了！”馮茫然地問：“哪個(gè)姑娘？沒有呀！”陳忠實(shí)呵呵笑著說：“你勾引了人家，咋又忘了！”馮急了，說：“沒有，沒有的?！标愔覍?shí)盯著馮說：“山里的姑娘，黃芩，你咋忘了?！瘪T豁然說：“陳老師，那是小說，虛構(gòu)的?！标愔覍?shí)仰頭暢笑說：“呵呵，你甭急么！我是弄啥的，咋不知道虛構(gòu)呢！”接著說：“不錯(cuò)，繼續(xù)弄！”
此事過去二十年了，然而陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)的聲情明晰如水，令馮積岐始終不忘。要是誰認(rèn)為陳忠實(shí)其人正經(jīng)，一味正經(jīng)，馮便會(huì)說：“你不知道，你不知道！陳老師有趣得很！”
陳忠實(shí)過年總要放炮，即使從故鄉(xiāng)蔣西村搬遷至西安市建國(guó)路，他也一次不缺地會(huì)在除夕那天回到自己的祖屋，在新舊交替之際放一卷炮。他把盤在一起的炮提到院門口，慢慢拆封，緩緩拉開，一節(jié)一節(jié)地展平，準(zhǔn)備點(diǎn)火。孩子看著這一切，也想點(diǎn)火，因?yàn)閷?dǎo)火索一點(diǎn)燃，接著其炮連響，令人舒瀉而快哉。但他卻執(zhí)意不讓，沒有一次不是由陳忠實(shí)自己放炮的。他熱衷此事，并會(huì)一直站在旁邊，看著一卷炮按著自己的節(jié)奏從首炮響到尾炮，乃至響盡。光的閃爍，照亮了陳忠實(shí)柔和的笑。
在那個(gè)臘月的晚上，他的墊棺之作完成了。雖然數(shù)年孤獨(dú)的勞動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，然而這并不使陳忠實(shí)興奮，反而壓抑至極，不知道為什么？他走出祖屋，來到灞河岸上，逆水而行，或坐下休息。寒風(fēng)凜冽，仿佛刀刺。他胸悶氣憋，真想向挨著灞河的白鹿原跳起來喊幾聲，不過終于沒有跳，也沒有喊。壓抑不散，無可奈何。陳忠實(shí)驀地發(fā)現(xiàn)了灞河內(nèi)堤的蒿草，干枯，發(fā)白，瑟瑟抖動(dòng)。他靈機(jī)頃開，便蹲下身子點(diǎn)燃了蒿草。寒風(fēng)固冷，也助火勢(shì)，蒿草遂燒得越來越旺。火苗忽低忽高，漫卷而去。煙味混雜，也畢竟為蓬。他遠(yuǎn)望著火苗，忽然感到所有的壓抑都消失了。
富于個(gè)性的語(yǔ)言和神氣，表現(xiàn)了陳忠實(shí)的幽默，其行為藝術(shù)，不也反映了陳忠實(shí)的幽默嗎？
