中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

繼《獨(dú)龍江上的小學(xué)》成功書寫了秘境獨(dú)龍江之后，回族作家馬瑞翎又把目光投向云南臨滄與緬甸交界處的阿佤山區(qū)，創(chuàng)作出版兒童文學(xué)作品《木鼓敲響的日子》。作品以上世紀(jì)九十年代云南邊境的佤族山鄉(xiāng)為背景，講述了一只野生小云豹意外來(lái)到佤族山寨，與一個(gè)佤族小男孩共同生活的故事。小男孩巖布勒和表哥巖丙因?yàn)橄雽W(xué)祖輩“打一場(chǎng)真正的獵”來(lái)到森林，意外發(fā)現(xiàn)一只剛失去母親的小豹子并把它帶回家。小豹子的到來(lái)，引發(fā)了山寨因無(wú)稀罕物件祭祀而擱置多年的“換一只新木鼓”的大事件，而“舊木鼓換新木鼓”這一核心事件，又曾經(jīng)牽動(dòng)著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的心。顯而易見，《木鼓敲響的日子》依然貫承“扶貧攻堅(jiān)”的時(shí)代主旋律，但好比《獨(dú)龍江上的小學(xué)》讓人耳目一新地“從獨(dú)龍族生活的角度講脫貧”那樣，在《木鼓敲響的日子》中，馬瑞翎又另辟蹊徑，選取全知視角和動(dòng)物視角相結(jié)合的角度來(lái)講故事，讓現(xiàn)實(shí)主義題材彌散出濃郁的童話式浪漫色彩，從而巧妙地把宏大主題和厚重信息納入兒童成長(zhǎng)的純真而簡(jiǎn)單的世界中來(lái)，以小見大，舉重若輕，讓一本關(guān)于佤山書寫的童書具有了豐富的內(nèi)蘊(yùn)。

揭示兒童成長(zhǎng)的奧秘

作為兒童文學(xué)，《木鼓敲響的日子》首先要呈現(xiàn)的，就是兒童的生活。小說涉及到兩個(gè)年齡階段的兒童——五歲的巖布勒和十五歲的巖丙，前者是即將邁入童年期的幼兒，后者處于告別童年正向成人過渡的少年期。此外，還有一個(gè)特殊的生命個(gè)體小豹子——我們不妨把它看做大自然的孩子，它被發(fā)現(xiàn)時(shí)剛出生不久，恰恰“正處于人類小孩五歲時(shí)候的樣子”，回歸山林前大概一歲，正學(xué)習(xí)打獵，“學(xué)習(xí)打獵就是上學(xué)”，即相當(dāng)于人類的童年期。如果我們把表兄弟倆以及小豹子在小說中的這一段成長(zhǎng)經(jīng)歷合起來(lái)看，剛好能拼接出整個(gè)兒童時(shí)期的幼兒、童年、少年三個(gè)階段。在此，馬瑞翎借這三個(gè)生命個(gè)體呈現(xiàn)出她在兒童文學(xué)創(chuàng)作中所一貫秉持的自然主義兒童觀，主張“歸于自然”，強(qiáng)調(diào)對(duì)兒童天性的尊重和釋放，讓兒童在自然中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。

兒童天然地就和大自然有親近感、認(rèn)同感和相融感，因此，對(duì)于孩子來(lái)說，最好的老師莫過于大自然。小說通過到訪的科學(xué)家“青下巴叔叔”的口道出了其中奧妙，“小孩子不認(rèn)識(shí)什么‘綱’、什么‘目’，不知道關(guān)于動(dòng)物學(xué)或者植物學(xué)的基本常識(shí)，卻都是天生的生物學(xué)家”，“全世界的大人都應(yīng)當(dāng)向孩子們學(xué)習(xí)”。而從大自然中來(lái)到人類世界的小豹子，就有了“自然”的象征意味，五歲的巖布勒和“相當(dāng)于人類小孩五歲”的小豹子一起生活，就如同對(duì)鏡自照，互見成長(zhǎng)。巖布勒和小豹子在大自然中快樂玩耍，自然而然地學(xué)習(xí)成長(zhǎng)：他“跟著它趴下身子”，在草叢里潛行，從而發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在的草叢不一樣了，簡(jiǎn)直變成了一片茅草森林”，并感受到草莖濃烈的香味兒；他跟小豹子學(xué)會(huì)爬樹，“跟著我往上爬！把腳蹬在樹疙瘩上，兩手抱住樹干，很容易就爬上來(lái)”； 他還跟小豹子學(xué)到了情義，小豹子跟大豹子跑出去一圈又主動(dòng)回家來(lái)，爸爸評(píng)價(jià)“它真是一個(gè)講情義的小家伙”，而換木鼓之后，小豹子回歸自然，巖布勒在和爸爸談話中理解了小豹子并流下眼淚，爸爸媽媽“從巖布勒身上看到了情義”，“這種東西可不簡(jiǎn)單！有的大人身上也不一定有呢”。 小豹子是個(gè)“百事管”，“什么都想去瞧一下和嗅一下”，而巖布勒呢，上樹去給巖壁上的“仙人”畫畫，襲擊“鐮刀老太”的后膝彎幫她下跪，路過菜地時(shí)“手可癢了”就打人家墳上的豬頜骨，以及得罪老木鼓……犯錯(cuò)也是孩子自然成長(zhǎng)中的必修課，就如小豹子來(lái)到人類寨子的頭天晚上，因好奇而對(duì)火伸出爪子，爸爸說：“好！讓它吃一回苦頭，以后就不敢玩火了。”

再來(lái)看巖丙。十五歲的少年郎巖丙正處于青春期，自我意識(shí)迅速發(fā)展，渴望成為大人獨(dú)立生活。在大人替他做決定跟老鐵匠學(xué)技術(shù)時(shí)，他“不肯痛痛快快地當(dāng)徒弟”，而想要“站到歌舞團(tuán)的臺(tái)子上去”，他不服“老道理”，“傷大人的面子，頂大人的嘴”，輕視舊事物，認(rèn)為老三弦“一點(diǎn)派頭都沒有”，敢于“得罪”老木鼓，抵觸被管教，“哪個(gè)長(zhǎng)輩要是想向他講一點(diǎn)老道理，他就會(huì)耷拉著眼皮子，把嘴巴和耳朵上的門關(guān)掉”……面對(duì)這些所謂的“叛逆”，大人們慣常的處理方式是“嚴(yán)加管教”、“大力改造”，在此馬瑞翎借巖布勒爸爸的言行重申自然主義教育觀：巖丙帶巖布勒去森林“打一場(chǎng)真正的獵”晚歸，他表示理解，“我像他們一樣大的時(shí)候，憑這幾樣?xùn)|西，就可以在林子里闖蕩十天半個(gè)月”；巖丙的爹反對(duì)兒子進(jìn)城，他表示支持并幫巖丙說好話，“巖丙非要去城里闖一闖，你就讓他去吧，”“弄不好，蝙蝠會(huì)練出一雙老鷹翅膀也說不準(zhǔn)呢”；巖丙看不見老三弦的“美麗和珍貴”時(shí)他愿意給巖丙成長(zhǎng)的時(shí)間，“總有一天他會(huì)明白的”；他把巖丙當(dāng)做大人來(lái)尊重，在他“串姑娘”失敗時(shí)遞過去大人喝酒的竹筒……最終，“巖丙嘴巴上的門打開了，耳朵上的門也跟著打開了”。

從巖布勒、小豹子到巖丙，馬瑞翎告訴我們，不同年齡階段的兒童的成長(zhǎng)都有其自然節(jié)律，因此，幫助孩子們成長(zhǎng)的最好做法莫過于尊重孩子的自然天性，讓其天性在成長(zhǎng)或接受教育的過程中占據(jù)主導(dǎo)地位，反對(duì)灌輸和壓迫，重在啟發(fā)和引導(dǎo)。

展現(xiàn)人與自然的理想關(guān)系

一只小豹子的到來(lái)，在幫助建構(gòu)童真童趣的兒童世界之余，還為讀者展開一幅原生態(tài)畫卷，讓我們從中看到人與自然最理想的關(guān)系。

小豹子剛來(lái)的時(shí)候，趕來(lái)“看個(gè)究竟”的人們心情都很奇怪，因?yàn)椤氨颖緛?lái)是同人類住在一起的，只是后來(lái)人類越來(lái)越有理，老以為自己才是大自然的主子”，燒林造田，逼得“豹子的老祖宗就同別的動(dòng)物一起離開了，把這一帶的地盤全讓給了人類”。而現(xiàn)在，“多年沒有音訊的世交又見面了”，如何看待與處理人與自然的關(guān)系，便成為本書亟待解決的問題之一。答案就藏在文本細(xì)節(jié)中。母豹子死于中毒，巖丙在剝死豹子的皮時(shí)，巖布勒因?yàn)椴幌胱屗匆妺寢尩膽K樣兒，“趕緊蒙住小豹子的眼睛”，之后巖丙為避免別的動(dòng)物吃了它的肉中毒，動(dòng)手埋葬了死豹子。之后，小豹子成為巖布勒的“玩伴、寶貝和弟弟”，而爸爸在菜地干活兒間歇，看著一起玩耍的巖布勒和小豹子，“他覺得自己好像有了兩個(gè)孩子：一個(gè)有兩只腳，另一個(gè)有四只腳”。爸爸以為小豹子會(huì)被“上級(jí)”帶走送到動(dòng)物園，心想“把一只動(dòng)物送進(jìn)動(dòng)物園關(guān)禁閉，這真不好”，小豹子咬了別家的雞，爸爸挑一擔(dān)谷子去賠禮道歉，以至于全寨子的動(dòng)物都覺得“人類真是偏袒小豹子”。得知豹子爸爸來(lái)村寨看小豹子，村民們認(rèn)可“它們即便咬死什么東西，也是為了解決伙食問題，就像人類割莊稼是為了吃飯那樣”，并囑咐收好毒藥，以免大豹子出事，“過了兩天，人們就不再把大豹子的事當(dāng)成事，”“人們躺在家里聽見豹子叫，就像回到了古時(shí)候?！毙≌f中把人與自然的和諧與妙趣表達(dá)到極致的情節(jié)，莫過于爸爸與小豹子的共舞了，當(dāng)爸爸表演白鷴鳥舞蹈時(shí)，小豹子真把爸爸當(dāng)成一只大鳥去追撲，于是觀眾們看見“人和一只豹子在跳舞，而且跳得越來(lái)越合拍”。換木鼓之后，小豹子失蹤了，本來(lái)優(yōu)秀獵人出身的爸爸完全有本領(lǐng)追蹤，“不過爸爸想把這套本領(lǐng)藏起來(lái)，他更愿意小豹子回它自己的家去”。至此，來(lái)自大自然的使者小豹子完成與人類結(jié)盟交好的使命，回歸自然去了。

小說巧妙地借小豹子的主觀視角，與客觀敘述交互推進(jìn)，從而營(yíng)造出一種自然與人平等對(duì)話的效果，并借小豹子的口告訴大豹子，“人類其實(shí)同你們差不多”。小說還采用童話最常用的擬人化寫法，讓鳥兒、風(fēng)、樹葉、寨子里的動(dòng)物等等都具有了人的情感、思想和行為語(yǔ)言，更好地體現(xiàn)出人與自然的和睦相處、平等共存。這和佤族在原始宗教信仰影響下所形成的傳統(tǒng)生態(tài)觀有著極為密切的關(guān)系。佤族相信“萬(wàn)物有靈”，他們把自然中的一切都看作和人自身一樣的生命個(gè)體，從而平等地對(duì)待客觀世界，尊重、敬畏每一種生命形態(tài)；佤族的自然崇拜又幫他們建立起對(duì)自然的親密情感和感恩意識(shí)，在利用自然資源時(shí)生出道義心和責(zé)任感。那么，如何實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共生？也許，放低身子學(xué)小豹子在草叢中潛行一段，你就能從中發(fā)現(xiàn)一些奧妙。

譜寫能“一直唱一直唱”的佤族長(zhǎng)歌

小說中，巖布勒的爸爸愛彈老三弦唱一首創(chuàng)世紀(jì)長(zhǎng)歌，實(shí)際上它的原型是佤族的創(chuàng)世紀(jì)長(zhǎng)詩(shī)《司崗里》。所不同的是，如同佤族實(shí)現(xiàn)“一步跨越千年”、從刀耕火種獵頭祭鼓的蒙昧?xí)r代直接過渡到現(xiàn)代文明社會(huì)，新時(shí)代的爸爸在老三弦上彈奏的這首長(zhǎng)歌也具有了比《司崗里》更新、更長(zhǎng)、更抒情的內(nèi)容。換句話說，《木鼓敲響的日子》還是一部以童書形式呈現(xiàn)的佤山民族史。

借反映現(xiàn)代生活的兒童小說講述佤族三千多年的歷史，聽起來(lái)好像難以實(shí)現(xiàn)，然而馬瑞翎竟然做到了。作者化繁就簡(jiǎn)、深入淺出，把佤族漫長(zhǎng)的歷史簡(jiǎn)化成若干個(gè)以“從前”、“古時(shí)候”、“故事里說”、“這么說吧”等開頭的合兒童性的小故事，并結(jié)合巖布勒爸爸唱的“不斷地把新詞加進(jìn)去”的長(zhǎng)歌，在敘事中把佤族的神話傳說、歷史故事、過去的苦難、習(xí)俗禁忌以及“直過”到新社會(huì)的文明進(jìn)程、脫貧攻堅(jiān)、文化傳承等都加以靈動(dòng)地呈現(xiàn)。如此龐大的信息量既顯豐富又不覺蕪雜，其秘訣在于一只木鼓。

木鼓自來(lái)承載著佤族的古風(fēng)遺俗，是佤族人民與自然和諧共生的“通天神器”，有祭祀、權(quán)威象征、部族團(tuán)結(jié)、文化傳承等功能而，隨著社會(huì)飛速發(fā)展，象征佤族傳統(tǒng)文化的木鼓漸漸沉寂、沒落，“現(xiàn)在已經(jīng)幾十年沒有敲過木鼓了”，木鼓房也幾乎被荒草吃掉，尤其是新一代孩子毫無(wú)敬畏、敢于任性“得罪”木鼓。令人憂慮的是，新時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的佤族少年正離本民族文化越來(lái)越遠(yuǎn)，正如老窩朗（頭人）所說，“年輕人從來(lái)沒有見識(shí)過這些老名堂，又怎么會(huì)把老規(guī)矩當(dāng)回事”，“年輕人都感到?jīng)]什么好玩的，都像鳥兒一樣飛到山外去瞧熱鬧了”。因此，舊木鼓必須換成新木鼓，“這個(gè)寨子的老木鼓太舊，‘法力’不行了，早該退休了”，木鼓節(jié)必須辦起來(lái)，“以后在每年的這天敲響木鼓，讓大家熱鬧熱鬧”，大窩朗也盼望著借這個(gè)“木鼓節(jié)”，“讓所有人都回來(lái)，讓這個(gè)寨子變回從前的熱鬧樣子”?！芭f木鼓換新木鼓”的大事件，折射出佤族人民心態(tài)的轉(zhuǎn)變和文化的變遷：“把令人悲傷和害怕的木鼓，變成令人高興和振奮的木鼓，這是一件多么好的事呀”，“老規(guī)矩也是可以變一下的”，“自從解放軍、工作隊(duì)開進(jìn)佤山，一直到今天，老規(guī)矩已經(jīng)變了不少，每一條都是朝著好的方向變”。其中最大的轉(zhuǎn)變，是以巖丙為代表的年輕人。起初，巖丙外出闖蕩，想要站到歌舞團(tuán)的臺(tái)子上去，可他“一點(diǎn)兒也不知道怎么去打開那些門”，“那些節(jié)目并不能使人的內(nèi)心產(chǎn)生顫動(dòng)，更不能使人流下淚來(lái)”。后來(lái)巖丙回到寨子，立足本民族的文化土壤之上，耳濡目染，身體力行，其文化基因最終得以被喚醒，他脫下“釘著很多鉚釘?shù)男乱路?，穿上佤族的傳統(tǒng)服裝，加入木鼓節(jié)上跳舞的行列，他答應(yīng)做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的徒弟，并在三十年后成為新一代傳承人，彈著師傅傳下來(lái)的老三弦，在那首世代相傳的長(zhǎng)歌中不斷加入新詞，一直唱到新世紀(jì)的木鼓敲響，“除非世界消失，這首長(zhǎng)歌永遠(yuǎn)不會(huì)有盡頭”。可見，只有在增進(jìn)本民族文化認(rèn)同的基礎(chǔ)上堅(jiān)定文化自信，才可能做到文化自覺，也才可能實(shí)現(xiàn)各民族傳統(tǒng)文化的傳承和創(chuàng)新，從而最終實(shí)現(xiàn)“中華民族的偉大復(fù)興”。

一部小小的童書，也能包蘊(yùn)豐富。方衛(wèi)平說：“兒童文學(xué)首先是為兒童讀者創(chuàng)造的一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)空間，兒童文學(xué)也是為成人讀者預(yù)備的一份高尚的禮物?！睆拈喿x的角度來(lái)說，兒童也好成人也罷，每個(gè)文本對(duì)讀者都是一種解讀的再創(chuàng)造，是讀者精神世界里所進(jìn)行的一場(chǎng)奇妙的探秘之旅。同理，《木鼓敲響的日子》究竟藏有多少奧秘，究竟會(huì)給讀者帶來(lái)怎樣的驚喜和盼望，翻開它，你才知道。