你好，史鐵生同學 清華附中初中六四（三）班部分同學深情追憶
史鐵生（右二）與清華附中的同學們
上世紀八十年代初，史鐵生（前坐者） 與同學看望王玉田（前排右五）、 董玉英（前排右四）老師
1964年9月，13歲的史鐵生考入清華附中，編入了64（3）班，從此開始了難忘的初中生活。兩年后即停課“鬧革命”。1968年7月，他和同學們拿到清華附中初64級的畢業(yè)證書，這是他一生唯一的正規(guī)教育證書。1969年1月與同班部分同學一起奔赴延安地區(qū)延川縣插隊。
成為專業(yè)作家之后，史鐵生曾在一篇文章中談到孩提至少年時的奇妙感覺：“與世界最初的相見就是這樣，簡單，卻印象深刻。復雜的世界尚在遠方，或者，它就蹲在那安恬的時間四周竊笑，看一個幼稚的生命慢慢睜開眼睛，萌生著欲望……”這里有最初的青春萌動和學識滋長。
北京青年報記者陸續(xù)訪問64（3）班的部分同學，在他們的言談中可以看出，幾年的初中生活及延續(xù)的插隊日子，凝聚成深厚的師生情、同學情，一直貫穿于他們跌宕起伏的歲月里。
時至今日，大家仍回味史鐵生奮力拼搏的情景
1964年9月，新生報到的那一天。曹博清晰記得當年跨入清華附中校門，第一眼見到史鐵生的情景：“他見的是我，我見的是他，彼此眼神問候了一下。他骨骼不小，但不健碩，面色暗沉，蔫了吧唧的，如沒有他母親陪著，我會把他看作長我十歲的老爺們兒?！被卮鸨鼻鄨笥浾叩奶釂枙r，曹博正在旅途中，用微信回復：“如今想來，相比同齡人，他確實生得面老。這一點似乎成了鐵生的命相，也是命理。用情深的人就顯老，此話有幾分道理?！?/p>
在曹博的眼里，一開學史鐵生就顯示出自己的特長：“在班里，他的字最好，筆畫周正，敦厚，一絲不茍；書畫同源，他的畫也好，是校繪畫組成員?！庇纱怂?lián)想到以后很長的時光：“平日里，他不茍言笑，至少我們相處四十年有余從未見過他嬌聲嬌氣的多話，他，人很安靜，甚至是懦弱?！?/p>
首任班長萬永德談及剛入校時班上幾位男生的舉動：“史鐵生和我們部分男生都剃了光頭，就是表示一心一意讀書，不許搞對象等等?！痹闻嚅L的沈鴿兵回憶道：“史鐵生和我們同學的成長離不開附中的教育環(huán)境，受過熏陶，打下良好的基礎。當年萬邦儒校長的教育觀念就是開拓視野，全面發(fā)展。譬如組織聽國際形勢報告，同學們很有興趣參加；鼓勵看課外書；誰有什么特長，就注意挖掘出來；根據(jù)學生特長，也鼓勵學生上臺‘講課’，如讓章立凡講古詩詞格律、平仄，宋魯韜講各種型號的飛機等。”
當年清華附中有一傳統(tǒng)內容，就是每周有一上午的第三四節(jié)課，全校師生到清華大禮堂上電影課，以觀看紀錄片為主，意在擴展學生的知識面。班上幾位同學記得，有一次上映一部“計劃生育”“避孕”片子，男女同學靜靜地看完。
從事外交工作的趙五一當年出任班級體育委員：“早鍛煉，我得管著，把同學叫起來跑步。像鐵餅、標槍、跨欄，技術性高，在別的學校不開展，但在我們附中體育老師會傳授?！壁w五一分析，史鐵生不是短跑的料，彈跳也不是很好，但是他善于躥，一跨就能過欄。就由老師幫助指導，經(jīng)過課余訓練，史鐵生在學校運動會上斬獲年級60米跨欄冠軍，為班級獲得年級總分第一做出自己的一份貢獻。時至今日，大家仍回味史鐵生奮力拼搏的情景：上身力挺，雙手橫擺，有點外八字的雙腳騰躍。
附中學子對體育近乎癡迷，一有時間就會投入?yún)⒓印Ｚw五一描述道：“冬天時，體育喬淑榮老師策劃，西校門外的稻田潑上水，做成溜冰場，史鐵生和我們一起經(jīng)常去滑冰。”萬永德說：“盛夏時，我們去體育學院附近的池塘裸游，并號稱是‘無阻力’運動?！?/p>
萬永德感慨道：“鐵生患有先天性脊柱裂，當時我們都不知道。但他從來不免體，勞動也不請假，堅持參加剪枝、插秧、割麥等農村勞動?！笔疯F生愛打籃球，是班級籃球隊的積極分子，但打一會兒球后就會不由自主地停下來，用雙手撐著腰。同學們都知道這是他的習慣動作，沒想到卻是病患的前兆現(xiàn)象，他當時已同病痛作過斗爭。
附中八十五周年校慶時，同學們相約回母校相聚?？旖Y束時，坐輪椅的史鐵生叫上萬永德：“小萬，你推我到田徑場看看。”等到了高檔、先進的田徑場，史鐵生摸摸這，瞧瞧那，嘴里不斷興奮地說著：“今非昔比，今非昔比……”
“他有天賦做基礎，畫漫畫能抓住人的特點”
后任班長唐若霆現(xiàn)居美國西雅圖，通過微信語音采訪時，一談到史鐵生，語調溫潤：“我跟鐵生一個宿舍。這個人天賦好，頑皮，略有點不自信，這些歸納起來，可能這就是史鐵生給人的印象?！?/p>
剛進校沒多久，語文董玉英老師出作文題《春雪》。唐若霆不忘其間帶來的小感觸：“我寫完后，覺得不錯，挺得意的。沒想到過幾天董老師念范文，不是我的，老師沒說作者名，哪是誰的？我一看史鐵生趴在桌上，不好意思的樣子，那肯定是他寫的?！币院螅Z文老師抱作文進教室，放在最上面的四五本范文，屢屢有一篇是史鐵生的。
“他有天賦做基礎，畫漫畫能抓住人的特點。有一次上晚自習，他在黑板上給女生畫漫畫，一筆就下來，還挺像的。可能有誤解，怎么畫丑呢？把一位女同學畫哭了。怎么解脫啦？就也給男生畫幾幅，也畫了我，特點抓得很準?！碧迫赧獓K嘖稱贊史鐵生的漫畫水準：“我覺得他的一些漫畫，比一般的漫畫家的作品還好，佩服他抓細節(jié)的本事。班上同學王彥是清華子弟，平常愛繪畫，自信不錯，他一看史鐵生的畫作，就不敢說自己會畫畫了?！笔疯F生還喜歡雕刻，見唐若霆喜歡玩半導體，他就用三合板刻了一個精致的半導體機盒子，作為小禮物贈送。
張以童記得有一次上美術課，老師要求學畫漫畫，自找素材。直到下課，許多人也沒畫出什么，老師同意課下完成再交上去。后排座位的同學卻都在傳看著史鐵生已畫好的漫畫，笑聲連連。他畫的是兩幅有關唐詩的連環(huán)畫，一幅是兩人在樓上一邊刷牙漱口一邊談論詩，樓下有人挑著空桶從橋上走過來；另一幅是樓上的人一邊倒水一邊誦讀詩……圖中注有兩句李白的詩句：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天……”張以童說：“畫面讓人眼前一亮，初一孩子剛學過古詩，都沒有鐵生理解得深，構思不如他這么巧。”
“史鐵生讀了大量的課外書，吸納量很大?！眲⒂涫钦Z文課代表，她回憶說：“有一次上語文課，王振宗老師讓大家自選朗誦篇目，史鐵生第一個上到講臺，朗誦他自己挑選的張萬舒詩作《黃山松》，特別有氣勢，他已經(jīng)變聲，聲音激昂沉穩(wěn)?！蹦畹谝痪洹昂?，黃山松，我大聲為你叫好”，教室立刻安靜下來，中間四句“要站就站上云頭/七十二峰你峰峰皆到/要飛就飛上九霄/把美妙的天空看個飽”構架奇險，最后一句“你像昂揚的戰(zhàn)旗在呼啦啦地飄”，讓全班的人陷入震撼之中。
有一回班里組織聯(lián)歡會，史鐵生和胡曉明表演了一出雙簧戲，由胡曉明在臺前表演，史鐵生藏在教桌下說臺詞。身在深圳的胡曉明談及那一幕，依舊覺得當年那種喜樂的氛圍還在：“雙簧戲的臺詞是他編的，非常幽默，文字水平高。不知他怎么挑中我做搭檔？可能我調皮，愛出洋相。事前，我們倆面對面排練，他對我的表情有指導，說‘這樣會不會更好一點’。表演時有半即興的效果，他的詞寫得有趣，嗓音也好，大家聽了哈哈大笑。”他感慨，我們班厲害的人多，史鐵生有才，腦子靈，他如果不干寫作，干別的也不會差。
沈鴿兵至今還記得那出雙簧戲的內容，是講述“皮和骨頭的組織關系”，有一定的科技含量。
“跟他在一起，有話無話都有很舒服的感應”
在公安部刑偵局工作的宋魯韜身高一米八，他說初一時史鐵生比他高，有一米六。他們是住校生，周末時常從城里的家騎車回到學校?！皬挠汉蛯m、和平里騎車回校，要騎一個多小時，當時北三環(huán)是一片荒地、莊稼地，冬天刮西北風，得頂風而上，他一直說堅持?！?/p>
在宋魯韜的印象里，史鐵生的認真、細心最為可貴：“他很關心人、體貼人，為你著想，愿意談心，人緣好。他也不是死讀書，下課后我們常去旁邊的圓明園玩，游走于殘垣斷壁之中?！敝芰挛缛c后，愿意一起到清華大學校園轉悠，到工字廳小賣部買一包小胡桃，邊吃邊看大學生鍛煉的場景。學校食堂清淡，他們愿意回家時到五道口商場食堂，買五角的肉包子解饞?！靶∧泻I得快，大家分著吃，這是男孩子友好相處的基礎”。
宋魯韜記住一件很小的事情：附中校園圍墻外有泉水，小蝦暢游，史鐵生時常撈幾只小蝦，放置在長方形墨水瓶里，放在桌上作伴，見出他與大自然的親近感。
萬永德記住的是另外一個不為人所知的小事：1966年3月22日下午發(fā)生邢臺大地震，吊燈一晃有震感，正在二樓畫黑板報的史鐵生迅速跑上五樓閱讀室，大聲告訴還在專心讀書的蔡湘漢：“快跑，地震了?！辈滔鏉h也沒忘了此事，五十年后還特地寫文章，提及史鐵生逆向而行的“小壯舉”。
問及具體印象，在高校工作的徐勞立忙碌中用微信回復北青報記者：“史鐵生個頭較高坐在后面。我印象較深的是，鐵生字寫得好，負責出黑板報，唱《石油工人志在四方》等歌曲很有韻味?！睙嵝陌嗉壒ぷ骱拖矏鄢枥收b，這成了徐勞立腦海中最為簡單的印記。
曹博也是用微信回復提問，他的文字間常有一種哲理般的舒適意味：“周末回學校時，要騎行個把小時。他騎了一輛老舊的女車，常常一路無語，你不用擔心，你的眼神和舉動，恰好都有他的回應，像是量子糾纏，你會慢慢懂得沉默中人才有真正的理解，跟他在一起，有話無話都有很舒服的感應?！碧迫赧貞浾f，有一回假日與史鐵生、曹博、陳繩祖騎車到十三陵，滿頭大汗地奔到定陵，才發(fā)覺門票需五角，身上沒有錢購票，四人又原路返回，游興照樣不減。
“在宿舍里，我和鐵生失眠厲害。宿舍大門有老師值班，不讓隨便進出。我們宿舍在一樓，我們就夜里跳窗戶?！碧迫赧f，兩人就靜靜地聽野地里青蛙的叫聲，與相近的圓明園遺址的蛙聲連成一片。
這種歲月靜好，被1966年政治風暴所打亂。校園內出現(xiàn)打同學的現(xiàn)象，一些同學記得，史鐵生有一次冷靜地為挨打的女同學問道：“她怎么啦？”有人說出身不好，他再問：“出身不好，就該挨打？”場面安靜，局勢轉收。劉愉回憶說：“當時我嚇得哆嗦，不敢言語。史鐵生家祖輩的成分是地主、舊官員，他敢于質問的那一聲使我永不忘懷，那年他15歲?！?/p>
“這是他們家長的心意， 他們插隊哪有收入呀”
延川縣關家莊大隊知青點是以64（3）班部分同學為主體組建的，這個村莊成為史鐵生成名作《我的遙遠的清平灣》的原型村莊。與史鐵生同一個窯洞的曹博描述說：“白天上山種地，晚上就著油燈讀書，史鐵生還經(jīng)常寫些小詩，為老鄉(xiāng)畫些花鳥魚蟲?！庇捎谘坎贿m，史鐵生后來承擔生產(chǎn)隊飼養(yǎng)牛群的任務，日夜為牛放養(yǎng)、鍘草。
同在關家莊的樊玲說：“艱苦環(huán)境下同學情誼還是很深的，比如拉煤是個苦力活，男生們第一次去永坪拉煤，去一天的時間，女生們都提著心，直到他們平安歸來?！庇幸淮危?、陳小敏等幾位女生仗義執(zhí)言，為男生打抱不平，讓史鐵生等一群男生感受到濃濃的同學之情。
史鐵生因難忍的腰痛回到北京友誼醫(yī)院治療，同學們聞訊來到病房相助。張以童的家離醫(yī)院近，時常下午探視時間一到就進去?！芭c我聊天時并不講他的病痛，靜靜地聽我講述在內蒙古插隊的事情、當?shù)氐霓r牧生活和風土人情，他特別愛聽，講述中斷時，他催促我說，‘你說，你接著說’。大家說說笑笑，他的精神狀態(tài)就好點?！彼昔旐w記得這么一個細節(jié)，鐵生把姜末、醬油放在松花蛋上，在鼻子前聞香?！八?，應該說是班上打擊最大的一位，但他很堅強。關注外界，較為開朗，喜歡問這問那，問我破案工作的事例。我們當時覺得他還能治好，還能走起來出院。”
事與愿違，史鐵生出院時被抬著離開。劉愉回憶道：“那時有一天，他給我看一張紙，上面有二十幾個附中同學的名字，那是一張為他捐款買輪椅車的名單。他深情地說，‘這是他們家長的心意，他們插隊哪有收入呀?！辛塑囁筛吲d，活動的天地開闊了。”
在史鐵生最困難的時候，班上同學有一次集體捐款四千元。沈鴿兵說：“我們給他送去，他不要，我說這是我們的情誼。他收下了，以后又要還這筆錢。再到了后來，李子壯托人找到一對當年鐵生給老鄉(xiāng)畫的精致木柜，這筆錢就做了購置、運輸回京之用?！鄙鲜兰o八十年代初，沈鴿兵、劉愉等幾位同學到家里聊天，臨走時史鐵生說：“今天本來情緒特別不好，查出腎衰，可是一聊天就特別高興?！庇袝r大家相約，一人帶一個菜到他家會餐，提著菜盒，在公交車里都感覺到肉菜的芳香滋味。
有同學的女兒考上大學，眾同學紛紛出手捐款，幫助渡過上學的難關，史鐵生居間聯(lián)絡；有同學遇到思想的障礙，寫信給史鐵生訴說，他會寫信勸慰。
1981年9月初，班上幾位同學商議在月底校慶時聚會，由史鐵生負責通知男生，張琳負責通知女生，把知道下落的老同學搜羅起來。9月4日，史鐵生怕通知不及，寫信告知劉愉，信中寫道：“我近來身體很不好，腎功能不正常，虛弱得很，但我爭取去，雖然我料定會累個半死。一年多前我還能搖到清華去，現(xiàn)在絕辦不到了，見面再談?！泵看沃苣晷c，史鐵生是最熱心的參與者，最辛苦的奔走者。
1989年夏秋，史鐵生結婚。他給同學們寫信報喜，并拜托大家為夫人找個落腳的單位。12月14日，他給樊玲寫信：“托我給你打電話找工作者，是史鐵生的老婆。在此之前史鐵生結了婚，因而有了老婆。情況屬實，絕非謠言。美中不足的是，這位女士現(xiàn)在西安任教，故史鐵生很想把她弄到北京來，因為結婚的目的并不僅僅在于探親，更不是為了鐵道、郵政二部的利益。”信中還是呈現(xiàn)他一向的風趣，也向同學們表露了溢滿出來的幸福感。
上面寫了五個字“年年有好花”
64（3）班的班主任是音樂老師王玉田，他的愛人董玉英老師曾教過一學年的語文課。王、董老師是班上同學最熟悉、最親近的老師，也是給他們一生帶來影響的好老師。
沈鴿兵介紹說：“副科老師當班主任，也是附中獨創(chuàng)。各年級的音樂課都是王老師負責，學校的軍樂、民樂、合唱、舞蹈各隊也是由他組織的?！壁w五一說：“王老師患有先天性心臟病，大夫曾說他活不過三十。他和藹可親，一心培養(yǎng)學生，搞課堂音樂教學改革，還創(chuàng)作大量的少兒歌曲。當年學校編排音樂舞蹈《做共產(chǎn)主義接班人》，大家稱呼為‘小東方紅’，所有的曲子都是王老師譜的。”萬永德曾在劇中飾演背著煤筐的小礦工，并在大合唱中擔任領唱，他說：“演出落下帷幕時，禮堂門突然打開，臉上涂著各種顏色的同學演員涌進來，顯示各國膚色人民大團結的主題。這是王老師的大創(chuàng)意。中央電臺錄音車停在清華禮堂外面，現(xiàn)場錄制?！?/p>
劉愉回憶說：“有一回上電影課，班上一同學犯病，急送醫(yī)院，焦急的王老師跟在后面小跑，結果那同學沒事了，王老師卻住院了。”
1991年夏季，為紀念王玉田老師從教35周年，56級-71級部分校友欲籌辦他的作品音樂會，史鐵生承擔了倡議書的寫作任務，全文共一千三百多字，首句“我們都是唱著王玉田老師所作的歌曲，走過我們的青少年時代”就讓校友們禁不住淚水，倡議書中提及：“1982-90年他多次因心力衰竭走到了死神的門口，當他被搶救過來病勢稍趨緩和，他又開始工作和創(chuàng)作”，“那是一顆不圖名利，釋放著美又養(yǎng)育著美的事業(yè)心”。
9月8日王老師作品音樂會在北京音樂廳如期舉行，在演出單上印了王老師的兩句話：“我真幸福，我找到了一個最美好的職業(yè)；我最富有，我有這么多關心我的好學生。”劉愉回憶說：“那天演出前，王老師高興，老學生跟他握手，場面激動。史鐵生坐在輪椅上想給他獻花，卻想不到王老師在跟前暈倒在座位上，急送醫(yī)院。演出中間，還宣布王老師醒了，但實際上是誤報，王老師永遠離開了他心愛的事業(yè)和學生們?！?/p>
悲痛的史鐵生擬就挽聯(lián)：“音樂會還沒開始，你獨自一人猝然離去；這條心弦彈斷了，一代代孩子唱你的歌?！彼诘谝粫r間寫了悼文發(fā)在報刊上，他寫道：“我最終從事文學創(chuàng)作，肯定與我的班主任是個藝術家分不開，與他的夫人、我的語文老師分不開。在我雙腿癱瘓后，我常常想起我的老師是怎樣對待疾病的?！薄凹儩崱⒏呱?、愛和奉獻，是他的音樂永恒的主題；海浪、白帆、美和創(chuàng)造，是我們從小由他那兒得來的憧憬；祖國、責任、不屈和信心，是他留給我們永遠的遺產(chǎn)。”
過新年時，史鐵生親手繪制一張賀年卡寄給董老師，上面寫了五個字“年年有好花”。董老師收到后非常激動，細心保存至今。
史鐵生知道，這張賀年卡也代表了64（3）班的全體同學。
