中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

施寧生下午出門(mén)的時(shí)候想到一件往事。他坐在出租車(chē)上，感覺(jué)高溫和陽(yáng)光過(guò)于直接，把這件往事曬得皺縮，干巴巴的。他不該想這個(gè)，這次高溫天出行的目的，是把岳父岳母從火車(chē)站接到老房子。

走進(jìn)火車(chē)站，人那么多，施寧生卻一眼就看到了他要接的那一對(duì)老人。怎么說(shuō)呢。他撓著頭。他們是他“嶄新”的岳父岳母。比起從小就熟識(shí)的，舊的那對(duì)，這對(duì)新的十分扎眼。

“等久了吧?！彼械讲缓靡馑迹奥飞嫌悬c(diǎn)堵?！?/p>

他把手伸向岳母磨破了面的旅行袋，岳母卻本能地抱緊。

“干什么？”

施寧生一怔，立刻想到的是，這兩位根本沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，他是不是應(yīng)該自我介紹。但岳父笑瞇瞇地，對(duì)他說(shuō)：“她不要你拎呀，小施。沒(méi)事的?！?/p>

施寧生只好轉(zhuǎn)過(guò)身去提岳父的旅行箱，岳父隨他，并問(wèn)起自己的女兒。

“她要上班的。時(shí)間不像我這么靈活?！笔幧幌氲÷滥?，一直朝她看，并笑著說(shuō)話，“她不忙了，會(huì)去看你們的。”

“我隨便她?！痹滥傅难劬Φ善饋?lái)，直視前方，“死老頭生了病，我不得不來(lái)。不得不來(lái)。你要告訴她。”

施寧生點(diǎn)頭。岳母不滿意，定住了看他。

“你一定要原樣告訴她。”

施寧生“哎哎”地應(yīng)著，轉(zhuǎn)頭又看岳父，“醫(yī)院就在你們住處附近，做檢查什么的特別方便?！?/p>

岳父沒(méi)有言語(yǔ)，只頂著不小的肚皮走動(dòng)，大笑，姿態(tài)一點(diǎn)不像病人。他率先鉆進(jìn)出租車(chē)后排，岳母緊跟她的丈夫，抱著旅行包、鼓囊的塑料袋、水壺和一只地產(chǎn)公司的紙袋子也擠了進(jìn)去。施寧生坐進(jìn)副駕駛位置，系好安全帶。他努力回憶一年前那個(gè)草率的婚禮場(chǎng)面，想起岳母曾拒絕參加婚禮，繼而想到婚禮上她也是這樣一張冷臉。

“那么她還是反感我的咯?！笔幧缓眯ψ约海诔鲎廛?chē)的后視鏡里，他看到岳父也在笑，只岳母盯著前方，雙手抓著旅行袋的拎手。這倒視的情形讓施寧生后悔起來(lái)。妻不想看到她的母親，而她的母親，施寧生懷疑，她不想看到任何人，包括她旁邊笑哈哈的那位。

“唉，小施，你那個(gè)老房子，”笑哈哈的岳父聲音洪亮，“聽(tīng)說(shuō)有一半是你以前老婆的？”

施寧生真不愿岳父此時(shí)詢問(wèn)這個(gè)。他感到司機(jī)師傅瞄了他一眼，彷佛要他如實(shí)作答。

“是，那個(gè)房子以前是兩戶，我爸媽和我前妻她爸媽，以前是一個(gè)單位里的同事，一家分了一間。”

“哦喲，”司機(jī)師傅感興趣似的，“是門(mén)內(nèi)鄰居變親家咯?！?/p>

施寧生啞笑。

“是倒是，不過(guò)已經(jīng)離婚啦?！痹栏笢愅芭牛谒緳C(jī)與施寧生之間，大聲說(shuō)著，“他現(xiàn)在是我女婿啦?！?/p>

“有勁，蠻有勁。”司機(jī)聽(tīng)到乘客愿意聊天，聲音也高起來(lái)，“那現(xiàn)在，房子算誰(shuí)的？”

“還是兩家的?！痹栏傅闹割^環(huán)起來(lái)，捏住施寧生的肩膀，“誰(shuí)都不想騰，就那么放著。兩家孩子結(jié)婚離婚，都沒(méi)能把兩間房捏起來(lái)。不過(guò)我女兒說(shuō)可以出租，走兩家水電，也挺好啊，賺點(diǎn)租金?！?/p>

“是，挺好?！笔幧笳餍缘攸c(diǎn)頭。他不知道有關(guān)這老房子的事，岳父和妻子居然一起聊了這么多，還這么透徹?？磥?lái)妻子還是有些介意的，施寧生背靠在椅背上，向左瞥見(jiàn)岳父的耳朵上戴著一只助聽(tīng)器，一陣惻隱，便原諒了這個(gè)老人的多事與超大的音量。然后他腦袋右偏，看到一條條白色的直線劃在玻璃上，玻璃窗外，天忽然大黑。

“下雨了?！?/p>

施寧生聽(tīng)到岳母在后排說(shuō)，聲音清晰有力。不知怎么，她的聲音終結(jié)了司機(jī)師傅與岳父沒(méi)完沒(méi)了的對(duì)話，結(jié)束了車(chē)?yán)锏鸟搿Ｊ幧鲇陔[隱的感激，扭頭去看岳母，但她看向窗外，留給他一張冷漠的側(cè)臉，以及汗落下去后，一綹綹的頭發(fā)。

施寧生這才注意到岳母的脖子很短，窩在黑白碎花的連衣裙里，幾乎等于沒(méi)有。

“就到了?！笔幧参克频恼f(shuō)。

他拜托司機(jī)師傅開(kāi)進(jìn)小區(qū)里面，但因?yàn)樾^(qū)里到處堆著裝修垃圾，司機(jī)表示無(wú)法通過(guò)。三人于是各自抱著大包和小包，冒雨走了三排樓，來(lái)到小區(qū)最深處一棟。樓門(mén)口一盞黃燈照出三人的狼狽，施寧生看到兩個(gè)老人都淋了些雨。

還好吧？他想問(wèn)，但沒(méi)問(wèn)出口，只是拎著岳父的行李率先上樓。他希望岳父能幫岳母分擔(dān)一下手中的行李包，但岳父問(wèn)也不問(wèn)，跟在施寧生后面?？炫郎享敇堑臅r(shí)候，施寧生發(fā)現(xiàn)岳母還吭哧吭哧停在三樓休息，趕忙下樓去接，岳母考慮再三，塞給他一個(gè)水壺和看著鼓囊其實(shí)很輕的塑料袋。

“那個(gè)包我?guī)湍闾嵘先グ?。”施寧生再次向旅行袋伸手?/p>

岳母推開(kāi)他，自己朝上走。施寧生卻像較勁一樣，硬要去拿那個(gè)極重的尼龍包袋。老房子昏漆漆的樓道里傳來(lái)岳母極不耐煩的聲音，和有些亢奮的尼龍面料摩擦的聲響。

聲控?zé)袅疗饋?lái)，施寧生看到岳母的眼里倉(cāng)皇且惱怒。他終于不再較勁，放開(kāi)了旅行袋。岳母懷抱著她的行李，好像抱著什么要命的東西一樣，一步兩個(gè)臺(tái)階向頂樓上攀。施寧生在惱恨的同時(shí)，擔(dān)心岳母一把年紀(jì)會(huì)摔倒。他跟在她后面，不明白自己為什么要在這里受這樣的罪。

到了六樓，他們發(fā)現(xiàn)老房子里有人。施寧生掏出鑰匙擰開(kāi)門(mén)，在落滿頭發(fā)的地面上看到前妻的平底鞋，一個(gè)任性的八字，放在門(mén)口。

與正門(mén)相對(duì)的那扇屋門(mén)打開(kāi)了，前妻羅叁一頭浪漫的大卷發(fā)，出現(xiàn)在眼前。

“你這幾個(gè)月不是在紅河采風(fēng)嗎？”施寧生把兩位老人讓進(jìn)來(lái)，羅叁走到狹長(zhǎng)的廳里，倚靠著廚房里的洗衣機(jī)。

“出了點(diǎn)事情。提早結(jié)束了?！绷_叁向兩位老人笑，善意地欠身。

“啊你就是那位，那位——”岳父朝女婿遞眼色，然后向羅叁遞出他的手，帶著雨水，濕淋淋的，“你好啊。”

羅叁與老人握手，同時(shí)看向依然站在門(mén)口的那位。

“阿姨您好。”羅叁主動(dòng)笑道，但對(duì)方反應(yīng)冷漠，避開(kāi)眼睛，她只好又朝向施寧生的岳父，“之前施寧生跟我說(shuō)過(guò)的，這里你們放心住，有什么事情跟我說(shuō)好了?！?/p>

“跟你說(shuō)什么。”岳母的聲音從門(mén)口處傳來(lái)。施寧生驚訝地看到岳母抱著她的行李，擠進(jìn)屋內(nèi)正中央，在狹長(zhǎng)的廳和廚房間，撩開(kāi)濕發(fā)，“哪間是我們家的？”她朝施寧生看，施寧生忙走到衛(wèi)生間旁邊的房門(mén)口，用鑰匙打開(kāi)門(mén)，摁開(kāi)了燈。岳母迅速把行李都拖了進(jìn)去，并把岳父也拽進(jìn)屋里，“啪”一聲把門(mén)關(guān)上。

施寧生與前妻被晾在客廳，兩人相視一笑。

“不好意思，我跟他們也就第二次見(jiàn)，”施寧生小聲說(shuō)，“我真不太了解他們?！?/p>

“我無(wú)所謂的?！绷_叁聽(tīng)到自己屋里傳來(lái)手機(jī)的響聲，便擺了擺手，走進(jìn)屋內(nèi)，關(guān)上門(mén)。

施寧生想到下午出門(mén)時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的那件往事。他想敲開(kāi)羅叁的門(mén)問(wèn)問(wèn)清楚，但隱隱約約地，他聽(tīng)到羅叁的聲音，黏稠起來(lái)，像花蜜。那是羅叁特有的，談情語(yǔ)調(diào)。

而她的隔壁，施寧生的岳父岳母寂靜無(wú)聲。

“一進(jìn)屋就藏起來(lái)了啊?！?/p>

施寧生不合宜地想到小時(shí)候，想到羅叁的母親總是這樣取笑他，笑他靦腆。他環(huán)望這間不到六十平的兩室戶，不敢相信，這里曾經(jīng)住過(guò)那么多人?，F(xiàn)在，他盯著手上的黑色皮屑，意識(shí)到那是由岳母旅行袋上脫落的。于是離開(kāi)老房子前，施寧生移開(kāi)洗碗池里堆放的一碗一碟，撥開(kāi)兩根筷子，沖掉手上的皮屑。

二

轉(zhuǎn)天，施寧生正準(zhǔn)備早飯。他從冰箱里拿出一包粉條豬肉煎餃，拆開(kāi)，瞥見(jiàn)妻講電話的表情。

“你媽？”施寧生把一碟煎餃放到餐桌上。

妻搖頭，拿起包和鑰匙，“我爸。他今天非要去松江看戰(zhàn)友?！?/p>

“唔?！笔幧宸频狞c(diǎn)頭，“那今天是去不成醫(yī)院了。”

“煩吧。我早說(shuō)不要管他們?！逼迬祥T(mén)上班去了，留下施寧生一個(gè)人迷惘。他盯著墻上那個(gè)帶擺錘的鐘，一下下地，想起妻是怎樣碾轉(zhuǎn)拜托朋友的朋友，從日本運(yùn)回這個(gè)一千多塊錢(qián)的東西。那時(shí)他慶幸自己終于找到一個(gè)耐煩的人，可現(xiàn)在吃掉兩人份的煎餃后，施寧生不得不推翻這個(gè)判斷。洗好碗碟，打掃過(guò)家里，又把咖啡機(jī)的盛水盤(pán)和冰箱的制冰盒拉出來(lái)，洗過(guò)，擦過(guò)，完全晾干，施寧生終于走到街上。

照理，暑假期間，他不應(yīng)該這么閑的。不需要備課的時(shí)候，他應(yīng)該去做那篇有關(guān)非洲政黨的論文，埋頭于烏干達(dá)、肯尼亞和埃塞俄比亞。但在閱讀烏干達(dá)內(nèi)戰(zhàn)的尾部片段時(shí)，施寧生幽暗的心情升起來(lái)，他坐在電腦前，向往烈日，于是寧愿出去走走，去與妻的家人，產(chǎn)生實(shí)際的聯(lián)系。

昨天，他就是懷著這樣的心情，到火車(chē)站去的?？梢?jiàn)過(guò)了新任的岳父母，施寧生意識(shí)到，他和他們不會(huì)產(chǎn)生什么實(shí)際的聯(lián)系，他最多只能表現(xiàn)些善意罷了。施寧生抬頭看藍(lán)天白云，想到兩個(gè)小時(shí)車(chē)程才能抵達(dá)的松江，為岳父的身體擔(dān)憂。手機(jī)這時(shí)響了，施寧生看到了羅叁的名字。

“你這個(gè)岳母怎么回事??？”

羅叁震怒的語(yǔ)氣和放大的音量讓施寧生吃驚。

“怎么？”施寧生預(yù)感不妙，但決意控制局面。

“我昨天跟她說(shuō)了，大門(mén)不要上保險(xiǎn)，里面鎖上，外頭打不開(kāi)呀。結(jié)果我早上出去了一下，她就在里面把門(mén)鎖上了?！绷_叁生氣的臉?biāo)坪蹙唾N在眼前，施寧生把手伸到背后，拉了拉貼在背上的T恤。

“敲門(mén)她不應(yīng)嗎？”施寧生的眼睛轉(zhuǎn)起來(lái)，他在找路上的空出租。

“不答應(yīng)，一點(diǎn)聲音沒(méi)有?！?/p>

“唔。老人家可能耳朵不好，你再敲——”

“再敲擾民了。”羅叁重重地“哎呀”一聲，伴隨著鑰匙伸進(jìn)鎖孔，無(wú)力轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，“我進(jìn)不去。你給她打個(gè)電話行不行??？”

“好，好。我馬上過(guò)去?！笔幧鷶r下一輛出租。

“你過(guò)來(lái)我也進(jìn)不去。給她打個(gè)電話就行?！绷_叁的語(yǔ)氣緩和下來(lái)，但呼吸里都是煩躁，“熱死了。隨便你。”

“我很快的。這樣，我先打給她，你在紅寶石等下我。”

羅叁“嗯”了一聲，掛掉電話。施寧生既懷著歉意，又帶著些莫名的興奮，一屁股坐進(jìn)出租車(chē)。但直到走下出租，施寧生始終沒(méi)有撥通岳母電話。羅叁坐在紅寶石蛋糕店里等他，面前放著一個(gè)紙杯。紙杯旁邊，施寧生看到熟悉的紅格子桌布上，有一截又黑又粗的手臂。手臂向上，他看到一個(gè)穿條紋半袖襯衫的男人，衣領(lǐng)解開(kāi)，露出黑色的背心和小半塊壯碩的胸肌。

“打通她電話了嗎？”羅叁見(jiàn)施寧生走進(jìn)來(lái)，抬頭便問(wèn)。她旁邊的男人立刻微笑起身，伸出手來(lái)。

“哦。這是瓦瓦，是一位舞者。”羅叁潦草地介紹道，“這位，施寧生?！?/p>

施寧生與舞者握手，注意到他脖子上戴的銀珠子項(xiàng)鏈和手脖子上的彩色編織繩。施寧生坐下，舞者很熱絡(luò)地起身走到收銀臺(tái)，要給施寧生點(diǎn)杯喝的。

“不用不用。”施寧生一邊婉拒，一邊說(shuō)著，“也不知道怎么回事，就一直沒(méi)人接。剛好那誰(shuí)她爸今天也出去了，實(shí)在是——”好像膝蓋碰到了桌下什么東西，施寧生去摸，汗涔涔的手摸到了毛發(fā)一樣的東西，一驚，掀開(kāi)一點(diǎn)桌布，看到了一個(gè)土褐色的圓柱體，上面纏繞著麻繩和鐵環(huán)，還有動(dòng)物鮮亮的毛皮。

“是鼓?！绷_叁纖細(xì)的手腕子伸進(jìn)來(lái)，輕輕拍了一下鼓面，“聽(tīng)聽(tīng)，特別好聽(tīng)?！?/p>

“砰砰。”施寧生也把手放在鼓面上，敲了兩下。這時(shí)舞者端著一杯奶茶樣的飲品，放下，很熱絡(luò)地說(shuō)：“施老師，那是我吃飯的家伙。有時(shí)間你來(lái)看我演出?！?/p>

“哦哦?！笔幧纫豢陲嬈?，嘗出是紅寶石發(fā)膩的英式奶茶，繼而想到上一次喝這東西的時(shí)候，他跟羅叁還沒(méi)有離婚。

“那走吧？”奶茶里濃濃的煉乳味返上來(lái)，施寧生很不喜歡。

“回去看看，說(shuō)不定我岳母已經(jīng)醒了?！?/p>

“你倒也不擔(dān)心她出事?！绷_叁沒(méi)有起身的意思，挎上旁邊男人的胳膊，“我們不想大熱天搬著一只鼓跑來(lái)跑去。瓦瓦坐了好久的火車(chē)，很累的?！?/p>

“還好還好，就是行李還放樓道里，我有點(diǎn)擔(dān)心?！蓖咄吡瞄_(kāi)桌布，伸手去摸他的鼓，“不過(guò)行李不怕丟，鼓丟了不行?！?/p>

“自然。”施寧生點(diǎn)頭，確認(rèn)了兩人的同居關(guān)系，“瓦，瓦先生，從紅河過(guò)來(lái)的？”

瓦瓦點(diǎn)頭，“叫我瓦瓦就行，施老師。我過(guò)來(lái)有個(gè)演出，哦，還有試鏡。都是羅老師幫我推薦的?！?/p>

“唔?！笔幧靼琢?。他倏忽想起，羅叁去紅河采風(fēng)以前，正與某位老明星搞不拎清。他對(duì)羅叁笑笑，咕咚咕咚喝掉塑料杯里的冰奶茶，看到了杯底褐色的粉末。

“你跟我去看看吧。”施寧生站起身來(lái)，走到門(mén)口。他不容拒絕似的，看著羅叁，“瓦先生在這里看著鼓，你跟我去看看?！?/p>

羅叁不再拒絕。她把浪漫的大卷發(fā)盤(pán)起來(lái)，露出了頸部的皺紋。然后她親了親舞者的頭頂，戴上墨鏡，說(shuō)馬上回來(lái)。兩人于是又從紅寶石蛋糕店向家里走去了，施寧生知道他們從小到大走了不知道多少回，但次次同行，甚至在婚姻中時(shí)，彼此都能感覺(jué)到化不開(kāi)的疏離。

究竟當(dāng)初為什么要答應(yīng)她，跟她結(jié)婚呢？施寧生后來(lái)想了很多次，還是不能得出很好的答案。他們是完全不同的人，大部分時(shí)候無(wú)法互相理解，但羅叁有一天卻硬說(shuō)她愛(ài)他。她怎么可能愛(ài)他呢？

施寧生轉(zhuǎn)頭看向羅叁，在她的墨鏡里看到自己熱得十分虛弱的樣子。

“他多少歲了？”施寧生瘦得像副骨架，“你說(shuō)在紅河出了點(diǎn)事情，就是這事情？”

“他跟你差不多大?！绷_叁撇撇嘴，“人家看著年輕?！?/p>

“行吧?！笔幧氚l(fā)笑，“你那個(gè)老明星呢？”

“偶爾還會(huì)打電話?！绷_叁走得慢下來(lái)，摘掉墨鏡，“被你說(shuō)準(zhǔn)了，他不太行。打電話又像小孩子。很煩?！?/p>

“呵?！笔幧娴男Τ雎晛?lái)。

“你呢？”羅叁跳著，找樹(shù)蔭，“你岳母有點(diǎn)可怕。昨天晚上我聽(tīng)她對(duì)著電視機(jī)罵?！?/p>

“罵什么？”施寧生走進(jìn)小區(qū)大門(mén)。

“也不是太清楚，好像是在放新聞，然后她就罵不知是主播還是新聞里哪個(gè)誰(shuí)，罵得可兇了，越罵越長(zhǎng)，說(shuō)人家是壞人。奇怪吧？”

施寧生眼前浮現(xiàn)岳母硬摟著旅行袋的決絕樣子，想說(shuō)，也沒(méi)什么好奇怪的。終于還是忍住了，想到昨天就一直想說(shuō)的那件往事。

“不過(guò)你岳父人蠻好的?！绷_叁哈哈笑起來(lái)，“嘀”一聲，打開(kāi)樓道門(mén)禁，“特別喜歡聊天，一直笑，不停笑?！?/p>

“是不是跟你爸特別不一樣？”施寧生走在羅叁身后，上樓。

“干嗎說(shuō)我爸?。俊绷_叁白他一眼，“那么你更喜歡新岳丈咯？”

“不是?！笔幧氲搅_叁父親高瘦挺拔的模樣，停下來(lái)，感到樓道里有著夏日午后獨(dú)有的安靜，“我是想起小時(shí)候一件事。大概我七歲，你五歲的時(shí)候，我家里來(lái)過(guò)一個(gè)老爺爺，還住過(guò)一天。你記得嗎？特別有腔調(diào)的一個(gè)老爺爺，就是身體不大好，我還給他扶過(guò)尿壺?！?/p>

羅叁踩住一節(jié)樓梯，扭過(guò)身來(lái)。

“我記得特別清楚的是，”施寧生笑說(shuō)，“他給了你一個(gè)很大的紅包，特別厚。你記得嗎？我那個(gè)就很薄，當(dāng)時(shí)我特別不高興，覺(jué)得這人住我家，怎么給你包個(gè)大紅包？這事情，想了十幾年我都沒(méi)想通。”

“現(xiàn)在想通了？”羅叁繼續(xù)爬樓，聽(tīng)到樓道里傳來(lái)廚房水龍頭的水聲。

“老早想通了?！笔幧鶚前屯澳侨耸悄銧敔?，那個(gè)長(zhǎng)相，還有身?xiàng)l，絕對(duì)是你爺爺?！?/p>

“是吧?！绷_叁回頭笑道，“不過(guò)我爸就是不承認(rèn)。你知道吧？”

“到今天還不？”

“嗯?！绷_叁十分認(rèn)真地點(diǎn)頭，“跟我媽他都沒(méi)承認(rèn)過(guò)，一口咬定他爸死了。老早死了?！?/p>

這樣。施寧生得到了羅叁的確認(rèn)，跟她一起并肩走到老房子門(mén)口。透過(guò)面向過(guò)道的廚房窗口，施寧生看到岳母正在屋內(nèi)淘米。她抬起臉，投出警惕的目光。

“媽，你怎么不接電話?。吭趺窗驯ｋU(xiǎn)上住了？”施寧生敲門(mén)，意識(shí)到他第一次喊這個(gè)女人“媽”。

“把門(mén)打開(kāi)吧，人家都進(jìn)不去了?！彼智?，看到岳母擰起的眉毛和狐疑的眼睛，猜想岳母是不是已經(jīng)記不起他是誰(shuí)。正要再敲，岳母抱著她的米，并不熟練地，終于開(kāi)了保險(xiǎn)，打開(kāi)了門(mén)。羅叁走進(jìn)屋內(nèi)，剛要發(fā)作，施寧生卻看到岳母指著羅叁的鼻子，幾乎是痛恨地說(shuō)著，并同時(shí)往自己屋里退縮，“就你會(huì)告狀！你告狀！”

說(shuō)完岳母便迅速回到她的屋里，把門(mén)鎖上。羅叁與施寧生都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，好一會(huì)兒，羅叁才叉起腰。

“她這什么意思？控訴我嗎？”

施寧生被她問(wèn)住了。他走出門(mén)，看到了走廊里舞者的包和行李箱。

“我?guī)湍惆淹咄叩男欣钕扰M(jìn)來(lái)?！?/p>

他歉疚而迷惘地，只好這么說(shuō)。

三

老房子外面有一條窄河。過(guò)去羅叁想要散步的時(shí)候，就拉施寧生一道在河邊走。河的旁邊開(kāi)著零零碎碎的小花，像溪澗里才能看到的那種。但河里總有難言的味道一層層撲過(guò)來(lái)，施寧生對(duì)此感到厭惡。偶爾朝河面一瞥，他常能看到滿河的死魚(yú)密集漂過(guò)，魚(yú)身周邊還圍繞著跳躍的、看也看不明白的黑點(diǎn)。

“那到底是什么東西？”現(xiàn)在是妻走在施寧生的旁邊，盯著活動(dòng)的黑點(diǎn)，不解地問(wèn)。

“我哪里知道?！笔幧戳丝词謾C(jī)上的時(shí)間，接著看到天上出現(xiàn)半片淡黃色的月亮。

“時(shí)間差不多了?！笔幧_(kāi)口。過(guò)兩天就要去醫(yī)院取報(bào)告，他希望妻子能遵守約定，跟他一道去把岳父母接出來(lái)，在附近的蒸汽海鮮店里，吃個(gè)晚飯。

“可我還想往前走走。”妻站在新修的步道盡頭，望著裸露著水泥地的路橋北面。

“那里晚上很黑。”施寧生完全停下來(lái)，“燈都沒(méi)有。我從來(lái)沒(méi)往那邊去過(guò)。”

可妻子不知為何很執(zhí)拗，硬拉著施寧生過(guò)橋。兩人于是走進(jìn)橋那面高大的水杉林，天光更暗了下來(lái)，妻裸著的胳膊，靠在了水泥護(hù)欄上。

“原來(lái)就是這里。”她冷不丁地說(shuō)。

“什么？”施寧生聞到河底淤泥的味道，走得離河遠(yuǎn)了些。

“你前妻以前那個(gè)劇，好像在這里取過(guò)景?！逼弈ζ饋?lái)，彷佛發(fā)現(xiàn)了什么了不起的事情，“那劇的男主每次散步，走到這兒就不走了。哎，施寧生，那個(gè)男主是不是就是你啊？”

怎么可能。施寧生不答，不想和妻子談?wù)撍那捌蕖?/p>

“我沒(méi)看過(guò)她寫(xiě)的劇。都是愛(ài)啊什么的?！?/p>

“哪里都是那些?！逼拮幼叩绞幧?，挽住他的胳膊，“有些地方很有意思。你不懂?！?/p>

施寧生確實(shí)不懂。妻的胳膊上粘了些小小的石子，他幫她抹掉，對(duì)眼前胡亂遮罩的樹(shù)叢感到茫然。然后他想到前幾日發(fā)生在老房子的那件不愉快的事。施寧生一直在考慮是不是該把事情告訴妻子，可每次開(kāi)口的時(shí)候，眼前總能浮現(xiàn)出岳母那張控訴似的臉。

就你會(huì)告狀！你告狀！

算了。施寧生不想告狀，他摟過(guò)妻子的窄肩，盯著她低矮的額頭，因?yàn)樾膽蚜瞬荒芨嬖V她的事情，而有些動(dòng)情。他吻她一下，說(shuō)：“好吧，就稍微走走。”

妻笑了。她的脖子在施寧生的俯看之下，變得和她母親的脖子一樣短，而漸至于沒(méi)有了。施寧生感到不忍，也不顧兩人的體熱，摟緊了妻朝前走。盛夏的樹(shù)葉都適度地卷著，翻起葉背，在三排水杉與河邊有些發(fā)黃的柳樹(shù)之間，兩人踩著會(huì)起些灰土的道路，爬上一個(gè)坡道，眼前卻忽然熱鬧起來(lái)。

先是河對(duì)岸的一個(gè)舊廠房引起了妻的注意。那里飄來(lái)上世紀(jì)末的流行樂(lè)，音量很大，廠房頂上晾曬著衣服與被褥，看不到人影。緊接著河岸這邊，在幾株白楊樹(shù)后，先后傳來(lái)薩克斯、二胡和小提琴的聲音，曲不成調(diào)的。施寧生細(xì)看，樹(shù)后三三兩兩都是練樂(lè)器的老人家。這時(shí)是妻先喊了一聲：“有人在敲鼓。”

施寧生這才聞聲望去，看到了穿大短褲的羅叁，著黑背心的瓦瓦，還有岳父。岳父此刻正弓著背，緊抓著兩根鼓棒，伏在皮毛閃閃的鼓上。鼓聲盡管很弱，但密集，乍一聽(tīng)居然還算有些章法。

“我爸怎么在這兒啊?！逼薜拇置济珨Q起來(lái)，“我媽是不是也在？”

施寧生搖著頭，說(shuō)沒(méi)看到。岳父的鼓聲讓他感到精神遲滯。他猶豫是不是就這樣讓妻和前妻見(jiàn)面，羅叁卻已經(jīng)在向他揮手了。妻立刻確認(rèn)了羅叁的身份，甚至揮手回應(yīng)。但走到近前，兩個(gè)女人卻都不言語(yǔ)了。這時(shí)瓦瓦撩撥開(kāi)眼前的綠葉片的小紅楓，伸出他的手，有力地握住施寧生的手腕子。

“施老師，又見(jiàn)面啦。也來(lái)玩玩？”

“不不。”施寧生搖頭。

瓦瓦沒(méi)有松手，朝向一旁，“這位是您愛(ài)人吧，施老師？”

施寧生點(diǎn)頭。妻主動(dòng)與瓦瓦握手，瓦瓦于是松開(kāi)了施寧生，恭敬地鞠著身子。坐在鼓旁的岳父，忙向瓦瓦大聲介紹起自己的女兒，接著他伸出一根鼓棒，朝羅叁一指：“唉，認(rèn)識(shí)一下，小羅，寫(xiě)電視劇的，人很好的?！?/p>

妻主動(dòng)向羅叁報(bào)以一笑，施寧生在羅叁臉上看到了熟悉的表情。當(dāng)年他第一次帶女朋友回家見(jiàn)父親，在樓道里撞見(jiàn)羅叁，她就是這么笑的。

“你好?！逼薜挠沂执钤谧蟾觳驳氖种馓?，“最近真是麻煩你了?！?/p>

羅叁笑吟吟地?fù)u頭，“沒(méi)有沒(méi)有。沒(méi)麻煩什么。前兩天叔叔看到瓦瓦的鼓，就說(shuō)起以前在云南插隊(duì)的事情，好厲害的，他說(shuō)以前偷偷跟當(dāng)?shù)厝藢W(xué)過(guò)敲鼓。今天天沒(méi)太熱，瓦瓦就說(shuō)一起出來(lái)玩下。”

“是啊。”瓦瓦笑起來(lái)，伸出手去捋結(jié)彩繩的小辮，“敲得特別好。以后我們可以一起演出咧。”

“唉——瞎敲敲。”岳父的大眼睛笑沒(méi)了，藏在兩片掃帚一樣的眉毛里，“瓦師傅好水平，上電視的！”

羅叁聽(tīng)到此處，點(diǎn)著頭，笑說(shuō)要請(qǐng)大家去看瓦瓦的現(xiàn)場(chǎng)演出。妻熱切地捧著場(chǎng)，不住地盯看瓦瓦大臂上凸出的肌肉。施寧生也笑，眼睛卻只注意到天黑起來(lái)，月亮更亮了，河水開(kāi)始泛出破碎的白光。

“媽呢？”施寧生十分自然地說(shuō)出這個(gè)稱呼，指認(rèn)著他的岳母。妻看他一眼，神情莫名，也跟著問(wèn)了一句。她的父親一手拍著鼓身，一手摩挲起毛的鼓面，說(shuō)：“她不肯出來(lái)吃飯的呀。我們?nèi)ゾ秃昧?。?/p>

“那羅老師，瓦先生，一起啊?！逼奘钟焉?。

“好啊好啊?！蓖咄咭桓焙苡信d致的樣子。羅叁用手抓了抓發(fā)癢的小腿，算是應(yīng)允似的問(wèn)施寧生：“吃什么？”

“蒸汽海鮮？”

妻替施寧生作出了回答。施寧生只好說(shuō)，好啊，一起。天完全黑下來(lái)，他看到練樂(lè)器的老人們意猶未盡，紛紛在樹(shù)上綁牢一只熾白冷耀的燈，樂(lè)譜翻動(dòng)，他們手里的樂(lè)器更出挑了起來(lái)。施寧生從老人們中間穿過(guò)，倏忽聽(tīng)到了一點(diǎn)《紅河谷》。他覺(jué)得好聽(tīng)，但眼前一切都跟他想的不一樣。瓦瓦扛起他的鼓，岳父在一旁扶著，羅叁與妻走在前面，聊起電視劇，身子晃動(dòng)，有說(shuō)有笑。只有施寧生不言語(yǔ)，貼著河邊走，看到河里黑黢黢的，有死物，也有生物。他心里想著，該去請(qǐng)?jiān)滥赶聛?lái)一起吃這頓海鮮才是。但出了靠近橋頭的杉樹(shù)林，他也就不再想這事情，而去想一會(huì)兒該點(diǎn)些什么東西好。扇貝？或者蟶子？別管什么，施寧生暢想，海鮮受熱滴下來(lái)的汁水，落到蒸汽鍋?zhàn)畹撞康陌字嗬铮瑯O香，極鮮的。

但真到了飯店，施寧生看著一缸一缸的海貨，又越發(fā)地想到岳母。妻作勢(shì)請(qǐng)客吃飯的樣子，熱情地張羅著，施寧生立著不動(dòng)，只點(diǎn)出一份皮皮蝦，便有些不知所措。羅叁立在他的旁邊，說(shuō)她最喜歡吃椒鹽皮皮蝦。施寧生笑了，湊到羅叁耳邊，說(shuō)他要是請(qǐng)?jiān)滥赶聛?lái)一起吃，她會(huì)不會(huì)介意。

羅叁雙手插在寬大的短褲褲袋里，說(shuō)她有什么好介意的。然后她努一努嘴，小聲說(shuō)：“你老婆介不介意啦？我看她一次沒(méi)來(lái)過(guò)，跟她媽關(guān)系很差吧?！?/p>

“是倒是?！笔幧雌薷习妩c(diǎn)單點(diǎn)得起勁，又看岳父跟瓦瓦介紹海貨介紹得開(kāi)心，便一點(diǎn)點(diǎn)朝門(mén)口移動(dòng)了。

羅叁笑看他，睜大了眼睛。

施寧生走出門(mén)口，說(shuō)：“就一會(huì)兒，你跟他們說(shuō)一聲?！?/p>

羅叁聳聳肩，把手從褲兜里拿出來(lái)，繼續(xù)看皮皮蝦。施寧生就這樣在路燈下走遠(yuǎn)，一次頭都沒(méi)有回，像是趕著什么具體而重大的事情，三步并兩步奔回老房子所在的小區(qū)。還沒(méi)爬到頂樓，施寧生就聞到了什么東西燒糊的味道。走到門(mén)口，他看到半開(kāi)的窗戶里冒著煙，透過(guò)煙霧定睛一看，岳母對(duì)著一口燒黑的鋁鍋，正不知道怎么辦。施寧生拍了拍門(mén)，岳母這次彷佛很認(rèn)識(shí)他了，打開(kāi)門(mén)，把他讓進(jìn)來(lái)。

“不能怪我啊?！痹滥改樕嫌惺荏@的表情。她把鋁鍋放進(jìn)水池，低聲，卻像是悲喊著，“就想燒點(diǎn)粥。這鍋不好用。一直很難用。”

“是，是我們買(mǎi)得不好?！笔幧褟N房窗戶完全打開(kāi)，打開(kāi)水龍頭，水澆下來(lái)，在滾燙的鍋里激出白霧，“沒(méi)法用了。正好，換下衣服，跟我到樓下吃飯吧?！?/p>

“我不要去?！痹滥傅陌l(fā)絲彎曲著，但飛起來(lái)，應(yīng)該是剛吹過(guò)頭發(fā)，“說(shuō)不去就不去?！?/p>

“鍋都?jí)牧?。那你吃什么？?/p>

“我還點(diǎn)了外賣(mài)。”岳母從睡裙口袋里掏出手機(jī)，“我少吃一頓粥?！?/p>

施寧生聽(tīng)到“外賣(mài)”兩個(gè)字從岳母嘴里說(shuō)出來(lái)，突然覺(jué)得安心而感覺(jué)良好。屋里的煙霧漸漸都散開(kāi)了，施寧生拉開(kāi)折疊桌，坐在桌邊。

“蠻好。你還會(huì)點(diǎn)外賣(mài)。”

岳母坐在廚房?jī)H剩的另一只凳子上，說(shuō)她本來(lái)就不太會(huì)做飯。施寧生笑了，想到妻也是這樣。他開(kāi)始期盼外賣(mài)的送來(lái)，繼而明白了他本就不是來(lái)接岳母的。他知道她一定會(huì)拒絕。

“那你坐下來(lái)干什么。你吃什么??？”岳母依然懷疑地看他，“外賣(mài)來(lái)了想讓我分你一點(diǎn)？”

施寧生樂(lè)意地點(diǎn)頭，想說(shuō)再叫點(diǎn)什么，卻聽(tīng)到岳母說(shuō)：“你那工作是不是正經(jīng)工作啊，怎么那個(gè)姓羅的女的叫你，你就隨叫隨到?。磕愕降子袥](méi)有在上班?。俊?/p>

“正經(jīng)，”施寧生說(shuō)，“真的是在學(xué)校教書(shū)的，正經(jīng)。”

“學(xué)校里能有什么好人啊?！痹滥傅恼{(diào)子陰沉下來(lái)，忽然又抬高，指著羅叁的門(mén)，“她，不行。不是好人?！?/p>

施寧生不說(shuō)話。他岳母繼續(xù)說(shuō)了?！澳莻€(gè)云南人有老婆孩子的。”她壓低了聲音，十根手指攥住桌邊，“有一次我聽(tīng)到他打電話給他老婆的，說(shuō)孩子啊，學(xué)費(fèi)，這種事情?！?/p>

忽然她抬起手來(lái)，拍在施寧生的手上。

“你跟她結(jié)過(guò)婚的。你肯定受苦的。我知道?！痹滥傅难劬ο袷遣恢獮榱耸裁撮W爍，而迷離。她低聲地，又悲喊似的，“我女兒也不是好人。小施呀，你知道吧？”

施寧生此刻能回答什么呢？

他猜想妻、岳父、羅叁和瓦瓦，已經(jīng)開(kāi)始享用美味的海鮮粥。饑餓讓他遲鈍。施寧生只能投入地去想，即將到來(lái)的外賣(mài)食品，擺上這個(gè)折疊桌的樣子。

門(mén)禁電話這時(shí)應(yīng)急似的響起了。

施寧生看到岳母主動(dòng)推開(kāi)了大門(mén)，靠在門(mén)口，聽(tīng)著外賣(mài)小哥“咚咚咚”奔上樓的聲音。