尋找“失落”在復(fù)旦的梁實(shí)秋
梁實(shí)秋先生曾與復(fù)旦有緣。
1991年版《毛澤東選集》有關(guān)“梁實(shí)秋”的注釋稱：“梁實(shí)秋（一九〇三——一九八七），北京人。新月社主要成員。先后在復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)等校任教。”這是有關(guān)梁實(shí)秋任教復(fù)旦的權(quán)威表述。不過，1949年前，梁實(shí)秋曾先后在東南大學(xué)、暨南大學(xué)、中國公學(xué)、光華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)、中山大學(xué)和北平師大等多所大學(xué)任教，“毛選”注釋僅列出復(fù)旦、北大兩校，不知何因。我又想，假如讓梁實(shí)秋自己從上述大學(xué)中舉出兩校為例，他會選擇復(fù)旦嗎？
1927年春，北伐軍打到南京，南京城內(nèi)兵荒馬亂，正在南京東南大學(xué)任教的梁實(shí)秋遂遷往上海。同年秋，他分別在真如暨南大學(xué)（下簡稱暨南）、滬西光華大學(xué)（下簡稱光華）、吳淞中國公學(xué)（下簡稱中公）和江灣復(fù)旦大學(xué)任教。對于暨南、光華和中公，梁實(shí)秋生前都寫過回憶文字，“每星期要去吳淞兩三次”“要去真如三次”（《火車》）。他還寫過幾位那里的同事：暨南外文系主任葉公超“因兼圖書館長，而且是獨(dú)身，所以就住在圖書館樓下一小室，床上桌上椅上全是書”（《葉公超二三事》）；詩人徐志摩“在光華大學(xué)也教一點(diǎn)書，但他不是職業(yè)的教師，他是一個(gè)浪漫的自由主義者”（《關(guān)于徐志摩》）；中公校長胡適經(jīng)常在校長辦公室內(nèi)被學(xué)生圍著索要墨寶，“先生是來者不拒，談笑風(fēng)生，顧而樂之，但是也常累得滿頭大汗”（《不要被人牽著鼻子走！》）；教國文的沈從文初登中公講壇，“不善言詞”“怯場”“頗為受窘”，然而卻另有收獲——與英語系女生張兆和一見鐘情，遂窮追不舍。張兆和“帶著一大包從文寫給她的信去謁見胡適校長”“胡先生皺著眉頭，板著面孔，細(xì)心聽她陳述，然后綻出一絲笑容，溫和地對她說：‘我勸你嫁給他?！保ā稇浬驈奈摹罚┻@些描述栩栩如生，讀之若身臨其境。
梁實(shí)秋回憶過復(fù)旦往事嗎？我沒有讀到過。幾天前，我到復(fù)旦檔案館查找檔案，在《復(fù)旦大學(xué)同學(xué)錄》（含“教師錄”）中找到了梁實(shí)秋為“大學(xué)部教員”的記錄：1927年秋，他教授科目為“文學(xué)史，戲劇，文學(xué)評論”；1928年春，教授科目稍有變化，為“英文文學(xué)史，戲劇，英諷刺文學(xué)”；1928年秋和1929年春，科目為“戲劇學(xué)，英諷刺文學(xué)”；1929年秋，科目又改為“文學(xué)批評”。大約就在1929年秋這一學(xué)期結(jié)束后不久，他離滬北上，先后到青島大學(xué)和北京大學(xué)任教。1938年，他輾轉(zhuǎn)重慶，一度住在北碚“雅舍”。復(fù)旦檔案館保存的一份由代理校長錢永銘、副校長吳南軒簽發(fā)的聘書存根顯示，1940年3月，梁實(shí)秋曾被聘為北碚復(fù)旦中國/外國文學(xué)系兼任教授，“一、任期自民國廿九年三月一日起至本學(xué)期結(jié)束止（六月底）；二、每周授課貳小時(shí)，薪金肆元……”可見，梁實(shí)秋兩度與復(fù)旦交集。但是，他生前卻很少憶述復(fù)旦細(xì)節(jié)，以致不少研究者干脆繞開這一話題——他那篇著名散文《北碚舊游》，洋洋一萬五千余字，只字不提復(fù)旦。
再細(xì)究一下，梁實(shí)秋與復(fù)旦交集，不僅限于教書。他與魯迅那場轟動(dòng)文壇的論戰(zhàn)，恰恰與復(fù)旦有點(diǎn)瓜葛。論戰(zhàn)的導(dǎo)火索——梁實(shí)秋那篇《盧梭論女子教育》文章，就刊登在《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號上。《復(fù)旦旬刊》是由復(fù)旦學(xué)生會創(chuàng)辦的一本校園刊物，陣容強(qiáng)大，編輯顧問由陳望道、余楠秋、孫本文、金通尹、孫錫麒、李權(quán)時(shí)和洪深等著名教授組成。1927年11月創(chuàng)刊前，一位學(xué)生向老師索稿，梁實(shí)秋遂將一年前（1926年12月15日）刊于北京《晨報(bào)副刊》上的舊稿《盧梭論女子教育》交付。11月初，《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號正式出版，刊有《盧梭論女子教育》一文。文中梁實(shí)秋將法國啟蒙思想家盧梭諷刺了一番，認(rèn)為現(xiàn)代男女平等教育有辱女性人格；注重女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，“這實(shí)在是極不自然的事，也可說是現(xiàn)代女子教育的一個(gè)缺憾”。
該文刊出后，引起軒然大波。最早的批評來自復(fù)旦校園。11月10日，一位署名“振球”的復(fù)旦女生撰文稱：“我接到手里翻開目錄一看，使我最先發(fā)現(xiàn)的便是梁實(shí)秋先生的‘盧梭論女子教育’……很迅速的翻開內(nèi)容來拜讀了。但是，結(jié)果使我很失望！”“我們不曉得梁先生的居心究竟怎樣？難道要我們女子永處于被男子玩弄、壓迫的‘特性’地位，男子可以做的事，我們永遠(yuǎn)不好去做嗎？”（《和梁實(shí)秋先生談?wù)劇氨R梭論女子教育”》刊于《幻洲》1928年第2卷第7期）另一位署名“研新”的復(fù)旦學(xué)生則投稿《復(fù)旦旬刊》，批評梁實(shí)秋“誤解人格的意義”“誤解男女平等的觀念”“誤認(rèn)女子的特性”“以為理家的事是女子做的，賽足球、做省長的事是男子做的，女子不應(yīng)‘越俎代庖’……梁先生想化腐臭為神奇，也未免白費(fèi)了氣力”。（《讀梁實(shí)秋先生的〈盧梭論女子教育〉后》）
對于學(xué)生的批評，梁實(shí)秋有點(diǎn)不服氣，致信《復(fù)旦旬刊》編輯部稱：“吾人撰述學(xué)術(shù)文字，首宜屏除意氣，在文字方面尤當(dāng)力求點(diǎn)檢，粗俗鄙陋之詞句，與譏訕揶揄之語調(diào)，皆應(yīng)避免，因討論學(xué)術(shù)之文字，體例固應(yīng)如此。近人為文，常趨于輕浮一派，且喜牽涉?zhèn)€人，非所以討論學(xué)術(shù)之道也。秋之專攻，在于批評，故讀他人評我之文最為欣幸，惟批評之態(tài)度必須求其嚴(yán)謹(jǐn)耳。”（《通訊》刊于《復(fù)旦旬刊》1927年第4期）顯然，在個(gè)人權(quán)威受到學(xué)生挑戰(zhàn)后，梁實(shí)秋并未做好應(yīng)戰(zhàn)準(zhǔn)備，而是拿“文字”和“態(tài)度”說事，避其鋒芒，以守為攻。
令梁實(shí)秋意想不到的是，接下來，一個(gè)更強(qiáng)大的論敵出現(xiàn)了——魯迅讀了《盧梭論女子教育》。1927年10月3日，魯迅從廣州抵達(dá)上海，不久寓居景云里。11月2日，他應(yīng)陳望道教授邀請，前往復(fù)旦簡公堂演講?！稄?fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號上《盧梭論女子教育》一文，引起了魯迅的警覺，認(rèn)為它是開新文化運(yùn)動(dòng)的倒車。于是，他在1928年1月7日的《語絲》周刊上，發(fā)表《盧梭和胃口》一文，打響了與梁實(shí)秋論戰(zhàn)的第一槍。
這場論戰(zhàn)的是非曲直，不是本文論述重點(diǎn)。翻檢若干論戰(zhàn)文章，其中一篇復(fù)旦學(xué)生的檄文，卻讓我眼睛一亮。作者署名“刈刺”，他在魯迅等主編的《萌芽月刊》上揭露稱，梁實(shí)秋說自己“在講堂上教書站酸了腿”“說干了口”，也是“無產(chǎn)階級”，“在我看來與事實(shí)不符”：“梁教授上課時(shí)，那一副白嫩的架子是分分明明的擺在那特制的椅子上的；坐麻了屁股也許有的，有什么酸了腿的苦痛，那真是故意駭人！”“在講主項(xiàng)課程的時(shí)候，我們只看到那白嫩的眼皮慢慢下合，聲音就像病貓一樣，會干了口，那也只有‘天曉得’！第二，梁先生是會抹尾的，一點(diǎn)鐘只上了三十分，于是，就姍姍離去了?！薄罢埬銈?nèi)M想這位人物吧：一部汽車——翠綠的嶄新的，而且里面墊著為我所不認(rèn)識的上等的呢絨。這是梁教授每次來學(xué)校時(shí)坐的（不消說是他的了吧）。你們想這汽車?yán)锸茄b的一只什么怪物？——無產(chǎn)階級，嚇嚇！”（《關(guān)于梁實(shí)秋自稱無產(chǎn)階級的一點(diǎn)更正》）
文末，“刈刺”還不忘亮明“復(fù)旦學(xué)生”的身份：“為了梁先生將來史傳的正確起見，學(xué)生的我，是有如上申明的責(zé)任。這功勞，在學(xué)期終了的時(shí)候，梁先生是不惜將一個(gè)足足的A給我吧？”對此，梁實(shí)秋非常不滿，說“刈刺”自稱是復(fù)旦學(xué)生，“這當(dāng)然是假的”。不過，對于對方說他坐著特制的椅子上課、經(jīng)常早退這一細(xì)節(jié)，他避而不談，卻駁斥了關(guān)于汽車的謠言：我常坐的是公共汽車，每次頂多費(fèi)幾十個(gè)銅板，或由上海到真如江灣的野雞汽車，坐上去要等著裝滿了六七只“怪物”，才能嘰嘰格格的在馬路上跳舞，在半途還許拋錨，每次小洋二角。體面一點(diǎn)的汽車，我也坐過，那是租來的，或是朋友的，并且是不常有的；每次坐翠綠嶄新的汽車去到學(xué)校，這除非等到我領(lǐng)到金鎊或盧布的時(shí)候恐怕不會實(shí)現(xiàn)罷。（《造謠的藝術(shù)》刊于《新月月刊》1930年第2卷第12期）
雙方你來我往、唇槍舌劍，都動(dòng)了肝火，難免意氣用事。然而，就在這電光石火間，我卻意外地“找到了”在江灣復(fù)旦“失落”的梁實(shí)秋。一方面，當(dāng)年梁實(shí)秋為了糊口，不懼交通不便，風(fēng)塵仆仆，在各校間奔波，著實(shí)不易；另一方面，復(fù)旦學(xué)生思想敏銳、筆鋒犀利，不怕得罪老師，還真不是好惹的。
這樣看來，對于梁實(shí)秋來說，復(fù)旦雖不是傷心之地，至少也談不上多么美好——他生前很少寫復(fù)旦、憶復(fù)旦，會不會與此有關(guān)呢？
