中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

路遙的現(xiàn)實(shí)主義觀念及其創(chuàng)作過(guò)程始終都在“柳青傳統(tǒng)”的延長(zhǎng)線上。新近出版的幾本有關(guān)路遙的專著以及路遙的兩篇“軼文”[1]等，從多個(gè)角度回應(yīng)了這個(gè)問題。《路遙論》甚至以“柳青的遺產(chǎn)”作為“缺席的在場(chǎng)”，反復(fù)對(duì)照并剖析路遙的創(chuàng)作細(xì)節(jié)， 指出“路遙的價(jià)值，就在于他仍試圖不斷從具體的生活故事中建立起具有普遍意義的理論思考，為個(gè)人在大歷史中辨識(shí)人生方向提供一種感性形式”[2]。本文結(jié)合這幾本專著，包括《路遙傳》（厚夫）、《路遙論》（楊曉帆）、《路遙年譜》（王剛）、《路遙的時(shí)間》（航宇）和《人生路遙》（海波） 等，通過(guò)梳理“柳青遺產(chǎn)”，對(duì)比路遙的現(xiàn)實(shí)主義觀念及其創(chuàng)作表征，大致從以下三個(gè)相互聯(lián)系的方面，清理出路遙對(duì)柳青的繼承和新變之處。

一、“三個(gè)學(xué)?！钡难堇[

1962年，柳青在《二十年的信仰和體會(huì)》中提出，作家要進(jìn)三個(gè)學(xué)?！畹膶W(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)?！膶懽骼砟?；1978年，柳青晚年寫《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)》，再次強(qiáng)調(diào)“三個(gè)學(xué)?！钡睦砟?，尤其強(qiáng)調(diào)“生活的學(xué)校”是文學(xué)工作的基礎(chǔ)：作家要寫作，先生活。[3]

作家的傾向，是在生活中決定的，不是在寫作時(shí)候決定的。作家的風(fēng)格，是在生活中形成的，不是在寫作時(shí)候才形成的。我說(shuō)的作家的功夫，主要在生活方面，不僅僅表現(xiàn)在他和人民群眾在一塊的時(shí)候，而且表現(xiàn)在他寫作的時(shí)候。作家在房子里寫作的時(shí)候，主要的功夫，是用在研究生活上。他總是要回想過(guò)去體驗(yàn)過(guò)的生活，很好地來(lái)理解這種生活，然后才能進(jìn)入表現(xiàn)的階段。而真正用在表現(xiàn)的時(shí)候，就是說(shuō)，要把他所理解的生活表現(xiàn)到紙上的時(shí)候，是并不費(fèi)勁的。[4]

與重視“人民的生活”相呼應(yīng)，柳青不斷強(qiáng)調(diào)作家的天資不是才能，文學(xué)天才也要從生活實(shí)踐的鍛煉中而來(lái)；“馬克思主義的唯物論不承認(rèn)天生的作家；作家的思想、個(gè)體、才能、氣質(zhì)是在社會(huì)生活和藝術(shù)創(chuàng)造的實(shí)踐過(guò)程中形成的”。[5]作家的風(fēng)格就是其思想、個(gè)性、才能和氣質(zhì)結(jié)合起來(lái)形成的“人的精神面貌，就是整個(gè)的人”，這同樣要?dú)w結(jié)成一個(gè)作家的生活道路問題。[6]

路遙的諸多隨筆和演講也反復(fù)強(qiáng)調(diào)生活的重要性?！秶?yán)肅地繼承這份寶貴的遺產(chǎn)》（1983年）討論他們這一代作家如何繼承“寶貴的革命傳統(tǒng)和革命的理論遺產(chǎn)”：

我們必須遵照《講話》的精神，深入到人民群眾的實(shí)際生活和斗爭(zhēng)中去，深入到他們的心靈中去，永遠(yuǎn)和人民群眾的心一起搏動(dòng)，永遠(yuǎn)做普通勞動(dòng)者中間的一員，書寫他們可歌可泣可敬的歷史——這是我們藝術(shù)生命的根。[7]

和柳青一樣，路遙強(qiáng)調(diào)“書寫人民”。但是，在路遙這里，一方面，當(dāng)他提及“人民的生活”時(shí)，并不將其作為決定作家個(gè)性乃至風(fēng)格的“實(shí)踐基礎(chǔ)”，而是總要滑到對(duì)“不喪失普通勞動(dòng)者的感覺”的強(qiáng)調(diào)上去：

人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉。人民生活的大樹萬(wàn)古長(zhǎng)青……只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺，我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品。[8]

路遙先后在《謙虛謹(jǐn)慎 戒驕戒躁》（1981年）、《作家的勞動(dòng)》（1982年）、《不喪失普通勞動(dòng)者的感覺》（1983 年）、《在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的致詞》、《生活的大樹萬(wàn)古長(zhǎng)青》（1991年）、《發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)》、《關(guān)注建筑中的新生活大廈》，以及《個(gè)人小結(jié)》等多篇文章中都反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不喪失普通勞動(dòng)者的感覺”。[9]在此基礎(chǔ)上，作家才是一個(gè)“個(gè)體勞動(dòng)者”。[10]換言之，路遙強(qiáng)調(diào)“生活”的基礎(chǔ)，更強(qiáng)調(diào)“人民生活”實(shí)踐中的感覺世界，以及與此相關(guān)的“體驗(yàn)”的重要性：

我對(duì)深入生活的理解：第一點(diǎn)要廣闊，第二點(diǎn)要體驗(yàn)，不僅僅是外在形態(tài)的體驗(yàn)，而更注重心理、情緒、感情上的體驗(yàn)。既要了解外部生活，又要把它和自己的感情、情緒的體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)?！蛔⒅刈约旱捏w驗(yàn)和感受，這是不行的。[11]

我不太注重有趣的故事，我注重的是感情的積累……所以，我認(rèn)為深入生活，必要的采訪是可以的，但重要的是要有感情體驗(yàn)的積累。[12]

另一方面， 路遙所強(qiáng)調(diào)的“生活的學(xué)?！?，更多地帶有“政治的學(xué)校”的色彩。他表示：“我把政治也當(dāng)作生活，在我筆下，作家應(yīng)該在駕馭一切，作家應(yīng)該把政治生活也當(dāng)作人類生活的一個(gè)組成部分來(lái)理解”[13]，城鄉(xiāng)差異的歷史背景和“武斗”經(jīng)歷對(duì)路遙的文藝觀念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，尤其是“武斗”經(jīng)歷之后，路遙的“思想發(fā)生了驟然的變化”[14]?！堵愤b傳》憶及申沛昌和海波等人對(duì)路遙政治才情的肯定。[15]《人生路遙》指出：“綜觀路遙的創(chuàng)作實(shí)踐，特別是《驚心動(dòng)魄的一幕》發(fā)表和獲獎(jiǎng)之后的創(chuàng)作實(shí)踐，有一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)：站在政治家的高度選擇主題，首先取得高層認(rèn)可，然后向民間‘倒灌’?！盵16]《路遙論》則深入《驚心動(dòng)魄的一幕》的人物刻畫，討論路遙安排縣委書記作為主角，和周小全式的紅衛(wèi)兵視角，是否可以表征出“武斗”經(jīng)歷對(duì)路遙的多重影響；同時(shí)細(xì)致地指出，“田曉霞特別啟發(fā)孫少平不能只讀文學(xué)書，還要關(guān)心政治和國(guó)家大事，讀理論書， ……”[17]可見，路遙創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)“政治的學(xué)?！钡嫩`行，明顯壓過(guò)了他在文學(xué)觀念中對(duì)“生活的學(xué)?！钡膹?qiáng)調(diào)，成為決定其創(chuàng)作傾向的基礎(chǔ)。

值得一提的是，陳忠實(shí)曾因短篇小說(shuō)《信任》獲獎(jiǎng)發(fā)表感言《我信服柳青三個(gè)學(xué)校的主張》（1980年），該文結(jié)合《創(chuàng)業(yè)史》的人物刻畫和自己的創(chuàng)作實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)柳青將“生活的學(xué)校”作為作家的第一所學(xué)校的深刻性。但是，陳忠實(shí)在羅列“三個(gè)學(xué)?！睍r(shí)將“政治的學(xué)校”置于最后：“生活的學(xué)校，藝術(shù)的學(xué)校，政治的學(xué)?！薄18]除了這一次引用柳青“三個(gè)學(xué)?！?，全文再?zèng)]有提及“政治” 二字。和路遙時(shí)刻散發(fā)出的政治家激情不同，陳忠實(shí)一直避免提及“政治”，或是以一些具體事件進(jìn)行表述。如前所述，“三個(gè)學(xué)?！钡膬?nèi)涵包括其順序排列，對(duì)于柳青而言，有著特定的理論意義。因而，從“柳青傳統(tǒng)”來(lái)講，無(wú)論是堅(jiān)稱走現(xiàn)實(shí)主義道路的路遙，還是早期堅(jiān)持傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的陳忠實(shí)，都已走在了分化的道路上。

二、“真實(shí)性”之“生活的真實(shí)”

路遙在《柳青的遺產(chǎn)》中指出，柳青的作品“不僅顯示了生活細(xì)部的逼真精細(xì)，同時(shí)在總體上又體現(xiàn)出了史詩(shī)式的宏大雄偉”；他“能把這樣一些生活的細(xì)流，千方百計(jì)疏引和匯集到他作品整體結(jié)構(gòu)的寬闊的河床上，使這些看起來(lái)似乎平常的生活頓時(shí)充滿了一種巨大而澎湃的思想和歷史的容量”；“只有少數(shù)天才才能把這兩個(gè)方面統(tǒng)一起來(lái)”。[19]在這里，路遙反復(fù)提到了“柳青遺產(chǎn)”中的一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)主義的問題：真實(shí)性，并將其和 “史詩(shī)性”[20]結(jié)合起來(lái)。

現(xiàn)實(shí)主義理論及其實(shí)踐，從恩格斯的提法，到《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程》的規(guī)定， 再到《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的傳播，在中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)“中國(guó)化”的成長(zhǎng)過(guò)程。柳青在《美學(xué)筆記》中借助恩格斯的提法，詳細(xì)地考察了“生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)以及兩者之間的關(guān)系” 。[21]恩格斯說(shuō)，“照我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義是除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格”[22]。柳青認(rèn)為，恩格斯的提法是從亞里士多德到黑格爾，再到馬克思主義對(duì)文藝的一個(gè)經(jīng)典貢獻(xiàn)，他具體解釋道“細(xì)節(jié)的真實(shí)”就是“生活的真實(shí)”，就是逼真，讓人沒辦法產(chǎn)生懷疑；“典型環(huán)境中的典型性格”“藝術(shù)的真實(shí)”，是一種更高的真實(shí)?，F(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)上就是“生活的真實(shí)”和“藝術(shù)的真實(shí)”之間的關(guān)系問題?！暗湫铜h(huán)境”就是“典型的矛盾沖突”；“典型性格” 則是具備階級(jí)特征（社會(huì)意識(shí)方面的）、職業(yè)特征（生活方面的）和個(gè)性特征三者的融合滲透關(guān)系，三者活生生地結(jié)合在一起，缺一不可。藝術(shù)的創(chuàng)造過(guò)程就是人物性格的三個(gè)特征的“典型化”的過(guò)程。也就是說(shuō)，小說(shuō)人物在故事中不應(yīng)是一個(gè)固定的、呆板的、機(jī)械的模式，而是有一個(gè)成長(zhǎng)和發(fā)展的過(guò)程， 因而英雄人物的血肉是逐漸豐滿起來(lái)的，尤其是農(nóng)民革命英雄的塑造，應(yīng)該有一個(gè)典型化的成長(zhǎng)過(guò)程，而且直到小說(shuō)最后一章才能完成其典型化的塑造過(guò)程。[23]

對(duì)“真實(shí)性”問題（關(guān)系）的闡釋是柳青的現(xiàn)實(shí)主義理論的重要內(nèi)容。路遙對(duì)“真實(shí)性”問題的理解，雖不及柳青的系統(tǒng)和理論化，卻也表現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的敏銳性。首先，是對(duì)“柳青遺產(chǎn)”的準(zhǔn)確把握?！堵愤b論》指出，《柳青的遺產(chǎn)》概括了柳青的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遺產(chǎn)及其寫作姿態(tài)。[24]不過(guò)，《柳青的遺產(chǎn)》一文提及的“生活細(xì)部的逼真精細(xì)” 和“生活的細(xì)流”，更接近恩格斯所說(shuō)的“細(xì)節(jié)的真實(shí)”，也就是柳青所講的“生活的真實(shí)”。《路遙的時(shí)間》回憶清澗縣文化局局長(zhǎng)白生川“對(duì)號(hào)入座”石圪節(jié)書記白明川，或可說(shuō)明路遙對(duì)“生活的真實(shí)”的“逼真”把握。[25]其次，是對(duì)塑造“社會(huì)主義新人”的認(rèn)識(shí)：

現(xiàn)在提倡寫改革者形象，寫社會(huì)主義新人，如何認(rèn)識(shí)社會(huì)主義新人呢？我的看法，是不管這人物多么先進(jìn)，但他的成長(zhǎng)是有一個(gè)過(guò)程的。一個(gè)社會(huì)先驅(qū)，首先要刷新自己才能對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn)，而人們往往只看到他與社會(huì)的矛盾沖突，而看不到他自身的矛盾沖突，作品應(yīng)讓讀者看到他們是如何戰(zhàn)勝自己而成為英雄的。認(rèn)真考慮一下，任何英雄模范都要經(jīng)歷艱難的歷程：他要現(xiàn)身于社會(huì)就要完善自身，而這種完善自身的過(guò)程往往是非常艱難的。文學(xué)作品中應(yīng)該揭示的正應(yīng)該是先進(jìn)人物的這一過(guò)程。[26]

從路遙這段“看法”來(lái)看，一方面，路遙確認(rèn)了柳青所講的“英雄的血肉是逐漸豐滿的”，社會(huì)主義新人的成長(zhǎng)有其艱難的過(guò)程；另一方面，不同于柳青強(qiáng)調(diào)的人物性格三個(gè)方面共同的“典型化”過(guò)程， 路遙更強(qiáng)調(diào)三個(gè)方面中的人物“自己”和“自身的矛盾沖突”。換言之，路遙和柳青雖然共享了一套“典型化”的理論體系，但是，柳青小心翼翼地注意平衡結(jié)構(gòu)中三個(gè)方面的力量，路遙則不憚?dòng)诖蚱七@種平衡，意欲突出其中一方面的力量，甚至將“人物自身”這一方面的力量作為結(jié)構(gòu)整體。

三、路遙的“傾向性”

路遙對(duì)“真實(shí)性”問題的看法和他的作家傾向觀是聯(lián)系在一起的?！皟A向性”問題在恩格斯討論“真實(shí)性”前就被提了出來(lái)：作家的“傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái)，而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點(diǎn)出來(lái)”[27]；“作者的見解越隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)就越好。我所指的現(xiàn)實(shí)主義甚至可以不顧作者的見解而表露出來(lái)”。[28]恩格斯認(rèn)為，一部具有社會(huì)主義傾向的小說(shuō)只要能夠描寫出真實(shí)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，即使作者沒有提出什么解決辦法，甚至沒有表明自己的立場(chǎng)，這部小說(shuō)也算是完成了使命。柳青發(fā)展了這一觀點(diǎn)，他提出作者越隱蔽越好，實(shí)際上就是說(shuō)以人物為主位，表現(xiàn)其心理、思想、感情和情緒，而非敘述；而且作家的技巧本身也應(yīng) “隱在生活后面。使技巧不顯眼，人們的全部感覺被生活的氣氛和思想所控制”。[29]路遙早期在各種公開場(chǎng)合討論現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作時(shí)，也認(rèn)同要隱蔽作家傾向的重要性，并將之應(yīng)用到構(gòu)思作品的技術(shù)層面：

對(duì)于作家的傾向性，咱們已經(jīng)習(xí)慣于看他怎樣赤裸裸地去贊揚(yáng)什么，批判什么。我認(rèn)為，一個(gè)作家的傾向性應(yīng)該包含在作品的整體構(gòu)思中。我的傾向性，表現(xiàn)在《人生》的整體中，而不是在某個(gè)地方跳出來(lái)，把高加林批評(píng)一頓。[30]

好的作品應(yīng)隱蔽一些，一開始是這樣，中間卻發(fā)生了讀者意料不到的大轉(zhuǎn)折，而這種變化，你不能讓讀者一開始就感覺到。要善于隱蔽情節(jié)的進(jìn)展和矛盾沖突的進(jìn)展，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)跌宕完了的時(shí)候，讀者的心就要被你完全抓住。[31]

作者是從社會(huì)的角度來(lái)評(píng)判、來(lái)檢討的，沒有從個(gè)人的好惡出發(fā)去臧否人物，這是一種歷史的俯瞰?！@是很不容易的。[32]

《人生路遙》指出，路遙“認(rèn)為文學(xué)是歷史的鏡子，應(yīng)該放在歷史的大背景下構(gòu)思，不但要反映現(xiàn)實(shí)，更要寫出趨勢(shì)（傾向性）”[33]?！镀椒驳氖澜纭分?，路遙在《早晨從中午開始》中也表示：“作品中將要表露的對(duì)某些特定歷史背景下政治性事件的態(tài)度，看似作者的態(tài)度，其實(shí)基本應(yīng)該是那個(gè)歷史條件下人物的態(tài)度；作者應(yīng)該站在歷史的高度上，真正體現(xiàn)巴爾扎克所說(shuō)的‘書記官’的職能”。但是，路遙又明確表示：“作家……必須作出哲學(xué)判斷（即使不準(zhǔn)確），并要充滿激情地、真誠(chéng)地向讀者表明自己的人生觀和個(gè)性?！盵34]

因此，《平凡的世界》的創(chuàng)作過(guò)程，和他早先習(xí)得的關(guān)于作家傾向的現(xiàn)實(shí)主義理念之間有著明顯的“裂縫”，作為作家的路遙的傾向性因其極為強(qiáng)烈的情感訴求而沒辦法隱藏起來(lái)。不過(guò)，路遙既沒有像柳青一樣，逐漸通過(guò)人物視角表達(dá)作家的情感態(tài)度，也不直接用單數(shù)第一人稱“我”來(lái)插入作者視角，有時(shí)會(huì)借助復(fù)數(shù)第一人稱“我們”來(lái)表達(dá)其強(qiáng)烈的感情傾向：

……在正常的環(huán)境中，人們一定會(huì)把這兩個(gè)司機(jī)看做是瘋子?？墒?，我們不愿責(zé)怪他們，也不愿嘲笑他們。如果我們自己有過(guò)一些生活的閱歷和感情的經(jīng)歷，我們就會(huì)深切地可憐他們、同情他們，并且也能理解他們這種瘋狂而絕望的痛苦……35

以“我們”代替“我”表達(dá)作家情感傾向，這樣處理的好處如白燁所言，將讀者由局外引入局內(nèi)，使得“‘我’（作者）、‘你們’（讀者）和‘他們’（作品人物）都處于身歷生活和思考人生的同一過(guò)程中”，使得小說(shuō)有了“歷史性”和“參與性”。[36]也應(yīng)看到，“我們”的使用，正是以一種更為顯眼的方式宣告了作家隱藏其傾向性的失敗，也使得路遙的創(chuàng)作在很大程度上背離了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義理念。結(jié)合路遙對(duì)“生活的學(xué)?！钡摹案杏X（體驗(yàn)）” 的強(qiáng)調(diào)，對(duì)“真實(shí)性”問題中“人物自身的矛盾沖突”的強(qiáng)調(diào)，有助于理解路遙的傾向性為什么會(huì)四處流溢。較之以柳青為代表的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家將作家傾向隱藏于歷史本質(zhì)的發(fā)展傾向當(dāng)中，路遙在追求歷史本質(zhì)的過(guò)程中，更強(qiáng)調(diào)作家的自我教育、自我反思能力的養(yǎng)成，及其參與歷史發(fā)展的主動(dòng)姿態(tài)。他在《個(gè)人小結(jié)》中表示：“我首先看重的不是藝術(shù)本身那些所謂技巧，而是用自我教育的方式強(qiáng)調(diào)自身對(duì)這種勞動(dòng)持正確的態(tài)度?！盵37]又如《作家的勞動(dòng)》中，作家應(yīng)有進(jìn)取精神和更為可貴的“自我反省的精神”；[38]再如《早晨從中午開始》中反復(fù)提及的自我反思和自我教育的細(xì)節(jié)。[39]

從以上幾個(gè)方面的梳理，可以看出，路遙深諳導(dǎo)師柳青秉持的現(xiàn)實(shí)主義理念及其運(yùn)作機(jī)制，卻“故意”張揚(yáng)他作為作家的情感態(tài)度傾向，展示其積極主動(dòng)的姿態(tài)。[40]于是，路遙小說(shuō)在他聲稱堅(jiān)持“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作精神的同時(shí)，既顯現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的開放性和多樣性，又促進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之間的互動(dòng)關(guān)系。路遙小說(shuō)中的人物性格天然地分為具有和不具有自反精神兩類，他們不再像柳青作品中的人物一樣，出于階級(jí)特征、職業(yè)特征和個(gè)性特征的綜合考慮，有其自然的動(dòng)態(tài)的歷史發(fā)展過(guò)程，并且為當(dāng)時(shí)的“社會(huì)主義改造”留出空間。由于失去這種歷史發(fā)展的連續(xù)性的“質(zhì)的規(guī)定性”，路遙小說(shuō)的人物心理開始趨于片段化和碎片化，并且出現(xiàn)了“瘋子”的形象。

前者如田海民老婆銀花的心理刻畫，路遙強(qiáng)調(diào)她“天性就是如此”，自己為自己，其他人都是“外人”；并明確表示其作家態(tài)度，“這是農(nóng)村新萌發(fā)的‘現(xiàn)代意識(shí)’”（《平凡的世界》第三部，第四十一章）。后者則是田二父子。“瘋子”是現(xiàn)代主義的產(chǎn)物，或者說(shuō)，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作因強(qiáng)調(diào)有理有序清晰明了的塑造原則，而無(wú)法進(jìn)入“瘋子”的內(nèi)心活動(dòng)，唯其借助現(xiàn)代主義的心理表現(xiàn)才能刻畫“瘋子”的形象。[41]柳青在探索“古典的傳神手法”的過(guò)程中，也曾擔(dān)心過(guò)分使用這種手法不利于水平較低的群眾閱讀，和“群眾化”有距離，因此在使用這種手法表現(xiàn)人物心理時(shí)比較節(jié)制和謹(jǐn)慎，并且強(qiáng)調(diào)應(yīng)該讓類似的文學(xué)技巧也隱在生活后面。《創(chuàng)業(yè)史》幾個(gè)版本的修改過(guò)程， 也是主要出于這一方面的考慮。柳青對(duì)于洲之內(nèi)徹所認(rèn)為的“以心理主義、人物分析為基本創(chuàng)作方法的‘西化’，是文學(xué)現(xiàn)代化的‘宿命’”[42]持一種警惕的態(tài)度。路遙則較為開放，他在《人生》之后的演講中提及“現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代派的問題”時(shí)講：“現(xiàn)代派的手法于我們有用的必須吸收?！f(shuō)不定有一天我在自己的作品中會(huì)用現(xiàn)代派手法去表現(xiàn)?！盵43]《平凡的世界》中已經(jīng)顯示出了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作面向?！镀椒驳氖澜纭分螅?路遙或許曾設(shè)想過(guò)要寫一部旗幟鮮明的現(xiàn)代主義小說(shuō)。[44]

注釋：

[1]參見姜紅偉《〈路遙全集〉遺漏的兩篇重要“軼文”》， 《作家》2019年10月。

[2]楊曉帆：《路遙論》，作家出版社，2018，第193頁(yè)。

[3]《柳青傳》中披露，柳青曾因?qū)ⅰ吧畹膶W(xué)?！倍恰罢蔚膶W(xué)校”置于“三個(gè)學(xué)?！敝锥艿脚校喾磫枴半y道沒有生活就有了政治和藝術(shù)嗎？”。參見劉可風(fēng)《柳青傳》，人民文學(xué)出版社，2016，第455頁(yè)。

[4]柳青：《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)》，《柳青文集》（下），陜西人民出版社，1991，第821頁(yè)。

[5]柳青：《美學(xué)筆記》，《柳青文集》（下），第766頁(yè)。

[6]柳青：《二十年的信仰和體會(huì)》，《柳青文集》 （下），第769頁(yè)。

[7]路遙：《嚴(yán)肅地繼承這份寶貴的遺產(chǎn)》（1983年）， 《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2012，第140頁(yè)。

[8]路遙：《生活的大樹萬(wàn)古長(zhǎng)青》，《早晨從中午開始》，第91頁(yè)。

[9]參見路遙《早晨從中午開始》 第 91、93、94、98、191、281 頁(yè)；王剛：《路遙年譜》，北京時(shí)代華文書局，2016， 第241頁(yè)。

[10]路遙：《早晨從中午開始》，第96頁(yè)。

[11]路遙：《東拉西扯談創(chuàng)作（一）》（1983 年），《早晨從中午開始》，第117頁(yè)?！妒棺髌犯羁谈鼘掗熜?也表示：“我的作品，好多是因?yàn)橐鹆宋腋星樯系膹?qiáng)烈震動(dòng)，我才考慮要把這種感情表現(xiàn)出來(lái)，才開始去尋找適合表現(xiàn)我這種感情的方式?！?《文學(xué)報(bào)》1983年8月25日。

[12]路遙：《東拉西扯談創(chuàng)作 （二）》（1984 年），《早晨從中午開始》，第162-165頁(yè)。

[13]參見路遙《文學(xué)·人生·精神》（1991 年），《早晨從中午開始》， 第241頁(yè)。

[14]路遙：《致劉茵》，《早晨從中午開始》，第572頁(yè)。

[15]厚夫：《路遙傳——重新開啟平凡的世界》，人民文學(xué)出版社，2015，第101-102頁(yè)。

[16]《人生路遙》還回憶道，路遙“熱心政治，從國(guó)際大事到國(guó)內(nèi)政情，從地方大員的進(jìn)退到單位領(lǐng)導(dǎo)的起落，事事留心，將之視為生活中的必需?！J(rèn)為作家首先應(yīng)該是政治家，政治上不敏銳，不正確，不堅(jiān)定，寫得再好也是雞零狗碎，小兒科……”參見海波《人生路遙》， 廣東人民出版社，2019，第 48174 -175頁(yè)。

[17]參見楊曉帆《路遙論》，第 56、164頁(yè)。

[18]陳忠實(shí)：《我信服柳青三個(gè)學(xué)校的主張》，《陳忠實(shí)文集》（第一卷），廣州出版社，2004，第533 頁(yè)。

[19]路遙：《早晨從中午開始》， 第136-137頁(yè)。

[20]柳青生前很少討論“史詩(shī)”和“史詩(shī)性”，他更關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義理論中的“典型論”和“傾向性”等問題?！秳?chuàng)業(yè)史》 等“十七年文學(xué)”的經(jīng)典作品被稱為“史詩(shī)”，更多是在寫完之后被評(píng)論界“追評(píng)”出來(lái)的。不過(guò)，考察柳青的現(xiàn)實(shí)主義理論體系包括《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）扉頁(yè)的“作者說(shuō)明”，可以發(fā)現(xiàn)他的史詩(shī)觀和盧卡奇的認(rèn)識(shí)（“史詩(shī)”是一種自我完滿的狀態(tài)）相去不遠(yuǎn)。本文出于論證方便和由于篇幅所限，僅提出結(jié)論性的討論：路遙在寫作時(shí)甚至寫作前是有強(qiáng)烈的“史詩(shī)”意識(shí)的，他的“史詩(shī)”意識(shí)一方面外在地追求“全景”“巨大”，另一方面內(nèi)在地強(qiáng)調(diào)作家情感。參見〔匈〕盧卡奇 《小說(shuō)理論——試從歷史哲學(xué)論偉大史詩(shī)的諸形式》，燕宏遠(yuǎn)等譯，商務(wù)印書館，2013，第25頁(yè)。

[21]柳青：《美學(xué)筆記》，《柳青文集》（第四卷），人民文學(xué)出版社，2005，第277頁(yè)。

[22]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯 《馬克思恩格斯選集》（第四卷），人民出版社，2012，第579頁(yè)。

[23]參見柳青：《美學(xué)筆記》，《柳青文集》（第四卷），第277頁(yè)。

[24]楊曉帆：《路遙論》，第153頁(yè)。

[25]航宇：《路遙的時(shí)間》，人民文學(xué)出版社，2019，第69-70頁(yè)。

[26]路遙：《東拉西扯談創(chuàng)作（二）》 （1984年），《早晨從中午開始》，第161頁(yè)。

[27]《馬克思恩格斯選集》（第四卷），第579頁(yè)。

[28]《馬克思恩格斯選集》（第四卷），第590頁(yè)。

[29]劉可風(fēng)：《柳青隨筆錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第２期。

[30]路遙：《關(guān)于〈人生〉的對(duì)話》（1983年），《早晨從中午開始》， 第147頁(yè)。

[31]路遙：《使作品更深刻更寬闊些》，《文學(xué)報(bào)》1983年8月25日。

[32]路遙：《無(wú)聲的洶涌》，《早晨從中午開始》，第213頁(yè)。

[33]見海波《人生路遙》， 第175頁(yè)。

[34]路遙：《早晨從中午開始》， 第20頁(yè)。

[35]路遙：《平凡的世界》（第二部），北京十月文藝出版社，2012，第274頁(yè)。

[36]白燁：《力度與深度——評(píng)路遙〈平凡的世界〉》，《文藝評(píng)論》1991年第4期。《路遙論》 從另一個(gè)角度， 結(jié)合20世紀(jì)90年代個(gè)人化寫作潮流，肯定“我們”對(duì)“自我”的反撥功能。見楊曉帆《路遙論》，第224-226頁(yè)。

[37]三日后， 路遙修改這句話為：“我認(rèn)識(shí)到，文學(xué)創(chuàng)作從幼稚趨向成熟，沒有什么便利的那些所謂技巧，而是用自我教育的方式強(qiáng)調(diào)自身對(duì)這種勞動(dòng)持正確的態(tài)度?！眳⒁姾穹颉堵愤b傳》，第297頁(yè)；王剛 《路遙年譜》，第240-241頁(yè)?！堵愤b傳》梳理出路遙在幾個(gè)人生轉(zhuǎn)折階段的自我教育細(xì)節(jié)：上延川中學(xué)事件后，他明白“自己的事件自己辦，自己命運(yùn)自己安排”的道理；仕途無(wú)望和初戀失敗后，“為自己戴孝”；路遙和林達(dá)談戀愛期間，回應(yīng)海波“一個(gè)人要做成點(diǎn)事，就得設(shè)計(jì)自己，先得確定目標(biāo)……”。見厚夫《 路遙傳》，第33、64、84頁(yè)。

[38]路遙：《作家的勞動(dòng)》，《早晨從中午開始》，第98頁(yè)。

[39]除了八次提及“柳青”，《早晨從中午開始》以更多的次數(shù)瑣碎地提到了自我反思和自我斗爭(zhēng)（或許和路遙以第一人稱書寫有關(guān)）。主要整理如下：

“我們常?？吹降囊环N悲劇是，高官厚祿養(yǎng)尊處優(yōu)以及追名逐利埋葬了多少富于創(chuàng)造力的生命。當(dāng)然，有的人天性如此或?qū)θ松鷽]有反省的能力或根本不具有這種悟性，那就另當(dāng)別論了。動(dòng)搖是允許的，重要的是最后能不能戰(zhàn)勝自己?！保ǖ?頁(yè)）“是的，拳擊臺(tái)。對(duì)手不是別人，正是自己。”（第32頁(yè)）“不允許外來(lái)的干擾， 也不允許自己干擾自己?！保ǖ?5頁(yè)）“認(rèn)定你在做一件對(duì)你來(lái)說(shuō)是前所未有的工作，甚至是做一件前無(wú)古人的工作。不論實(shí)質(zhì)上是否如此，你就得這樣來(lái)認(rèn)為?！挥性谶@種‘目中無(wú)人’的狀態(tài)下，才可能解放自己的精神，釋放自己的能量?！@樣的時(shí)刻，所有你尊敬的作家都可以讓他們安坐在遠(yuǎn)方歷史為他們準(zhǔn)備的‘先圣祠’中，讓他們各自光芒四射地照耀大地。但照耀你的世界的光芒應(yīng)該是你自己發(fā)出的。……你是作家，也是藝術(shù)家；你塑造人物，你也陶鑄自己；你有莎士比亞的特性，你也有他筆下的哈姆雷特的特性?！保ǖ?6-38頁(yè)）“我悲傷而惆悵地立在煤堆旁。我明白，我來(lái)這里是要接某個(gè)臆想中的人?！覍?duì)自己說(shuō)：‘我原諒你?！保ǖ?0頁(yè)）“要格外珍視自己的工作和勞動(dòng)。……你沒有繼承誰(shuí)的壇壇罐罐， 迄今為止的一切都是靠自己的勞動(dòng)所獲。應(yīng)該為此而欣慰?！保ǖ?9頁(yè)）“堅(jiān)持要干的我開始說(shuō)服猶豫不決的我——不是說(shuō)服，實(shí)際上是‘教導(dǎo)’在這種獨(dú)立性很強(qiáng)的工作中，你會(huì)遇到許多軟弱動(dòng)搖甚至企圖‘背叛’自己的時(shí)刻。沒有人給你做‘思想工作’，你干與不干，干好干壞都與別人毫不相干。這時(shí)候，就得需要分裂出另一個(gè)‘我’來(lái)教導(dǎo)這一個(gè)‘我’。我當(dāng)時(shí)是這樣‘教導(dǎo)’我的：……”（第78頁(yè)）“我看見自己淚流滿面。……我向另一個(gè)我表達(dá)無(wú)限的傷心、委屈和兒童一樣的軟弱。而那個(gè)父親一樣的我制止了哭泣的我并引導(dǎo)我走出衛(wèi)生間。”（第88頁(yè)）另，《路遙論》（第267-268 頁(yè)）整理出《早晨從中午開始》5次提及“柳青”之處， 本文翻閱到尚有其他3處，分別見 《早晨從中午開始》 第28、46、78頁(yè)。

[40]路遙自稱：“……我認(rèn)為我的生活底子，我的語(yǔ)言能力，我的理論基礎(chǔ)按說(shuō)是很厚實(shí)的。特別是在理論方面，要比同時(shí)代的作家扎實(shí)得多……”王作人：《難忘路遙》，《路遙傳》，第330頁(yè)。

[41]“憨漢”田二父子除了“瘋癲”，父親還具有“預(yù)言”功能：世事要變了；兒子只說(shuō)“爸爸爸”。韓少功《爸爸爸》中丙崽也說(shuō)“爸爸爸”?！栋职职帧?發(fā)表于《人民文學(xué)》1985年第6期，描寫田二父子的《平凡的世界》 第一部發(fā)表于《花城》1986年第6期。

[42]洪子誠(chéng)：《文學(xué)史中的柳青和趙樹理（1949-1970）》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第1期。

[43]路遙：《東拉西扯談創(chuàng)作（一）》 （1983年），《早晨從中午開始》，第123頁(yè)。

[44]路遙《業(yè)務(wù)自傳》（1989年1月5日）提及：“今后準(zhǔn)備繼續(xù)深入到生活之中，同時(shí)集中一段時(shí)間，更深入地研究中國(guó)歷史和世界歷史，廣泛地研究西方現(xiàn)代派藝術(shù)的源流，在此基礎(chǔ)上確立自己的‘第三段創(chuàng)作’?！币姾穹颉堵愤b傳——重新開啟平凡的世界》，第297 頁(yè)。另，2017年11月延安大學(xué)“路遙會(huì)”上，海波提道，路遙曾對(duì)他說(shuō)，《平凡的世界》之后，如果要?jiǎng)?chuàng)作下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是現(xiàn)代主義的。