用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

陳獨秀信札—— 陳獨秀與胡適難舍難分的情誼
來源:澎湃新聞 | 張丁  2021年05月06日07:54
關(guān)鍵詞:陳獨秀 胡適 文人交往

眾所周知,陳獨秀是新文化運動的旗手,胡適是一員主將,兩人并肩攜手,宣傳新思想、新文化,結(jié)下了深厚的友誼。后來,因為陳獨秀走上了馬克思主義道路,而胡適仍舊信奉自由主義,兩人長期在思想和政治主張上分道揚鑣??墒?,兩人的友誼卻并未間斷,甚至相伴終生。中國人民大學(xué)博物館所藏的這批信札恰恰見證了兩人從親密戰(zhàn)友到漸漸疏離又惺惺相惜的過程。

陳獨秀

陳獨秀與胡適的結(jié)緣是從《新青年》開始的。1915年9月,陳獨秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》的時候,胡適正在美國留學(xué)。陳獨秀通過老朋友、上海亞東圖書館老板汪孟鄒向胡適寄贈了雜志并約稿。此時,胡適正在留學(xué)生中發(fā)起白話文運動,積極倡導(dǎo)新文化,這與陳獨秀的主張不謀而合。陳獨秀非??粗剡@位早有文名的同鄉(xiāng)才子,不斷通過汪孟鄒向胡適表達約稿之意?!瓣惥嵝謥砦纳跤谕麣q,見面時即問吾兄有文來否。故不得不為再三轉(zhuǎn)達。每期不過一篇,且短篇亦無不可,務(wù)求撥冗為之,以增該雜志光寵。至禱!至禱!否則陳君見面必問,鍊將窮于應(yīng)付也。”(汪孟鄒致胡適書信,1915年10月13日,耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》第27冊,黃山書社1994年12月版,第265頁)次年2月,胡適趕譯出俄國作家?guī)炱樟值亩唐≌f《決斗》,附信寄給了陳獨秀。8月13日,陳獨秀回信表示“弟仰望足下甚殷,不審何日始克返國相見”。(中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史組編:《胡適來往書信選》上,中華書局1979年5月版,第4頁)

胡適 攝于1921年

從此,遠在美國的胡適成為《新青年》的撰稿人,與陳獨秀兩人遙相呼應(yīng),為新文化運動搖旗吶喊。他那篇著名的《文學(xué)改良芻議》就發(fā)表在《新青年》第二卷第五號,緊接著,陳獨秀在下一期發(fā)表《文學(xué)革命論》,舉起了文學(xué)革命的大旗。1917年7月,胡適回國,即應(yīng)陳獨秀之邀擔(dān)任北京大學(xué)教授,并且加入了《新青年》編輯部,成為同一戰(zhàn)壕的親密戰(zhàn)友。無論是在北大的教育改革,還是宣傳新思想、新文化諸方面,二人密切合作,引領(lǐng)著國內(nèi)教育思想文化的發(fā)展。

1919年五四運動爆發(fā),國內(nèi)外尖銳的政治問題擺在了陳獨秀、胡適等每一個先進的中國人面前,《新青年》及新文化運動的同人們逐漸暴露出思想上的分歧。(耿云志:《胡適與陳獨秀》,《安徽史學(xué)》1985年第2期)在上文所述編輯同人關(guān)于《新青年》未來命運的爭議中,陳獨秀接二連三地給胡適寫信,表明自己的態(tài)度,反復(fù)爭取胡適等曾經(jīng)的戰(zhàn)友。事實上,在陳獨秀的眼中,胡適既是北京同人的代表,又是可以商量事情的密友。

在1920年5月11日的信中,陳獨秀甚至一改自己支持學(xué)生運動的態(tài)度,對于胡適保守的態(tài)度表示理解和支持:“附上《正報》罵你的文章,看了只有發(fā)笑;上海學(xué)生會受這種人的唆使,干毫無意識的事,犧牲了數(shù)百萬學(xué)生寶貴時間,實在可惜之至。倘數(shù)處教會學(xué)校果然因此停辦,那更是可惜了。你可邀同教職員請蔡先生主持北大單獨開課,不上課的學(xué)生大可請他走路,因為這種無意識的學(xué)生,留校也沒有好結(jié)果。政府的強權(quán)我們固然應(yīng)當(dāng)反抗,社會群眾的無意識舉動我們也應(yīng)當(dāng)反抗。”

9月5日,他再次給胡適寫信,勸胡適就任安徽省教育廳長。“皖教廳事,非你和叔永不會得全體贊成,即陶知行也有許多人反對,何況王伯秋!”

這場關(guān)于《新青年》編輯事務(wù)的爭論最終以胡適等北京同人退出,陳獨秀在上海另起爐灶而告終。此后,陳獨秀的思想轉(zhuǎn)向馬克思主義,他周旋于共產(chǎn)國際和國內(nèi)各派勢力之間,忙于建黨和黨內(nèi)事務(wù),胡適則繼續(xù)信奉他的實用主義,兩人已經(jīng)不在一條船上,思想上難免不發(fā)生沖突。比如關(guān)于聯(lián)省自治的爭論,胡適主張聯(lián)省自治,陳獨秀則堅決反對;關(guān)于科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn),陳獨秀主張唯物史觀,胡適主張唯心史觀。即便如此,他們兩人并沒有斷絕交往,或?qū)懶?,或見面,在牽掛與爭論中延續(xù)著友情。

1924年11月,主持北京政府的段祺瑞擬發(fā)起組織召開善后會議,商議解決國家和平發(fā)展大計。胡適作為著名學(xué)者受邀參加,受到很多人的非議。次年2月1日,善后會議開幕。2月5日,陳獨秀給胡適寫信,對他出席善后會議表示了理解與支持:“適之兄:久不通信了。聽孟翁說你問我果已北上否,我現(xiàn)在回答你,我如果到京,無論怎樣秘密,焉有不去看適之的道理?!F(xiàn)在有出席善后會議資格的人,消極鳴高,自然比同流合污者稍勝,然終以加入奮斗為上乘(弟曾反孑民先生不合作主義以此。)。因此,兄毅然出席善后會議去嘗試一下,社會上頗有人反對,弟卻以兄出席為然。但這里有一個重要問題,就是兄在此會議席上,必須卓然自立,不至失去中國近代大著作家胡適的身分才好。”

在胡適備受輿論非難的關(guān)鍵時刻,陳獨秀卻明確支持老朋友,并提醒老友不要為當(dāng)權(quán)者所利用,一定要為國家和人民的利益說話。

2月10日,胡適給陳獨秀回信,請汪孟鄒轉(zhuǎn)交。15日,汪孟鄒在給胡適的回信中說:“仲翁對于吾哥確是十分愛惜,但他說話偏激,哥甚知其詳,望勿介意為幸為幸。”(見中國社科院近代史所藏胡適檔案,轉(zhuǎn)引自唐寶林、林茂生:《陳獨秀年譜》,上海人民出版社1988年12月版,第225頁)

1925年2月23日,陳獨秀再次致函胡適:

適之兄:

頃讀你十日夜回信,十分喜慰。前函措詞冒昧,特此謝罪。惟此次來函說“一時的不愉快”,此語雖然不能完全做逆耳解,或不免有點逆耳的嫌疑罷,一笑。我并不反對你參加善后會議,也不疑心你有什么私利私圖,所以這些話都不必說及,惟有兩層意思還要向你再說一下。(一)你在會議中總要有幾次為國家為人民說話,無論可行與否,終要嘗試一下,才能夠表示你參加會議的確和別人不同,只準(zhǔn)備“看出會議式的解決何以失敗的內(nèi)幕來”,還太不夠。(二)接近政府黨一層,我們并不是說你有“知而為之”的危險,是恐怕你有“為而不知”的危險,林、湯及行嚴(yán)都是了不得的人物,我輩書生,那是他們的對手!你和他們?nèi)幌壬限k一日報之說,是孟鄒兄看了《申報》通信告訴我的,既無此事,我們真喜不可言。又《申報》、《新聞報》北京通信都說你和湯、林為段做留聲機器,分析善后會議派別中,且把你列在準(zhǔn)安福系,我們固然不能相信這是事實,然而適之兄!你的老朋友見了此等新聞,怎不難受!

我說了這一大篇,然而有何方法解決這問題呢?我以為只有繼續(xù)辦《努力周報》,以公布你的政治態(tài)度,以解釋外面的懷疑。

《努力》續(xù)出,當(dāng)然也不能盡情發(fā)揮,但在可能的范圍內(nèi)說幾句必需要說的話,現(xiàn)在在你的環(huán)境還可以做得到,似不可放過此機會,因為此機會勢不能長久存在也。匆匆不盡所欲言。

弟 仲甫上 二月廿三日

正如汪孟鄒所說,陳獨秀對胡適這位老朋友“十分愛惜”、十分信任,對其個人名譽十分關(guān)心。聽到對老友不利的消息,自然“難受”,并幫忙出主意,解決困境,戰(zhàn)友深情躍然紙上。(唐寶林:《陳獨秀與胡適難舍難分的歷史記錄——關(guān)于新發(fā)現(xiàn)的陳獨秀等致胡適的13封信》)同時,胡適也格外珍惜與陳獨秀的友誼。陳獨秀一生多次被捕,胡適均積極營救,并從經(jīng)濟上予以資助?!啊缎虑嗄辍吠朔浅V匾曉谖逅臅r期的人生經(jīng)歷和交誼,這種情感常常在他們遭受重大變故時表現(xiàn)得尤為突出?!保W陽哲生:《〈新青年〉編輯演變之歷史考辨——以1920—1921年同人書信為中心的探討》,《歷史研究》2009年第3期)

1925年12月,胡適在給陳獨秀的一封信里說:“我們兩個老朋友,政治主張上盡管不同,事業(yè)上盡管不同,所以仍不失其為老朋友者,正因為你我腦子背后多少總還同有一點容忍異己的態(tài)度。至少我可以說,我的根本信仰是承認(rèn)別人有嘗試的自由。如果連這一點最低限度的相同點都掃除了,我們不但不能做朋友,簡直要做仇敵了?!保ㄖ袊鐣茖W(xué)院近代史研究所中華民國史組編:《胡適來往書信選》上,中華書局1979年5月版,第356頁)他們這種難舍難分的友誼,一直持續(xù)到1942年陳獨秀去世。