尋訪(fǎng)李大釗在北京的足跡
1924年在蘇聯(lián)出席共產(chǎn)國(guó)際第五次代表大會(huì)時(shí)的李大釗
1920年3月，由李大釗發(fā)起的北京大學(xué)馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)成立。圖為部分會(huì)員合影。
五四運(yùn)動(dòng)后，以北大學(xué)生為核心，少年中國(guó)學(xué)會(huì)、馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)先后在北京成立，1920年10月北京共產(chǎn)主義小組成立，不久小組又改組為中國(guó)共產(chǎn)黨北京支部，同時(shí)還建立了社會(huì)主義青年團(tuán)，黨在北京的早期組織真正建立了起來(lái)。在這個(gè)歷史過(guò)程中，李大釗發(fā)揮了不可替代的重要作用。從1916年北上辦報(bào)到1927年慷慨就義，除卻出訪(fǎng)和避難，李大釗生命中最后的十年，也是最為濃墨重彩的十年都是在北京度過(guò)的。在中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年之際，讓我們穿行在北京的街市胡同里，尋訪(fǎng)李大釗的紅色遺跡。
“索我理想之中華，青春之中華”
1903年，22歲的魯迅吟得“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”（《自題小像》）。1916年，20歲的郁達(dá)夫口占道“茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈”（《席間口占》）。他們?yōu)槊褡?、?guó)家的前途而感到深深地憂(yōu)慮。同時(shí)代正值青春的李大釗在想什么、做什么呢？
1916年7月，剛剛從日本歸國(guó)、時(shí)年28歲的李大釗應(yīng)朋友的邀約北上進(jìn)京辦報(bào)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休整之后先在皮褲胡同安頓下來(lái)。今天知道皮褲胡同的人恐怕不會(huì)太多，而曾經(jīng)路過(guò)皮褲胡同的人想必不在少數(shù)，試問(wèn)北京城里誰(shuí)沒(méi)有去過(guò)西單的君太百貨和大悅城呢，皮褲胡同就夾在這兩座商城之間，而熙熙攘攘的人流中，知道李大釗曾暫住在皮褲胡同的恐怕是寥若晨星。的確，因?yàn)榇笠?guī)模的城市改造，現(xiàn)在人們已經(jīng)無(wú)法確定李大釗是住在皮褲胡同的哪個(gè)宅門(mén)里了。
李大釗被捕地遺址位于北京東交民巷內(nèi)
此番進(jìn)京，李大釗似乎顯得躊躇滿(mǎn)志，他將新生的報(bào)紙命名為“晨鐘”。在報(bào)紙的創(chuàng)刊號(hào)上，和許多熱忱的愛(ài)國(guó)者一樣，李大釗寫(xiě)道：“外人之詆吾者，輒曰：中華之國(guó)家，待亡之國(guó)家也；中華之民族，衰老之民族也?！薄斑^(guò)去之中華，老輩所有之中華，歷史之中華，墳?zāi)怪兄腥A也?！倍敖袢罩腥A，猶是老輩把持之中華也，古董陳列之中華也”。李大釗將振興國(guó)家命運(yùn)的希望寄托在青年人身上，他說(shuō)“中華自身無(wú)所謂命運(yùn)也，而以青年之命運(yùn)為命運(yùn)”，“青年不死，即中華不亡”，“國(guó)家不可一日無(wú)青年，青年不可一日無(wú)覺(jué)醒”，他熱切地期待著“振此‘晨鐘’”，“發(fā)新中華青春中應(yīng)發(fā)之曙光”，“索我理想之中華，青春之中華” （李大釗：《〈晨鐘〉之使命》）。在兩個(gè)月的時(shí)間里，李大釗寫(xiě)了許多以“青春”“青年”為關(guān)鍵詞的文章，例如《青春》《〈晨鐘〉之使命——青春中華之創(chuàng)建》《新生命誕孕之努力》《奮斗之青年》，這與陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》是聲氣相通的，更與他初次進(jìn)京時(shí)的幻滅、憂(yōu)慮形成鮮明的對(duì)比。
其實(shí)早在清帝退位不久的1912年至1913年間，李大釗便曾為尋求報(bào)國(guó)之路而幾次進(jìn)京?；蛟S是因?yàn)椤俺穷^變幻大王旗”的時(shí)局使然，或許是因?yàn)榉ㄕ?zhuān)業(yè)的熏陶使然，從早期的詩(shī)文創(chuàng)作來(lái)看，李大釗對(duì)社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題體現(xiàn)出濃厚的興趣。民國(guó)初年黨派林立，李大釗一度還曾加入過(guò)中國(guó)社會(huì)黨。然而僅僅過(guò)了半年多，身邊的好友慘遭殺害，投身的政黨也被查禁解散，李大釗也不禁感到彷徨、失落而“羨慕一種適于出世思想的凈土社會(huì)生活”（李大釗：《我的自傳》），這同李大釗一貫的氣質(zhì)、作風(fēng)是極不相符的，可謂是心情極其低落的表現(xiàn)。1913年，李大釗開(kāi)始籌劃東渡日本求學(xué)，啟程前夕孫中山、黃興發(fā)動(dòng)了“二次革命”，李大釗憂(yōu)心忡忡地寫(xiě)道：“班生此去意何云？破碎神州日已曛。去國(guó)徒深屈子恨，靖氛空說(shuō)岳家軍。風(fēng)塵河北音書(shū)斷，戎馬江南羽檄紛。無(wú)限傷心劫后話(huà)，連天烽火獨(dú)思君?！保ɡ畲筢摚骸赌咸靹?dòng)亂，適將去國(guó)，憶天問(wèn)軍中》）憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之情與風(fēng)華正茂的魯迅、郁達(dá)夫如出一轍。旅居日本期間，李大釗一方面積極探索救國(guó)真理，另一方面堅(jiān)持從事反袁斗爭(zhēng)，并且因此耽誤了學(xué)習(xí)被早稻田大學(xué)以“長(zhǎng)期欠席”為由除名。
值得一提的是，1916年初，李大釗曾在東京郊外高田村的月印精舍住過(guò)一段時(shí)間，巧的是1921年田漢也住進(jìn)了這里。我在東京時(shí)對(duì)現(xiàn)代旅日文人的歷史遺跡很感興趣，曾專(zhuān)門(mén)到過(guò)去的高田村、現(xiàn)在的高田馬場(chǎng)一帶去尋訪(fǎng)、憑吊一番，然而和在皮褲胡同里一樣一無(wú)所獲。是意料之中的失落嗎？那一刻我也說(shuō)不清，只是不由得想起陶淵明的名句：“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在?！鼻拜呁男雄E已經(jīng)煙消云散，但是他們救亡圖存、矢志報(bào)國(guó)的氣場(chǎng)卻似乎還盤(pán)亙?cè)跉v史的角落之中。
“什么是新文學(xué)”
北京地鐵四號(hào)線(xiàn)菜市口站東南出口背后有一座非常殘破的二層小樓，有資料說(shuō)這里是民國(guó)時(shí)期老便宜坊所在地。搬進(jìn)皮褲胡同的當(dāng)天，李大釗約了幾位朋友相聚在老便宜坊，一來(lái)算是慶祝喬遷之喜，二來(lái)也討論一下下一步的生計(jì)。和今天許多初到北京的年輕人們相似，李大釗的生活委實(shí)不易。因?yàn)槿耸路矫娴脑颍畲筢撛凇冻跨姟穲?bào)的工作并沒(méi)有持續(xù)多久，后來(lái)他又相繼參與過(guò)《憲法公言》和《甲寅》，直到1918年元月接替章士釗擔(dān)任北大圖書(shū)館主任，生計(jì)才逐漸穩(wěn)定下來(lái)。另一方面，9月7日住進(jìn)皮褲胡同，10月30日便又到現(xiàn)在的光明胡同一帶看房，看來(lái)皮褲胡同并不相宜。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，李大釗在朝陽(yáng)門(mén)的竹竿巷度過(guò)了春節(jié)，因?yàn)閺垊讖?fù)辟，1917年7月李大釗避居上海，直到11月才返回北京，這時(shí)竹竿巷的房子里已經(jīng)搬來(lái)了新房客——胡適。待到在北大任職之后，李大釗把妻兒也接到北京，一家人團(tuán)圓在回回營(yíng)2號(hào)?，F(xiàn)如今，竹竿巷、回回營(yíng)也早已不是當(dāng)年的模樣了。
李大釗文華胡同堂屋
兩年的時(shí)間里，李大釗在北大聲譽(yù)日隆。1920年7月李大釗被聘為教授，10月份進(jìn)入北大的領(lǐng)導(dǎo)核心——校評(píng)議會(huì)，評(píng)議員由教授們互相推選產(chǎn)生，人數(shù)不多，且每年改選，李大釗連續(xù)4年當(dāng)選，票數(shù)逐年增加，到1923年時(shí)，所獲的票數(shù)比名滿(mǎn)天下的胡適還多出11張。而回想剛到北大任職時(shí)，因?yàn)闆](méi)有完成早稻田大學(xué)的學(xué)業(yè)，李大釗曾受到一些守舊學(xué)究的輕視，章士釗回憶說(shuō)“淺薄者流，致不免以樊噲視守?！保ㄕ率酷摚骸独畲筢撓壬鷤鳌ば颉罚?。假如不是時(shí)任校長(zhǎng)蔡元培力倡“思想自由，兼容并包”，李大釗恐怕是難以進(jìn)入北大的。也同樣是因?yàn)椴淘嗟拈_(kāi)放和寬容，陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)以及魯迅等新文學(xué)的干將先后加盟北大，使得北大成為引領(lǐng)新文學(xué)風(fēng)氣之先的堡壘。李大釗早年用文言寫(xiě)得一手好文章，章士釗曾盛贊為“溫文醇懿，神似歐公”。受到陳獨(dú)秀、胡適等人的影響，從1918年開(kāi)始李大釗改用白話(huà)文寫(xiě)作。李大釗與《新青年》同仁的關(guān)系非常密切、融洽。魯迅曾回憶說(shuō)李大釗留給他的“印象是很好的，誠(chéng)實(shí)，謙和，不多說(shuō)話(huà)?！缎虑嗄辍返耐酥?，雖然也很有喜歡明爭(zhēng)暗斗，扶植自己勢(shì)力的人，但他一直到后來(lái)，絕對(duì)的不是”（魯迅：《〈守常全集〉題記》）。李大釗雖然并不專(zhuān)事文學(xué)，但從1918年開(kāi)始他也發(fā)表了一些白話(huà)短詩(shī)。并且，他還在文章中提出“什么是新文學(xué)？”在他看來(lái)，“我們所要求的新文學(xué)，是為社會(huì)寫(xiě)實(shí)的文學(xué)，不是為個(gè)人造名的文學(xué)；是以博愛(ài)心為基礎(chǔ)的文學(xué)，不是以好名心為基礎(chǔ)的文學(xué)；是為文學(xué)而創(chuàng)作的文學(xué)，不是為文學(xué)本身以外的什么東西而創(chuàng)作的文學(xué)”（李大釗：《什么是新文學(xué)》）。李大釗講“為文學(xué)而創(chuàng)作的文學(xué)”，并不是像唯美主義那樣主張生活應(yīng)該模仿藝術(shù)，而是他秉持啟蒙主義立場(chǎng)，非?？粗匚膶W(xué)介入現(xiàn)實(shí)的能力。人力車(chē)夫是當(dāng)時(shí)社會(huì)常見(jiàn)的行當(dāng)，胡適、沈尹默、魯迅、郁達(dá)夫、聞一多等都寫(xiě)過(guò)表現(xiàn)人力車(chē)夫悲慘生活的作品，但大多并未深入到這些引車(chē)賣(mài)漿者之流的實(shí)際生活中去，1938年何其芳在《坐人力車(chē)有感》中便寫(xiě)道：“坐在車(chē)子上，讓別人彎著背流著汗地拉著走，卻還有什么感想，而且要把它寫(xiě)出來(lái)——真是可恥笑的事。”比新文學(xué)同仁都要早，在1917年2月李大釗便發(fā)表過(guò)一篇《可憐之人力車(chē)夫》，除了憐憫體恤之外，李大釗提出了不少切實(shí)的措施來(lái)保護(hù)人力車(chē)夫，可以說(shuō)正是李大釗啟蒙主義文學(xué)觀(guān)的體現(xiàn)。
李大釗民主主義的思想底色以及他對(duì)青春中華的熱切期盼都使他成了五四新文化運(yùn)動(dòng)重要的助產(chǎn)士。李大釗自幼便受到儒家學(xué)說(shuō)的熏染，在日本留學(xué)時(shí)又受到大正時(shí)期民本主義思潮的影響，民國(guó)初年動(dòng)蕩的時(shí)局使李大釗對(duì)平民大眾苦難的生活有著更加真切的體會(huì)與同情?！睹褚团c政治》是1916年李大釗歸國(guó)前完成的一篇代表性論文。“彝”者“宗廟常器”也，《詩(shī)經(jīng)·大雅·烝民》里說(shuō)“天生烝民，有物有則。民之秉彝，好是懿德。”“民彝”就是“民法”“民綱”的意思。李大釗認(rèn)為為治之道應(yīng)該順應(yīng)、尊重民彝，統(tǒng)治者絕不能出于自信而越俎代庖替民眾做出選擇，否則就會(huì)動(dòng)搖民本。李大釗的“民彝政治”體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代民主精神的追求，但在肯定民眾的主體地位時(shí)，李大釗是從中國(guó)文化傳統(tǒng)中來(lái)尋找理論依據(jù)的，而不是復(fù)述照搬西方的政治理念。這其實(shí)體現(xiàn)了他將現(xiàn)代政治理論中國(guó)化的意識(shí)。李大釗引用《尚書(shū)》強(qiáng)調(diào)民彝是民憲的基礎(chǔ)，信任民彝、昭彰民彝是時(shí)代的精神，其精髓則是“惟民主義”。惟民主義是由張東蓀在《甲寅》上較早提出來(lái)用以翻譯Democracy（今譯“民主”）的。由此也可見(jiàn)李大釗關(guān)于民彝政治的理想和“五四”信奉“德先生”的價(jià)值立場(chǎng)是深深相通的。
“試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界！”
天安門(mén)西側(cè)的中山公園原叫“中央公園”，為了紀(jì)念孫中山，1925年改名為“中山公園”。當(dāng)時(shí)，中央公園是群眾聚會(huì)、文人雅集常去的地方，李大釗也曾多次造訪(fǎng)。
出于對(duì)底層民眾的體恤，李大釗特別關(guān)注飽受戰(zhàn)亂之苦的勞苦大眾。1918年11月第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)以戰(zhàn)勝?lài)?guó)的身份沉浸在勝利的喜悅、歡騰之中。李大釗在中央公園演講時(shí)則冷靜地反思道：“我們慶祝，究竟是為哪個(gè)慶祝？”（李大釗：《庶民的勝利》）他指出，大戰(zhàn)的勝利是專(zhuān)制與強(qiáng)權(quán)的失敗，是資本主義的失敗，是民主主義、勞工主義的勝利，是全世界的“庶民的勝利”！他號(hào)召人們要積極創(chuàng)造勞工世界，主導(dǎo)世界的新潮流。也許是覺(jué)得演講時(shí)的表達(dá)不夠細(xì)致周全，很快李大釗又發(fā)表了《Bolshevism 的勝利》（Bolshevism，今譯作“布爾什維主義”），將歐戰(zhàn)的勝利歸結(jié)為是人道主義、平和思想、公理、自由、民主主義、社會(huì)主義、Bolshevism、赤旗、世界勞工階級(jí)的勝利。他把匈牙利、奧地利、德國(guó)、保加利亞的革命以及荷蘭、瑞典、西班牙革命社會(huì)黨的積極活動(dòng)都看作是俄國(guó)式的革命。被“赤色旗到處翻飛，勞工會(huì)紛紛成立”的景象所鼓舞，李大釗以前不久贊頌Democracy的心情預(yù)言道：“由今而后，到處所見(jiàn)的，都是Bolshevism戰(zhàn)勝的旗。到處所聞的，都是Bolshevism的凱歌的聲。人道的警鐘響了！自由的曙光現(xiàn)了！試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界！”
李大釗被捕地遺址：蘇聯(lián)豁子
1918年10月，北大紅樓落成，圖書(shū)館也隨之遷往新址，整個(gè)一層幾乎全被圖書(shū)館占去，21個(gè)書(shū)庫(kù)，6個(gè)閱覽室，足見(jiàn)規(guī)模之大。一層?xùn)|南角連通的兩間房是圖書(shū)館主任室，外間是會(huì)議室，里間則是李大釗日常辦公的所在。也就在這個(gè)月，經(jīng)楊昌濟(jì)介紹，毛澤東到北大圖書(shū)館任助理員，和李大釗一起工作了四個(gè)多月。在《西行漫記》中，毛澤東還專(zhuān)門(mén)談道：“我在李大釗手下在國(guó)立北京大學(xué)當(dāng)圖書(shū)館助理員的時(shí)候，就迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展?！保ò５录印に怪Z：《西行漫記》）
1919年李大釗在《新青年》第六卷第五、六號(hào)上連載發(fā)表了《我的馬克思主義觀(guān)》，他指出社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)優(yōu)于個(gè)人主義經(jīng)濟(jì)學(xué)和人道主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，“馬克思是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)祖，現(xiàn)在正是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)改造世界的新紀(jì)元”。他把馬克思主義拆分成歷史論、經(jīng)濟(jì)論、政策論三個(gè)部分，認(rèn)為各個(gè)部分對(duì)應(yīng)的社會(huì)組織進(jìn)化論、資本主義經(jīng)濟(jì)論、社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)論分別是關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的科學(xué)理論。他還較為詳細(xì)地討論了馬克思主義的唯物史觀(guān)、階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)和剩余價(jià)值理論。這是中國(guó)第一篇較為系統(tǒng)地介紹馬克思主義的文章，標(biāo)志著馬克思主義在中國(guó)的傳播進(jìn)入新的歷史階段，而且也是李大釗從民主主義者成長(zhǎng)、蛻變?yōu)轳R克思主義者的思想證明。
1920年初，經(jīng)李大釗的介紹，毛澤東加入了少年中國(guó)學(xué)會(huì)。同年3月，李大釗在北京大學(xué)秘密組織起“馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”，同期，“平民教育演講團(tuán)”也受到李大釗號(hào)召知識(shí)分子到工農(nóng)中去的影響，決定除城市之外要重視到鄉(xiāng)村和工廠(chǎng)去開(kāi)展活動(dòng)，不久便選定了長(zhǎng)辛店作為固定的活動(dòng)地點(diǎn)。在李大釗的組織帶動(dòng)下，北大已經(jīng)成為探索馬克思主義的橋頭堡。
在北大校外，石駙馬大街后閘35號(hào)則成為進(jìn)步青年們時(shí)時(shí)向往的地方。1919年，李大釗的第三個(gè)孩子炎華出生，一家五口擠在回回營(yíng)的房子里非常不便，于是在1920年9月搬到了石駙馬大街，并一直住到1924年。石駙馬指的是明朝順德公主的丈夫石璟，他的官邸當(dāng)年就在這一帶。駙馬府南門(mén)東西向的大街當(dāng)時(shí)叫石駙馬大街，民國(guó)時(shí)許廣平、劉和珍等就讀的“京師女子師范學(xué)堂”就在大街東頭；北門(mén)的街道叫作石駙馬后閘，宣統(tǒng)年間改叫“后宅”。20世紀(jì)60年代中期北京整頓地名，為了紀(jì)念新文化運(yùn)動(dòng)，石駙馬大街改為新文化街，石駙馬后宅改稱(chēng)文華胡同?，F(xiàn)在文華胡同24號(hào)院是北京城里唯一保留下來(lái)并且以李大釗故居命名的院落。院子在路南，所以在西北角開(kāi)門(mén)，院子里沒(méi)有南房，正房堂屋北墻上掛著李大釗手書(shū)的“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。正房東屋是李大釗、趙紉蘭夫婦的臥室，為了適應(yīng)趙紉蘭的習(xí)慣，屋里還特意盤(pán)了炕。東廂房主要用作客房，瞿秋白、鄧中夏、陳喬年、趙世炎、高君宇、張?zhí)住⑶氐戮榷荚谶@里借住。
院子里最重要的恐怕要屬西廂房，那里是李大釗的書(shū)房兼會(huì)客室。1920年10月，北京共產(chǎn)主義小組在李大釗的辦公室宣告成立。同年11月底，北京共產(chǎn)主義小組改組為中國(guó)共產(chǎn)黨北京支部，李大釗擔(dān)任書(shū)記，并且根據(jù)上海黨組織的經(jīng)驗(yàn)和要求，李大釗還指導(dǎo)建立了黨的外圍組織社會(huì)主義青年團(tuán)。黨組織建立以后，李大釗多次在家中的西廂房召集會(huì)議，指導(dǎo)大家創(chuàng)辦報(bào)刊宣傳馬克思主義、舉辦工人補(bǔ)習(xí)學(xué)校、成立工會(huì)性質(zhì)的工人俱樂(lè)部，派人到鄭州、天津、唐山、濟(jì)南等地組織開(kāi)展工人運(yùn)動(dòng)并建立共產(chǎn)主義小組，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)北方工農(nóng)運(yùn)動(dòng)。據(jù)說(shuō)開(kāi)會(huì)期間，李大釗不準(zhǔn)家人出入西廂房，唯有夫人趙紉蘭被允許在正房窗戶(hù)上觀(guān)望西廂房里的情形，酌機(jī)進(jìn)去添些茶水。
“國(guó)民革命的事業(yè)，便是我們的事業(yè)”
孫中山畢生致力于中國(guó)民主革命事業(yè)，但一次一次的失敗，特別是護(hù)法運(yùn)動(dòng)的失敗使他深刻地意識(shí)到帝國(guó)主義列強(qiáng)和國(guó)內(nèi)的軍閥都無(wú)法成為依靠的對(duì)象，而俄國(guó)十月革命的勝利則為他帶來(lái)了啟示與鼓舞，1918年孫中山親自向蘇聯(lián)和列寧表示了極大的敬意。據(jù)宋慶齡說(shuō)，孫中山在1919年對(duì)李大釗就有所了解（宋慶齡：《孫中山和他同中國(guó)共產(chǎn)黨的合作》，收入尚明軒、王學(xué)莊、陳崧編：《孫中山生平事業(yè)追憶錄》）。陳炯明叛變之后，孫中山與蘇俄、中共合作的愿望進(jìn)一步加強(qiáng)，但由于政治理念的巨大差異，國(guó)共之間關(guān)于合作的具體方式還有不小的分歧。李大釗在促成國(guó)共合作上發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。1922年8月，他赴杭州參加中央全會(huì)，會(huì)議上馬林關(guān)于共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份加入國(guó)民黨的提議遭到了陳獨(dú)秀、張國(guó)燾、蔡和森的反對(duì)，是李大釗冷靜、細(xì)致的分析使得會(huì)談免于破裂，最終協(xié)商一致，確定了國(guó)共合作的方針。緊接著，李大釗到上海同孫中山會(huì)面，“討論振興國(guó)民黨以振興中國(guó)之問(wèn)題”（李大釗：《獄中自述》），談得非常投機(jī)，由孫中山親自主盟，介紹李大釗加入了國(guó)民黨，并在日后委以一系列高級(jí)職務(wù)。在李大釗的帶動(dòng)下，陳獨(dú)秀、蔡和森、張?zhí)?、張?guó)燾也相繼以個(gè)人身份加入國(guó)民黨。盡管如此，在共產(chǎn)黨內(nèi)和國(guó)民黨內(nèi)仍有人反對(duì)國(guó)共合作，有的報(bào)以疑慮，有的甚至施以挖苦、諷刺，有的時(shí)候搞得李大釗也非常惱火。但他仍然堅(jiān)守初心，做了大量思想、組織工作。1924年，在國(guó)民黨一大會(huì)議上，李大釗表示共產(chǎn)黨員加入國(guó)民黨是為“貢獻(xiàn)于國(guó)民革命事業(yè)而來(lái)的，斷乎不是為取巧討便宜，借國(guó)民黨的名義運(yùn)作共產(chǎn)黨而來(lái)的。”“國(guó)民革命是我民族惟一的生路，所以國(guó)民革命的事業(yè)，便是我們的事業(yè)”。李大釗的發(fā)言直率、誠(chéng)懇而嚴(yán)謹(jǐn)，共產(chǎn)黨人以個(gè)人身份加入國(guó)民黨為的是國(guó)民革命事業(yè)，而非出于私心，且有孫中山的支持。最終，反對(duì)跨黨的提案被大會(huì)否決，北京翠花胡同8號(hào)設(shè)立了國(guó)民黨北京執(zhí)行部和北京市黨部，李大釗任執(zhí)行部的負(fù)責(zé)人，勉力維系著國(guó)共合作，同破壞國(guó)共合作的國(guó)民黨同志俱樂(lè)部、西山會(huì)議派進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，一直到1926年3月國(guó)民黨“二大”之后決議取消執(zhí)行部。所以翠花胡同也是北京城里李大釗頻頻出入的地方。
早在中國(guó)共產(chǎn)黨成立前后，李大釗就深入到鐵路工人中做了大量工作。1921年3月，李大釗到赴鄭州開(kāi)展工人運(yùn)動(dòng)，他在工人夜校的黑板上寫(xiě)了個(gè)“工”字又在下面寫(xiě)了個(gè)“人”字，說(shuō)兩個(gè)字連起來(lái)就是“天”字，勉勵(lì)工人們前途遠(yuǎn)大、好好努力。到1922年年底，京漢鐵路沿線(xiàn)工會(huì)組織已經(jīng)遍及全國(guó)，在此基礎(chǔ)上，黨組織決定于1923年2月1日在鄭州舉行京漢鐵路總工會(huì)成立大會(huì)，但卻遭到軍閥吳佩孚的武力禁止，為此全路工人舉行總同盟罷工。這是黨領(lǐng)導(dǎo)下的第一次工人運(yùn)動(dòng)高潮的頂點(diǎn)。吳佩孚大開(kāi)殺戒，釀成了震驚中外的“二·七”慘案，北京政府發(fā)布了對(duì)李大釗等領(lǐng)導(dǎo)同志的通緝令。盡管當(dāng)時(shí)李大釗人在武漢、上海講學(xué)，但他在石駙馬大街的住宅則遭到特務(wù)暗探的監(jiān)視、騷擾。1924年2月，一家人不堪其擾，被迫告別了石駙馬大街寬敞的院落，搬到了南邊不遠(yuǎn)的銅幌子胡同甲3號(hào)。5月21日張國(guó)燾違背李大釗迅速躲避的指示以致被捕，旋即鷹犬爪牙們撲到銅幌子胡同去抓人，好在李大釗一家已提前撤回河北，6月份李大釗啟程去蘇聯(lián)出席共產(chǎn)國(guó)際第五次代表大會(huì)。9月份開(kāi)學(xué)之際，為了不耽誤子女的學(xué)業(yè)，夫人趙紉蘭帶著孩子們搬到西單附近的邱祖胡同。10月，馮玉祥在北京發(fā)動(dòng)政變，北方的形勢(shì)朝著有利于革命的方向發(fā)展，李大釗在黨的指示下回到北京迎接孫中山，一家人又團(tuán)圓在府右街后坑朝陽(yáng)里4號(hào)?，F(xiàn)如今，銅幌子胡同已改為同光胡同，只剩下短短一截，邱祖胡同和朝陽(yáng)里則已經(jīng)淹沒(méi)在歷史記憶中了。
大名鼎鼎的東交民巷現(xiàn)在已經(jīng)成為一條網(wǎng)紅街道，許多年輕人到這里打卡拍照，殊不知這里是李大釗在北京的第八個(gè)、也是最后一個(gè)棲身之所。1926年“三·一八”慘案之后，段祺瑞政府對(duì)李大釗發(fā)布通緝令，李大釗率領(lǐng)革命同志躲入蘇聯(lián)大使館西院的舊兵營(yíng)內(nèi)，轉(zhuǎn)為地下工作。很快，段祺瑞政府被民怨掀翻，奉系軍閥借機(jī)入主北京。血腥鎮(zhèn)壓之下的北京已經(jīng)難以開(kāi)展群眾工作，李大釗“因不得穩(wěn)妥出京之道路”被困在北京。1927年4月6日，奉系軍閥悍然闖入蘇聯(lián)大使館院內(nèi)拘捕了李大釗。今天沿著東交民巷西口往東，在最高人民法院西側(cè)有一條小巷子，巷口西側(cè)的墻上還保留著一塊路牌，上面寫(xiě)著“USSR ENBASSY COMPOUND LANE”（蘇聯(lián)使館內(nèi)部道路），下面是中文“蘇聯(lián)豁子”，“蘇聯(lián)”二字已經(jīng)漫漶不清。李大釗就是在這附近被擄走的。李大釗被捕之后，社會(huì)各界營(yíng)救未果，4月28日，在西交民巷的京師看守所內(nèi)，李大釗“首登絞刑臺(tái)”，“神色未變，從容就義”（《北京各同志被害詳情》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，1927年5月12日。轉(zhuǎn)引自王學(xué)珍、張萬(wàn)倉(cāng)：《北京高等教育文獻(xiàn)資料選編1861—1948》）。
現(xiàn)在，東交民巷、西交民巷之間早已辟為天安門(mén)廣場(chǎng)，站在開(kāi)闊的廣場(chǎng)上，對(duì)李大釗的尋訪(fǎng)可以暫告一段落了。說(shuō)實(shí)話(huà)，閱讀李大釗相關(guān)資料的感受遠(yuǎn)比閱讀一般作家要沉重，頭緒紛雜、經(jīng)歷曲折、意義重大，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間尋訪(fǎng)李大釗的蹤跡也更讓人感到疲憊。“江山依舊是，風(fēng)景已全非”（李大釗：《歲晚寄友》）。今天，在人們盤(pán)點(diǎn)“京畿紅跡”時(shí)都會(huì)把李大釗在文華胡同的故居納入其中，然而回溯李大釗的一生便會(huì)意識(shí)到，其實(shí)北京城里許許多多的胡同、公園都曾見(jiàn)證了早期革命者們的艱辛和執(zhí)著，只不過(guò)它們有的被較為完好地保存下來(lái)，有的則漸漸沉淀在北京城市記憶的深處。因此北京城內(nèi)，其實(shí)處處紅跡，而“李大釗”則正是北京文學(xué)地圖內(nèi)一條熠熠生輝的路線(xiàn)！
（作者：馮雷，系北方工業(yè)大學(xué)中文系副教授）
