《民族文學(xué)》漢文版2021年第5期｜尼瑪潘多：提親（節(jié)選）
一
陽光溫暖如水，撫慰著老木匠衰老的身子。
他斑白的頭顱一點點往下墜，直到差點掉進自己懷里，才驚醒過來?！罢媸抢狭?。”他抹了抹流到嘴角的口水，再次直起身子，感受太陽的恩賜。
老木匠一早上就沒有挪過屁股，他從未如此感恩太陽的溫暖。他用手搭起涼篷，感激地看了看天，太陽的一個回眸，讓他的老眼直冒金星，雙眼連眨了十幾次，才總算看清眼前的東西，他不甘心，再次用手搭起涼篷，看看遠處，這一看就有些泄氣，春天的山川還是一身重重的褐色，遠沒有返青的跡象，他發(fā)出了一聲渾濁的嘆息。他把眼光收了回來，停在屋前的大樹上，不知何時，它已躥至二樓高，光禿禿的灰色枝條鋒利地刺向天空，企圖捅破天的秘密。這并不是樹的意思，是他自己的意思。他的內(nèi)心急切地渴望著一根比占卜師更靈驗的魔杖，一個星期以前的一次提親，讓他越來越看不懂這社會。如果占卜師能預(yù)見到這件事不成，該有多好，他也不會自以為是地去提親，他這張老臉……
老木匠頂著木匠的名號，卻不摸刨子鋸子有些年頭了。前些年，他還時常拿出“老伙計”，修補家里的物件，可手與工具之間的默契感，再也找不到了，有一次還差點削了自己的手，這件事他當然羞于跟別人說。從那時起，他再也不摸那些家伙了，連釘釘子的事都不管了。緣分盡了。聽到有人喊他木匠，他也不應(yīng)答，裝作聽不見，直到喊他的本名，他才如夢初醒般應(yīng)一聲。
老木匠還是小木匠時，手藝就在協(xié)噶爾村一帶冒尖，二十世紀八十年代初期，改革開放的好政策，讓破舊損毀的寺廟迎來維修高潮，那是他的人生輝煌期，那么多寺廟在他手下新生，那么多徒弟在他手下成長，那些信徒見到他如見到高僧般崇敬，民間也有人為他編了好幾段傳說。其中流傳最廣的一段是：“在維修某個古寺時，一根橫梁必須換掉，但稍有閃失，就可能寺廟坍塌，作為施工隊的靈魂，老木匠靜等所有工作人員進到殿內(nèi)后，用一把大鐵鎖鎖住大門，威嚴地說，我們都在一起了，開始吧。”以至于在協(xié)噶爾村一帶，“開始吧”這句話不再只是簡單的開始的意思，更有一種破釜沉舟的意思。有人就這個傳說，專門向老木匠求證過，但他不說話，這個傳說就變得更神秘了。
老老木匠也以他為傲，可驕傲了沒多久，發(fā)現(xiàn)村里人家有活兒要做，包著磚茶的哈達直接交到了老木匠手上，老老木匠的臉上有些掛不住，畢竟他是他的父親，是他的師傅，更是方圓幾十里有名的欽莫啦（大師傅）。老老木匠和老木匠最大的共同點就是愛面子，這之后，老老木匠對兒子忽冷忽熱，老木匠對父親時敬時撞，兩人擰巴著過了半輩子。但老木匠的手藝再高，也沒有高過老老木匠的壽命，待到老木匠干不動了，老老木匠才松了一口氣，到另外一個世界去，也帶走了“欽莫啦”這個稱號。不管老木匠的手藝被傳得多么神奇，也不管他臉上的皺紋如何溝壑縱深，在村民嘴里，他仍是烏瓊啦（小師傅），這個名字像長在他的身上，揭也揭不掉，恐怕只能帶到天葬臺去。
老木匠衰老，也就是這幾天的事。這是他自己的發(fā)現(xiàn)，他總以為衰老是個過程，今天一道褶子明天一道褶子，萬沒想到衰老就在剎那間，也許就在那女人帶來不好消息的瞬間，他一個人喝了很多青稞酒，第二天發(fā)現(xiàn)自己渾身懶懶的，直想睡覺，他覺得那是喝了太多酒的緣故，過幾天就好了，沒想到此后沒有一天不是渾身懶懶的。
老木匠還是個小年輕時，擁有了協(xié)噶爾村第一輛自行車。后座上捆著他的木工工具包，車把上掛著一桶青稞酒，車鈴敲得叮鈴鈴直響，看到村頭曬著太陽的老頭老太太，打一聲招呼，“送太陽吶”，然后頭也不回地出村去，任那些老頭老太太在后頭罵他?，F(xiàn)在，他自己也成了“送太陽”一員，從東邊迎接太陽，再將太陽送到西方的山后，他的心里也從未像現(xiàn)在一樣，感覺到太陽的偉大。這個發(fā)現(xiàn)也讓他格外能體諒老老木匠。他可能也不是慢慢變老的，也許是在村民繞過他找自己時，一下子變老的。這個老不是皺紋，不是白發(fā)，而是提不起勁的老。現(xiàn)在的他，特別后悔說了一些沖撞人的惡語，想起老老木匠像嬰兒一般躺在床上，討好地朝他微笑的情景，他的眼睛不覺酸澀起來。
轎車急剎的聲音打破了他的遐想,他起身走到曬臺邊沿，只見鄰居家在城里做導(dǎo)游的兒子從車上跳下來，從后備廂拿出幾個大包。一股莫名的怒氣突然而至，他立刻退回坐墊前。
“你還在屋頂嗎？”偏偏這時傳來妻子的聲音，好在這聲音也沒有了以往的尖利，軟綿綿的有氣無力，輕得能被風吹走。
“烏瓊啦，曬太陽呢？我就說看到人影一晃，原來是您在曬太陽呢?！?/p>
妻子有氣無力的聲音還是被鄰居家兒子聽到了。老木匠心里罵著妻子，沒好氣地說：“你回來了？”
“這不馬上春耕節(jié)了嗎？我送些布料過來，頓旦說，做藏裝的人太多了。”
“這樣啊，那你趕緊吧?！崩夏窘痴f完退回坐墊上，再次瞇著眼睛感受太陽，平靜的心海卻掀起了波濤。這時，木質(zhì)樓梯吱吱作響，他的妻子用圍裙摟著酒壺上來了，專屬他的銀質(zhì)酒碗邊上，點著一塊酥油，碗底放了一些糌粑，酒從壺嘴落到糌粑上，“嗞”的一聲冒出很多氣泡，待氣泡退下，青稞酒還咝咝地歡騰了一會兒。
“頭道酒呢，快喝吧?！?/p>
記憶中給他喝頭道酒的只有阿媽。阿媽總是神秘地把他叫到黑黑的釀酒房，看著他把酒喝完，然后一手抓著他的小腦袋一手抹著他的嘴說，好喝吧。阿媽從不給老老木匠喝頭道酒，她說那人呀，看人分不出善惡，品酒分不出好壞。自己的媳婦有沒有給小木匠喝過頭道酒，他是不知情的，他只知道小木匠從不跟村里的男人聚會喝酒，他只喜歡喝那種叫可樂的飲料。
“您別多想了，還是念念經(jīng)吧，您不是常說這世界萬事都是命中注定嗎？”
妻子對他說的每句話都是敬語，這使他稍感安慰，也讓他略有不安。女人真是琢磨不透，年輕時出門做活兒掙錢，她總是怨這怨那，尖聲利氣的，現(xiàn)在老了沒用了，掙不到一分錢，反倒又是敬語又是呵護，不知道是尊敬還是可憐。
二
小木匠是老木匠最小的兒子，頂著個木匠的名號，卻沒干出什么名堂，在村里，幾乎沒人叫他木匠，都是直呼其名——丹增。
丹增學(xué)成出師時，村里建房都喜歡安鋼窗，家具也都進城購買，要是提議請人打制家具，他們就會說，太麻煩了，請個木工，好吃好喝伺候，還要賠笑，不合心又不能退貨，到市場購買還能挑挑揀揀。有人說，請木匠來做更結(jié)實耐用。他們就說，要那么結(jié)實干嗎，又不能活兩輩子，好看就行了，這時代那么善變，誰知道兒孫當家時又流行啥樣。協(xié)噶爾村有人說，從城里的自由市場拉來一車描金涂綠的家具，就能讓房間開出花來。
丹增本就不喜歡這個行當，想著到城里賣力氣也比這行當自在，當他對這行當表現(xiàn)出淡漠時，所有人的表情都是一致愕然，仿佛他來到這個世界上就是為了成為一名木匠。老木匠嘮叨訓(xùn)斥嘲諷的話語每天都向他射去，仿佛丹增這個小傻瓜竟然拒絕接受財富的金鑰匙，連最疼他的阿媽，臉上也寫滿了失望，她日日夜夜盼來的男孩子，居然不明事理。他想投奔在城里包工程的姐夫們，兩個姐姐同時跳出來反對，一個小工的誕生，將為木匠世家的光環(huán)蒙塵。盡管這些光環(huán)沒有給她倆帶去過任何實際利益，但仍是她們在婆家的驕傲與信心之源。家人的反對，在丹增看來都不占理，但還能接受，可村中的長者們也出來反對，他就納悶了。他們說，誰都可以出去打工，但丹增不能，協(xié)噶爾村最有名的木匠家后繼無人，那就是協(xié)噶爾村的損失，這個家族沒落了協(xié)噶爾村也就沒落了，但當他們的房子重新修建時，當他們的家里添置家具時，從來想不到協(xié)噶爾村還有個木匠世家。
丹增意識到自己是為頂著一個名號而存在時，這個被阿媽調(diào)教得滿口敬語的孩子，沒有像他的同學(xué)那樣，憤怒地跳上一輛開往城市的貨車一走了之，也沒有大吵一架宣示自己的成長和叛逆，他順從地接受了這個安排。從骨子里講，他也是眷戀鄉(xiāng)村的，恬靜的晨曦，孤獨的黃昏，翠綠的夏季和金色的秋天，每一樣風景都令他不舍。盡管他學(xué)成之后，還從來沒有一個令他驕傲的“作品”，他不能對著某個建筑或家具說，這是我做的。與其說他是木匠，還不如說是個修補匠，哪家的木門關(guān)不上，需要刨一下，哪家的家具開裂，需要嵌一個楔子，都是理所當然地找丹增，有的更夸張，連換個鐵鍬把子，也要請丹增。丹增從不拒絕，準確地說是羞于拒絕，從來都是提上工具包就走，順手還抓一把糖果，父母到城里打工的孩子們，總是眼巴巴地看著他褲兜里的可樂。這種小活兒的工錢一般都是“謝謝”，大方一點的就是“非常感謝，幫了大忙?！碑斎幻考叶紩松喜铦M上酒，丹增卻一口不喝，干完活兒坐在別人家的墊子上，聊聊天氣，從褲子后兜掏出半瓶可樂，“吱”一聲喝一口，多少像個城里青年，要說丹增在協(xié)噶爾收獲了什么，那就是一堆好詞：孝順、聽話、禮貌、規(guī)矩。
常年戴墨鏡的頓旦，是丹增一起長大的玩伴，也一樣成了手藝人。他學(xué)藝時，村里人沒幾個看好他。他有個雙胞胎哥哥，他倆八歲那年，在初秋的麥田打鬧，哥哥揮舞著麥穗追他，麥芒戳中了他的右眼。兩兄弟擔心挨父親揍，瞞著父母躲到外面，等到實在瞞不住了為時已晚，頓旦的右眼徹底廢了。之后，他戴著墨鏡去學(xué)了裁縫，村里炸開了鍋。不光是因為只有一只眼的他，去學(xué)了最費眼睛的裁縫，更重要的是，那時，村里時興穿便服，小年輕更是人手一條牛仔褲，都說朝著這個方向發(fā)展，十年后沒人會穿復(fù)雜的藏裝。但世事就是那么難料，也不知是從哪天起，流行的朝向突然變了，城里流行開了各種面料輕薄、花色繁多，穿脫簡便的藏裝，連游客都喜歡買著穿，這一流行就流到了村里。頓旦想閑著都不行了，今天這家明天那家的，請來請去。他是個有心人，給年輕女人做衣服時還附送一些搭配技巧，漸漸地俘獲了好多女人的心，約他上門做衣服至少要提前一周。后來，一直為刺傷弟弟的眼睛而心懷內(nèi)疚的雙胞胎哥哥，從城里批發(fā)各種布料，讓他在家里做，這一招如美酒招酒客，附近村莊的裁縫都被吸引了過來，形成了制衣廠。頓旦還收了徒弟，成了師傅。每到春耕節(jié)、望果節(jié)前夕，頓旦家踩縫紉機的聲音，伴著師傅們的勞動歌聲，像萬馬奔騰，聲勢壯觀。協(xié)噶爾村的人，眼瞧著頓旦的臉慢慢油潤，肚子慢慢凸起，那個本用來遮掩的墨鏡，換了一副更時尚的寬邊鏡。
丹增偶爾路過裁縫頓旦家門口，頓旦看見了或者聽說了，都要請他進來坐坐。一起長大一起搗蛋的經(jīng)歷，讓他們像親兄弟。丹增說找不到人玩臺球，頓旦再忙也要放下手中的活兒，兩人騎著摩托車到縣城玩一把。
頓旦和丹增一起玩，頓旦那有遠見的阿媽從不說什么。她永遠忘不了丹增拉著頓旦的小手，每天放學(xué)都將他送到家里的往事。她曾跟他說，頓旦還有一只眼睛，你不用每天都送他回家。丹增不理會，到哪里都牽著頓旦，從家里拿來的奶糖，也不再像從前那樣直接給他，而是剝開糖紙細心地送到他的嘴里。冬天村里的冬麥灌水，弄得通往學(xué)校的路上都是水和冰碴，丹增用鞋帶把鞋子掛在脖子上，睬著刺骨的冰水背著頓旦上學(xué)。頓旦的阿媽在房頂上晾酒糟看見那一幕，一個人哭了很久很久，自那天后，她看丹增的目光也是看兒子的目光。
三
協(xié)噶爾村離縣城近，春耕前的農(nóng)閑時光，協(xié)噶爾村人基本都在縣城泡掉了。
縣城最有名的茶館就是協(xié)噶爾村人開的，茶館招牌上寫著“幸福茶館”，協(xié)噶爾村人卻管它叫“夢想茶館”。這個名字來源于茶館主人——瓊珠。瓊珠年少時，長相俊秀，被選拔參加了某個運動會開幕式，在大家向往的拉薩集訓(xùn)了三個月，又在電視上露了面，后來又代表縣藏戲隊到羅布林卡演戲，扮演過美麗的拉薩姑娘。從此，拉薩成了她的夢想。
瓊珠在協(xié)噶爾村年輕女孩中找不到一個知音，她和她們有著截然不同的個性。但凡村里有工作組來，不管是縣上市上的還是自治區(qū)的，協(xié)噶爾村的年輕女孩能躲多遠就躲多遠，有時入戶調(diào)查，還要害羞地藏起來。只有瓊珠是主動去找工作組，只要聽說有工作組來，不管是在開會，還是在調(diào)研，她都能找到，手里拿著她兩次到拉薩參加文藝活動的演員證，尋求某種機會。她自薦時，背挺得直直的，眼神從不躲閃，說話一字一頓，不慌不忙。她的推薦詞是請縣文藝隊的編劇起草的，感情真摯細膩，讓人印象深刻，雖然到目前為止，還沒有工作組幫她尋到什么機會，但大家對她記憶深刻，據(jù)說，很多來過協(xié)噶爾村的工作組成員，想不起協(xié)噶爾村村主任的名字，卻記得瓊珠，常有人問她到底去了拉薩沒有？
一次次的杳無音訊，沒有讓瓊珠忘記夢想，她每天早上起床第一件事就是放音樂，重溫開幕式舞蹈，春夏秋冬不間斷地播放，讓協(xié)噶爾村八九十歲的老人都能哼唱這段旋律。她家的牛羊，也是聽慣了瓊珠的藏戲片段，偶爾有人路過哼唱一段，都要“哞哞”地配合一下。
夢想茶館的紅火，改變了村里對瓊珠的些許看法。瓊珠終于不做夢了，踏踏實實地做起了事?？墒?，客人較少的時候，她還是喜歡搬個凳子托著腮望著遠方。
協(xié)噶爾村的年輕人自然就把春日光陰浪費在夢想茶館，在別的茶館浪費掉還覺得對不住協(xié)噶爾村，把掙來的錢花到別村的茶館，有一種背叛的意味，從來不喜歡喝甜茶的丹增，也要在茶館點一罐可樂，聽一聽別人聊天。夢想茶館因此也成為協(xié)噶爾村的新聞傳播中心，誰家添置了什么，誰家有什么矛盾，誰有某種打算，基本上都是從這里傳播開來，當然，這些信息與事實相比稍有夸大，或者縮小。老木匠家了解協(xié)噶爾村的情況，基本就是靠丹增泡茶館。
這些天，丹增不去茶館了，也不到頓旦家看著他忙，更不到縣城打臺球了。他就在家里幫著阿媽做活兒，這一忙發(fā)現(xiàn)阿媽這一天到晚要做的事太多，瑣瑣碎碎，一件連著一件，一整天屁股都挨不上墊子。想著家里的兩個男人，一個在房頂上嘆氣，一個在縣城瞎逛，不覺有些愧疚。
丹增正想著，拴在門口的斯珠聒噪起來，然后重重的大門被推開了，門上掛著的鐵鈴鐺跟著響起來，頓旦和他的雙胞胎哥哥前后腳走了進來。頓旦一見丹增便是一拳，活著呢？怎么悄無聲息的，酥油燈都準備好了呢。協(xié)噶爾村的年輕人喜歡學(xué)著老輩人的幽默，以顯得自己已經(jīng)長大了，但總是有那么幾分不對味不自然。丹增也沒有平時的從容，一臉不自在，甚至連臉頰都變得緋紅。頓旦的雙胞胎哥哥也是丹增的同學(xué)，在城里做導(dǎo)游久了，與丹增就沒那么親近。
老木匠沉浸在心事中，對樓下的動靜毫無察覺，等倒盡酒壺里最后一滴酒，他朝樓下喊了一聲，再拿點酒來。稍后，從木梯洞口上來了三個人，為首的頓旦單手握個塑料酒壺?！笆迨暹€是會享福，跑到樓上和太陽聊天?！鳖D旦還是那么幽默，老木匠堆到一起的皺紋一下子舒展開了，但這不是高興地舒展，而是驚異地舒展。他也想開個玩笑回敬一下頓旦，可怎么也想不出來，咧嘴弄出一個很難看的笑。
“叔，給您做了一件皮襖，今年城里很流行，過年都穿這款式?！鳖D旦從塑料袋里拿出一件皮襖披在老木匠身上。
老木匠一下子彈開身子，“不不，這么貴重的東西，我不能要?！?/p>
頓旦撿起掉在地上的衣服，幾乎是摁著老木匠再次披到他身上，老木匠還想推托，無奈頓旦的手勁太大，整個人動彈不得。他再次咧嘴弄出一個更難看的笑，老木匠真不明白他兄弟倆在搞什么鬼？
看著老木匠披上皮襖，兄弟倆一個勁地夸皮襖配老木匠最合適，丹增也在一旁附和著。老木匠卻一改平日的謙恭，唱起反調(diào)了，“哈，這城里人，凈穿些假皮假毛的，披在身上沒有一點分量，還不如我那件舊羊皮襖?！?/p>
丹增一聽這話，耳根都紅了。頓旦卻沒表現(xiàn)出半點尷尬，爭辯道：“衣服輕便點多好，干活兒都利索?！?/p>
“這么輕還能御寒？就圖個好看嘛，就跟驢糞似的，外面光鮮里面草渣。”
丹增羞得真想找個地縫鉆進去，頓旦卻笑得不行，取下墨鏡擦拭笑出來的淚。頓旦的雙胞胎哥哥正經(jīng)地說：“烏瓊啦，您不知道啊，現(xiàn)在的人都喜歡輕便。為什么我們的傳統(tǒng)木匠行業(yè)不景氣，也是因為我們做得太笨重，大家都喜歡輕型的，漂亮的，不追求傳子傳孫，我們要跟上這種變化，我們不是有句老話嘛，‘不合主人之意，再好的技藝也白瞎’?！?/p>
一聽“烏瓊啦”三字，老木匠就火了，再細聽后面那些話，簡直就是三歲孩童給老人唱古戲，火更大了。他時常跟嫁出去的女兒們講，在婆家要懂得忍耐，即便肚子里著了火，也不要從鼻孔冒煙。輪到他自己卻做不到了，他像個不講道理的頑皮孩子，嘴硬道：“我就喜歡厚，喜歡厚重，這什么世道，都喜歡輕，呸，輕飄飄的讓人討厭?！?/p>
頓旦的雙胞胎哥哥被老木匠唬住了，他不知道自己說錯了什么，面色戚戚。頓旦還在笑，他再次用雙手摁住老木匠的肩膀說道：“叔，這件您穿著，等來年我再給縫件真皮的，保證又厚又重，讓您動彈不得?！闭f完又哈哈大笑起來。
“怎么能這樣對待客人呢，人家還是帶著禮物來的。真是給老馬治癬還被反踢一腳?！钡ぴ鼋o阿媽講阿爸的無禮時，顯得非常氣憤。
“他們是心有愧疚，假裝好人。要真長癬還輪不到他們來治，你爸吃的鹽比他們吃的糌粑還多，發(fā)脾氣是對的，要不然還以為我們一家都是綿羊呢，幾十年的鄰里，哪能讓人這樣難堪?！?/p>
丹增當然知道阿媽指什么?！叭思矣譀]說是哪家，你們怎么認定是他家呢？”
“你不也覺得是他家嗎，現(xiàn)在人家送件假羊皮袍子你就變了？”
丹增的心里確實有些變化了，他覺得自己可能誤會了頓旦，或者是頓旦父母所為，他不知情也是有可能的。
……
