《江南》2021年第3期目錄
長篇小說
結(jié)婚年 李美皆
寫小說和裝修房子（創(chuàng)作談） 李美皆
中篇小說
人中黃 王 松
直視太陽 陳 鵬
揚塵飛舞 潘紹東
短篇小說
感情怎么還會這么豐富 王祥夫
如果石頭會說夢話 曾曉文
吃點甜的，吃點苦的 龐 羽
星耀中國
“一號烈士”之謎 何建明
非常觀察
小說革命，作家需要自我革命 楊慶祥（主持）
——關(guān)于小說革命的專題討論之三
紙上煙嵐
兩般誰幻又誰真 計文君
——《紅樓夢傳略》之三
海外物語
北海道阿寒湖小鎮(zhèn)買房記 陳永和
作家地理
黃河源頭記 趙 瑜
浮生閑話
蝴蝶的手指 干亞群
重 點 推 薦
長篇小說
李美皆《結(jié)婚年》
一個年輕女子，嫁給了比父親大一歲的日本商人（后來發(fā)現(xiàn)是個假洋鬼子）。當(dāng)日本商人發(fā)病死亡后，她原本可以另起生活，卻做出了自己的抉擇。正是這個抉擇，使這位年輕女子從庸常的生活中飛翔了起來，升華到文學(xué)層面。從這個抉擇中，我們看到了一個女子在紛繁的社會變革和時代洪流中的不妥協(xié)，無論是對他人還是對自己。在此過程中，她的生活充滿了艱難和殘酷，同時也充滿了不絕如縷的愛和溫暖。這個她，既是小說中的人物，也可能是理想中的我們。
中篇小說
王松《人中黃》
清末民初，錦衣衛(wèi)橋大街一帶就數(shù)梅家醫(yī)術(shù)最有名。梅先生不僅善治各種沉疴痼疾，最拿手的是醫(yī)治骨傷。厚道的梅先生感念當(dāng)年的師徒情誼，對同行后代馬金匱總是不動聲色地幫襯著，直到有一天給個混星子重新接好了兩腿骨……小說圍繞一紙祖?zhèn)髌娣?，講述了老天津胡同里發(fā)生的悲喜故事，飽含著對底層平民的深沉悲憫。作品敘述綿密有序，語言頗有韻味，地域風(fēng)俗、市井文化、各色小人物躍然紙上。
陳鵬《直視太陽》
“我”是一個棄嬰，在襁褓中被未婚生子的生母丟棄后，與丑陋、善良、貧寒、獨身的基督徒養(yǎng)母相依為命?；野档耐旰统砷L的歷程里，在養(yǎng)母傾盡全力付出和無微不至照顧的同時，生母的懺悔和追尋仿佛草蛇灰線一般隱現(xiàn)在我的生活中。人的命運，于苦難作為底色的歲月中輾轉(zhuǎn)沉浮，卻也在超越世俗的愛和信仰里，得到了撫慰、寬宥和成長。也許愛、悲憫和堅忍，才是對苦難的最好的救贖。陳鵬這個小說，簡約干練中蘊藏著豐厚的意蘊和蓬勃的力量。
潘紹東《揚塵飛舞》
鄉(xiāng)村一起當(dāng)眾家暴引發(fā)的故事，夫妻早已和好，鄉(xiāng)村大學(xué)生卻打著“女權(quán)”旗號上門打抱不平，當(dāng)?shù)卣惨驗槌霈F(xiàn)輿情而將丈夫治安拘留，這些打破鄉(xiāng)村固有倫理生態(tài)的新力量卻遭遇水土不服，妻子“不識抬舉”，反而為援救丈夫拼命奔走，大學(xué)生長輩“不辨是非”，帶著兒子上門賠禮道歉。故事一如鄉(xiāng)村過年時打掃揚塵時的情景，清掃的同時揚塵也在飛舞。小說書寫了當(dāng)下轉(zhuǎn)型時期鄉(xiāng)村的代際觀念沖突、法治與倫理沖突，也反映了轉(zhuǎn)型時期村民在面對情、法、理時的茫然與試探。
短篇小說
王祥夫《感情怎么還會這么豐富》
好友齊哈在十多年前老婆病死后，跟一個開發(fā)廊的漂亮女人再婚，婚禮上忙得暈頭轉(zhuǎn)向，沒想到把兒子給弄丟了?，F(xiàn)在他又離了婚，并打來電話，讓“我們”去他家喝酒吃牛肉?！拔覀儭睉?yīng)約到了奇哈家，前來開門的卻是一位年輕女孩，讓人瞠目結(jié)舌的是，這位女孩據(jù)說便是那位丟失多年的兒子。小說圍繞三位好友多年難得一聚的夜晚，在充滿懸念卻又漫不經(jīng)心的敘述中，道出了噩夢醒后的殘酷現(xiàn)實。
曾曉文《如果石頭會說夢話》
這是一個關(guān)于愛與被愛的故事，也是一個愛的擁有和成全的故事。一個女編輯與作家的關(guān)系，恍惚從《石頭記》開始，恍然從《紅樓夢》結(jié)束。女編輯是一個幕后的人，幕簾前是約稿與發(fā)稿的假式歡欣，幕簾后是兩人情感的升騰歡愉。但隱而不發(fā)，忍而不得，終究是男女感情里的窠臼。曾曉文借以石頭與火山的隱喻，又以溫燙的石頭理療將兩人的曖昧反復(fù)揉捏，在充滿意象和內(nèi)蘊的溫溫火火中，將主人公的人生與情感置入溫而不得燙而不覺的境地，令人唏噓。
龐羽《吃點甜的，吃點苦的》
作者是位90后女作家，以獨特的視角和帶有個人風(fēng)格的文字，刻畫了一個游走在三個男人間的女人形象。小說中的女主人公陶育紅成熟有錢，美麗性感，在影視圈里是朵交際花。她身邊的三個男人不同年齡，社會地位也不同。她與他們的交往，都帶有不同的目的和利益……小說敘事新穎，通過細節(jié)來展現(xiàn)女人心底隱藏的情緒。陶育紅外表光鮮亮麗，實則內(nèi)心苦悶孤獨。情愛氣息貫穿了整部小說，營造出了曖昧的氣氛。作者將女人社交的光鮮和內(nèi)心的矛盾處理得巧妙自然。
星耀中國
何建明《“一號烈士”之謎》
金佛莊是第一個被安葬在雨花臺的中共烈士，中共杭州小組成員，黨的“三大”代表之一。有關(guān)他的革命事跡很少。本文揭謎他早年積極報國，尋求人生真諦，從而成為一名具有共產(chǎn)主義信仰的革命者。在黃埔軍校創(chuàng)建和北伐革命時期，他是深受國共兩黨領(lǐng)袖們贊賞的杰出軍事人才。中共建黨之初他潛伏于敵營，最終為了革命事業(yè)，用鮮血換來祖國大地的飄香沁心。作者以文學(xué)之筆，為我們勾勒出這位出生于浙江東陽的志士短暫而燦爛的革命人生。
非常觀察
楊慶祥《小說革命，作家需要自我革命——關(guān)于小說革命的專題討論之三》
受《江南》雜志社委托，青年評論家、中國人民大學(xué)教授楊慶祥將主持兩期非常觀察欄目，繼續(xù)圍繞“小說革命”及當(dāng)下小說的寫作、閱讀、傳播等話題展開觀察與討論。本期所邀嘉賓都是以文學(xué)為志業(yè)的評論家和作家，年齡集中在出生于1990年前后的“新生代”，他們的回答真誠、熱切，不憚于懷疑和否定，不迷信權(quán)威，同時也有建設(shè)性的意見和提議。
紙上煙嵐
計文君《兩般誰幻又誰真——<紅樓夢>傳略之三》
在十九世紀初，《紅樓夢》逐漸成為國民故事。有人認為其仍屬“淫詞”艷情小說之列，加以貶斥和嚴禁；但另有人卻認為其以“一世家”概括“百千世家”，雖是“稗史”，也有益于名教；甚至有人提出來應(yīng)該把《紅樓夢》收入“四庫”，進入“經(jīng)史子集”之列。有人覺得該禁毀，視之為精神上的鴉片；有人覺得其“助教化”“明明德”，視之為亂世中的良藥——在《紅樓夢》進入現(xiàn)代的過程中，伴隨著太多的論爭，背負著太多的想法和情緒。通過這些文字的梳理，我們不光了解到《紅樓夢》的誕生和流傳的始末，也管窺到社會歷史文化發(fā)展過程中的種種激蕩。
海外物語
陳永和《北海道阿寒湖小鎮(zhèn)買房記》
這是旅日女作家陳永和真實的買房經(jīng)歷。阿寒湖小鎮(zhèn)在北海道東，是日本的旅游勝地，以溫泉著稱。作家有次偶然在網(wǎng)上看到小鎮(zhèn)有棟樓在出售，價格在承受范圍之內(nèi)，便動了心。在日本最大的享受是冬天，能在阿寒湖小鎮(zhèn)擁有那樣一棟房子，是多么令人愜意的一件事呀！買房就是買生活方式，她只憑直覺甚至沒進房子里面看看，就歡天喜地把錢給交付了。但后來發(fā)生的一連串事件把房子夢給震變形了……文章呈現(xiàn)了作者追求理想生活的迷茫和執(zhí)著，也體現(xiàn)了現(xiàn)實生活的復(fù)雜和殘酷。
作家地理
趙瑜《黃河源頭記》
作為哺育了中華璀璨文明的母親河，黃河對悠悠神州尤其是中原大地來說，它不僅是奔涌的生命源泉，也是生活的基礎(chǔ)保障，在賦予兩岸人民生存物質(zhì)的同時，也賦予了他們生存的哲學(xué)，從而衍生出了悠久燦爛的地域文明。作者趙瑜在對黃河源頭作出地理上的溯游和探索的同時，也對童年、村莊、鄉(xiāng)村哲學(xué)、民族文化作出了精神上的回溯和思考。趙瑜這篇散文視野開闊語言精美，有行走有思考。
浮生閑話
干亞群《蝴蝶的手指》
這是一篇因生病而引發(fā)的感悟性散文。作者干亞群由于身體上的疾病和疼痛，回憶起人生不同階段的片段，進而引發(fā)了對生活的體察和感悟。這種體察和感悟不是淺嘗輒止的，而是層層深入的，作品把病痛描寫得既真實又虛幻，既殘忍又美好，與人生經(jīng)歷巧妙結(jié)合，讓人感同身受。干亞群的散文充滿真情實感與獨特的內(nèi)心體驗，閃耀著人性光輝，是她內(nèi)心情感和精神世界的流露，也反映了她堅韌的生活態(tài)度。
