完瑪央金散文中的文學(xué)語言
我第一次去甘南藏族自治州是1963年的9月,和藏族學(xué)者、詩人丹真貢布在瑪曲的一間小土屋里住了較長時(shí)間。當(dāng)時(shí)的瑪曲縣城只是坐落在大草灘上的一二百間土坯小屋,屋頂多是鐵皮,還不及別處的一個(gè)普通小村莊大。竟然有一家建在地窩子里的新華書店,上面蓋著碧綠的草皮,工作人員只有一個(gè)。令人難忘的是后面的墓群埋的死人比活人還多。論自然風(fēng)光可真是美得醉人,我的詩《明月出草原》就孕育在那里。那一年我沒有去卓尼,后來知道,誕生在卓尼的藏族女詩人完瑪央金那時(shí)才剛一歲。
我第二次去甘南是在“文革”后半期的1972年的11月,是和一位作曲家被派去體驗(yàn)生活的。我們?cè)谙暮涌吹降睦防闼乱呀?jīng)被拆毀了五分之四,剩下的房屋成了人民公社的手工作坊。在首府合作,我們沒有見到任何甘南文學(xué)界的人。后來知道,那時(shí)的完瑪央金正在合作上小學(xué)。
我第三次去甘南是1980年的12月,是應(yīng)恢復(fù)工作的甘南文聯(lián)的邀請(qǐng),與汪玉良、曹杰一起去給業(yè)余作者們講課。我們?nèi)私徊嬷v了好幾天,并閱讀他們的各種作品,提供修改意見。作者中有一個(gè)18歲的藏族女孩,詩寫得不錯(cuò),人少言寡語,文靜而靦腆,她就是未來的詩人完瑪央金。
在那以后的許多年里,在甘肅的一些文學(xué)活動(dòng)中,我們就常見面了,她的作品我也讀過不少,卻竟然不曾評(píng)論過她,總覺得欠了一筆甘南文學(xué)的債。對(duì)于甘南的重要作家,我雖然評(píng)論過丹真貢布、尕藏才旦等人的作品,但完瑪央金是不能忽視的。
不久以前,她寄給我一本散文集《洮河岸上》(四川民族出版社2020年1月第1版)。這是她繼《觸摸紫色的草穗》之后的又一本散文集。我讀完以后,還真的有許多話要說,因?yàn)檫@是一本難得的散文集,它相當(dāng)集中地寫了她的童年少年時(shí)期家鄉(xiāng)的人和事,書中風(fēng)情萬種,民俗獨(dú)特,時(shí)代烙印深刻,場景已不再現(xiàn)。文章筆法細(xì)膩,意切情真,像一厚本用文字翻拍的社會(huì)影集,具有歷史與文學(xué)的雙重價(jià)值。但我不想為它寫一篇泛泛的、全面的評(píng)論,只想談?wù)勍戡斞虢饡械恼Z言,因?yàn)檫@一點(diǎn)在她的散文中表現(xiàn)得更為突出,且很少有人談及。
文學(xué)是語言的藝術(shù)。換句話說,文學(xué)的基本要素是語言,文學(xué)之所以能稱為文學(xué)是因?yàn)樗褂玫氖俏膶W(xué)語言。這個(gè)文學(xué)的基本常識(shí)、文學(xué)的基本要求、同時(shí)也是文學(xué)的最大優(yōu)勢(shì),卻往往被人忽視,在許多文學(xué)作品的討論和認(rèn)知中,語言問題經(jīng)常會(huì)遭到諸如主題、題材、體裁、結(jié)構(gòu)等問題的遮蔽和干擾。殊不知一部文學(xué)作品的成敗,語言是起著決定作用的。
究竟什么樣的語言是文學(xué)語言?學(xué)術(shù)界似乎沒有一致的定論。就像什么是詩一樣,古今中外有數(shù)不清的說法,至今也沒有一個(gè)絕對(duì)正確的定義,因?yàn)槲膶W(xué)和數(shù)學(xué)不同,由于觀點(diǎn)、認(rèn)識(shí)、角度、愛好、需要甚至心境的不同,不可能得出如同一加一等于二那樣的結(jié)論。不過有一點(diǎn)是應(yīng)當(dāng)明確的,那就是必須首先把通順和達(dá)意排除在外,因?yàn)槟軌虬言捳Z說通順、把意思表達(dá)清楚是一切語言的最低要求,遠(yuǎn)遠(yuǎn)上不了文學(xué)語言的臺(tái)階,正如我們界定什么是人,不能把會(huì)呼吸會(huì)吃飯當(dāng)作條件。下面依我對(duì)文學(xué)語言的看法來談?wù)勍戡斞虢鸬纳⑽摹?/p>
精確性。曾有一位作家說過:任何一個(gè)意思都可以有十幾種不同的語言表達(dá)方法,作家的責(zé)任就是要找到那最恰當(dāng)?shù)囊环N。文學(xué)語言應(yīng)當(dāng)是描述一切事物、表達(dá)思想感情最精確的語言,也就是經(jīng)過反復(fù)選擇的、最恰當(dāng)不過的語言。完瑪央金在“巷道”一節(jié)中有這樣一段描述:“常見老年男人披件外衣,嘴里銜著羊腿骨做的煙鍋,蹲在墻根曬太陽。頭發(fā)斑白的女人們已經(jīng)老眼昏花,做不得針線,坐在小木凳上,任憑小孫子在膝邊繞來繞去,把自己拉扯得東倒西歪?!逼渲小般曋薄岸自趬Ω薄袄@來繞去”“東倒西歪”等詞語,仔細(xì)品味,都是經(jīng)過琢磨和選擇的,精確的,最能傳神的。再如她對(duì)“小腳奶奶”吃蠶豆的描寫:“滿口沒有一顆牙齒……嘴唇不時(shí)蠕動(dòng)著……早上含一粒,咂巴味道,到晌午吐掉。”其中“蠕動(dòng)”“含”“咂巴”也都是不可替代的精確語言。
形象性。文學(xué)語言與評(píng)論、新聞?wù)Z言不同,最忌諱抽象性。如果使用抽象的語言來寫文學(xué)作品,人物等同概念,情景必定模糊,感情埋于理性,讀來興味索然,那肯定會(huì)是失敗之作。比如寫一個(gè)缺乏素養(yǎng)的食客,用的是“不講文明”“不顧影響”之類的語言,絕對(duì)是沒有形象感的。完瑪央金是這樣描寫的:他“高聲說話,剔著牙,把擦完嘴的餐紙扔在地上”。短短的13個(gè)字,就刻畫出了他的粗鄙形象,這就是文學(xué)語言的力量。又如她對(duì)一位“陜北老八路”出身的“門衛(wèi)”的描寫:“他每次講話,都得先把一桿煙鍋從嘴里拔出,一開口,牙黃黃的。”這種細(xì)膩的觀察,用抽象的語言是無法表達(dá)的。
審美性。文學(xué)語言是美的,是“雅言”,是高檔的語言。它排斥啰嗦和平淡,更排斥粗俗與骯臟,閱讀它是一種美的享受。文學(xué)語言的審美性既包括語言自身之美,也包括它所營造的意境之美。對(duì)此,作為詩人的完瑪央金是尤其懂得的。你看她對(duì)草原的描寫:“陽光清澈地灑在河兩岸的草地上,點(diǎn)點(diǎn)牛羊緩緩移動(dòng),一群軍馬悠閑地吃草。抬頭看天,離得很近,云彩仿佛舉手便摘得?!边@樣美的畫面只有使用文學(xué)語言才能構(gòu)成。她寫松樹:“松樹站得很本分,端端正正,枝干伸展得很有分寸,把陽光雨露,大片大片地讓給了粗壯的和瘦弱的楊樹?!辈坏跋竺?,還寫出了松樹的品格美,充分體現(xiàn)了作者的文學(xué)語言的修養(yǎng)。
隱喻性。文學(xué)語言還有個(gè)微妙的特點(diǎn)就是具有隱喻性,有時(shí)有話故意不直說,而是點(diǎn)到為止,或者欲言又止,或者只是展示一幅畫面、一種情景、一個(gè)動(dòng)作,讓讀者自己去領(lǐng)會(huì)琢磨,自己去做出結(jié)論,其中的誘惑力和趣味性自不待言。請(qǐng)看完瑪央金的這一段“領(lǐng)導(dǎo)給群眾拜年”的描寫:“那個(gè)書記……坐一輛蘇聯(lián)進(jìn)口的華沙轎車,從車上下來,肩膀聳一聳,披正身上的軍大衣……身后跟著五六個(gè)提公文包、拿水杯的人員?!彼坝么┸娪么箢^皮棉鞋的腳踹門,里面的人誠惶誠恐滿面笑容迎出來?!瓡涍M(jìn)屋站著不落座,所有人都站著。書記環(huán)視房間一圈,又啟動(dòng)兩片厚嘴唇不是十分清晰地說:好好工作!轉(zhuǎn)身離開,不耽擱,去下一家。即使誰家的門被踢落了油漆,也是倍感榮耀的事——小城最大的人物來家里了。”這是多么精彩的隱喻性文字!表面看來它只是純客觀地?cái)⑹?,卻活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了那位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的傲慢與下級(jí)群眾的奴性。它比直接進(jìn)行評(píng)說更能深深刻入讀者的內(nèi)心。
創(chuàng)造性。文學(xué)語言不是“陳言”,不是人云亦云的語言,不是讓人的“耳朵磨出繭子”的語言,而是鮮活的、具有創(chuàng)造性的語言。這種例子在我國的古典詩歌中最多。我來引證一段完瑪央金寫她在舅舅家吃面片的文字:“那是一碗端起來就香味撲鼻的面片。清清的湯上漂著零星油花,碧綠的新蔥葉子間臥著一顆荷包蛋,靜若睡蓮。”荷包蛋臥在新蔥葉子中靜若睡蓮,其創(chuàng)造性、新鮮感十分明顯,讀來令人欣喜,這就是文學(xué)語言的創(chuàng)造性帶來的效果。又如,她寫一位姑娘“天生一副好身材,裊裊婷婷,走到哪里,皆引來一片回眸”,這個(gè)一片回眸就帶有創(chuàng)造性。再如,她寫柳葉“小的如指甲蓋,半露半藏,有點(diǎn)自卑和怯懦”,這也不是常見的那些形容。
音樂性。文學(xué)語言的音樂性是由漢字的單字單音、具有四聲的特點(diǎn)決定的,組合起來千變?nèi)f化,讀將起來抑揚(yáng)頓挫,這是它獨(dú)有的優(yōu)點(diǎn)。我國的古典文學(xué)都是有音樂性的,詩歌就不用說了,最突出的是駢體文,它的四六句的節(jié)奏是如此鏗鏘。現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)然不能復(fù)古那種接近死板的節(jié)奏,但是根據(jù)漢字的優(yōu)勢(shì)適當(dāng)講究節(jié)奏、令人讀起來有一種音樂性的美感,從而為文學(xué)語言增輝添彩,也是必要的。完瑪央金的散文,對(duì)于這一點(diǎn)似乎不太在意,雖然也有含著音樂性的語言出現(xiàn),例如“清晨、黃昏、春去、冬至,每日深深地呼吸,便感到卓尼那特有的醉人的味道,時(shí)時(shí)想:我還要回去?!?/p>