中國作家協(xié)會主管

我花了差不多一周的時間，讀完葉爾克西·胡爾曼別克的長篇小說《歇馬臺》，這部小說集合了作家20多年深耕基層的調(diào)研采錄素材，以上世紀(jì)80年代“新疆農(nóng)村牧區(qū)改革”為時代背景，以包含夏牧場“歇馬臺”在內(nèi)的“上風(fēng)圈子”鄉(xiāng)和“下風(fēng)圈子”村作為小說中近30位人物角色的活動空間，講述了作為牧民的托雷別克一家如何在改革的時代潮流中轉(zhuǎn)變身份，通過實行小組包干制，最終與圖爾瑪、老張頭、大隊會計斯日木、馬格贊、哈麗瑪、史丙辰等人共同組成了“下風(fēng)圈子村第十二村民小組”，在克服了重重困難后，依靠自己的勤勞努力和政府的幫助逐漸擺脫貧困、發(fā)家致富、振興鄉(xiāng)村的故事。它描繪出一幅有關(guān)新疆牧區(qū)鄉(xiāng)村文化建設(shè)的歷史變遷圖景，完成了有關(guān)新疆各族農(nóng)牧民如何在上個世紀(jì)80年代通過解放思想、激發(fā)生產(chǎn)積極性和創(chuàng)造潛能，最終實現(xiàn)糧食生產(chǎn)自給有余，摘去多年吃“調(diào)進(jìn)糧”帽子的集體記憶敘事。作品綜合葉爾克西·胡爾曼別克任烏魯木齊掛職副縣長，深入薩爾達(dá)板鄉(xiāng)與各族群眾同吃同住同勞動、交流交往交融的基層經(jīng)驗，就創(chuàng)作經(jīng)驗的實踐總結(jié)而言，探討了如何以小說藝術(shù)為媒介形式宣傳新時代鄉(xiāng)村文化促進(jìn)新疆牧區(qū)旅游、打造牧區(qū)鄉(xiāng)村文旅名片，如何通過具有現(xiàn)實主義原則的小說創(chuàng)作把握特定年代的集體記憶敘事，實現(xiàn)弘揚(yáng)中華民族共同體意識的主題訴求。

牧區(qū)文化建設(shè)的名片

《歇馬臺》一方面通過對牧區(qū)“上風(fēng)圈子鄉(xiāng)”與“下風(fēng)圈子村”中標(biāo)志性的物質(zhì)文化空間如“夏牧場”、“狼跑掉冬營地”、“氈房”、“羊圈”、“老宅子”等結(jié)合時代背景的細(xì)致描寫，使得“歇馬臺”作為一個富于年代感、且具備民漢交往實踐經(jīng)驗的地理位置,充滿文化的“軟魅力”；另一方面，又通過對“搟花氈”“賽馬會”“羊油奶茶”等活動的描寫,使得讀者在閱讀時可以獲得心理上的暫時“游離”，進(jìn)而獲得對迥異于城市生活經(jīng)驗的牧區(qū)生活經(jīng)驗的情感體認(rèn)。

必須承認(rèn)，邊疆的牧區(qū)生活對大部分讀者而言，意味著一種記憶的“假期”或者說期待中的“閑暇”時刻，這使得《歇馬臺》所具體描述的邊疆牧區(qū)的物質(zhì)生活空間與精神生活空間作為一種應(yīng)對單一高效的城鎮(zhèn)節(jié)奏的“修復(fù)性環(huán)境”功能而存在。同時，在文化象征意義上又具有一種共有空間的轉(zhuǎn)義作用，如小說中作為村史館和文化館新址的史家老宅子與牧區(qū)的放牧空間在提供給當(dāng)?shù)厝思覉@意識的功能上并無二致。小說的結(jié)尾，作為牧區(qū)文化游牧精神象征的白馬沖向鐵絲網(wǎng)后死亡，其雕像立在了史家老宅子前的細(xì)節(jié)，更體現(xiàn)出其致力于調(diào)和游牧文化和農(nóng)耕文化乃至城鎮(zhèn)文化生活空間功能的一種敘述努力。這種“同義”功能空間的敘述設(shè)計，恰恰反映出葉爾克西扎根牧區(qū)基層生活，立足現(xiàn)代文化的共時背景，思考如何通過文學(xué)創(chuàng)作挖掘出既有民族特性又有現(xiàn)代文明特征的文化資源，宣傳建設(shè)社會主義現(xiàn)代牧區(qū)新文化。

集體記憶的基層敘事

在《歇馬臺》中，新疆牧區(qū)各民族的集體記憶通過葉爾克西富有基層經(jīng)驗的敘述語調(diào)進(jìn)行陳述，展現(xiàn)出其在特定年代特定背景下具有高度組織化、不具有區(qū)隔性的性質(zhì)。如有些論者所指出的，在鄉(xiāng)村生活圖景中，集體生活既非常強(qiáng)又高度簡約化，因為與城市生活相比，幾乎不存在區(qū)隔。結(jié)合特定的年代和背景來看，這種記憶的描述有助于將各種各樣的回憶、實踐乃至經(jīng)驗過程總體化、簡約化從而被把握。的確，在那樣一個集體生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過個人生活的年代里，關(guān)系先于個體的存在而出現(xiàn)，“第十二村民小組”的集體合群生活不是出于個人利益，也不是出于道德或者其他任何理由，是因為在那樣一個生產(chǎn)集約化的年代，沒有別的可能存在形式，與此同時，集體生活的利他性與資源的相對慷慨，使得人與人之間的毗鄰性和互補(bǔ)性通過各種關(guān)系成為可能。

具體而言，《歇馬臺》的這種集體記憶一方面通過敘述“第十二村民小組”共通的生產(chǎn)生活經(jīng)驗加以呈現(xiàn)；另一方面，這種對集體記憶的基層敘述又具體通過“第十二村民小組”內(nèi)部各民族的交往交融、共享共情以及文化記憶傳承空間的相互交換等情節(jié)設(shè)計加以實現(xiàn)。

在小說中，“下風(fēng)圈子村”“第十二村民小組”的集體記憶作為促進(jìn)民族日常交往交融的文化實踐被賦予諸多場景描述，作為延續(xù)鄉(xiāng)村共同體的情感認(rèn)同加以各種儀式的強(qiáng)化。葉爾克西在這部小說中嘗試表達(dá)：將以“第十二村民小組”為代表的鄉(xiāng)民共同體凝聚起來的恰恰是以文化館、村史館表征的“民族一家親”的深層文化結(jié)構(gòu)，以及有關(guān)“歇馬臺”的口述傳說所指涉的民漢交往的共同文化遺產(chǎn)。就此而言，這部小說正是通過集體記憶的基層敘事視角敘述一種出于文化共同體建構(gòu)需要的鄉(xiāng)民群體文化認(rèn)同上的敏感性，以實現(xiàn)其弘揚(yáng)中華民族共同體意識的文化主題與現(xiàn)實需要。

深入群眾的扎根情懷

《歇馬臺》中的眾多人物群像都有其在生活中的人物原型，葉爾克西在接受筆者訪談時不止一次提及她20年扎根基層群眾生活的經(jīng)驗、做烏魯木齊縣掛職副縣長在薩爾達(dá)板鄉(xiāng)實踐鍛煉以及親人從事山區(qū)牧業(yè)的實際生活，使得她容易再現(xiàn)牧區(qū)牧民放牧生活、村民民主生活會等。比如，小說中所塑造的托雷比克的兒子“海納爾”和養(yǎng)女“烏拉麗”（王存紅）在現(xiàn)實生活中也確有其人。“海納爾”的原型在瑪納斯縣一個鄉(xiāng)文化站堅守了30多年，沒有編制指標(biāo)；“烏拉麗”的原型則是一個來自阿勒泰的孤女，被收養(yǎng)在牧民家里。

葉爾克西在《歇馬臺》中說：“歇馬臺的人認(rèn)為，人不能像牛羊或者山里的鹿，或小馬一樣一落地就能行走，是因為人生下來腳上有一根看不見的索。只要把那索解開了，嬰兒就會走路了。”我卻覺得這條“腳索”不僅存在于“歇馬臺”人的認(rèn)知里，也存在于藝術(shù)形象與真實人物原型之間，更存在于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作與真實生活經(jīng)驗的關(guān)系里。

此外，長期扎根牧區(qū)基層的生活體驗使得葉爾克西在描述牧民語言時保持著她一貫的語言風(fēng)格：活靈活現(xiàn)、充滿生機(jī)與民間智慧。比如她借人物之口形容時間的流逝：“老話說如果時光變成了一只紅狐貍，那人就得變成一條白狗去追它”；形容人物語言刻?。骸澳隳巧囝^就是亂長的駱駝刺”等，這些精彩的語言對塑造牧區(qū)基層人物性格、再現(xiàn)牧區(qū)基層人物生活無疑具有重要作用。如她自己所言，她深入群眾生活的調(diào)研采風(fēng)與她的小說創(chuàng)作之間是一種常態(tài)化的文化接觸，并非是一種為了藝術(shù)創(chuàng)作的刻意而為，我卻更愿意理解是一種出于對家鄉(xiāng)群眾的熱愛所產(chǎn)生的扎根情懷使然。