《長江文藝·好小說》2021年第5期｜蔣在：等風來（節(jié)選）
№ 1
等風來了，風箏就會從屋子上掉下來。它不會掉下來，你就從這邊順著柵欄爬上去。太高了，我怕。怕，就自己一邊玩去。
她的腳在打顫。連日的秋雨將銀杏葉吹掉了一地，踩上去有一種讓人害怕的柔軟。她的表哥紅豆和綠豆坐在下面的石頭上咧嘴笑，抬頭看她越爬越高，陽光像是從他們的嘴巴里露了出來。他們倆一黑一白的坐在那兒，等著她從房屋上摔下來，他們早就料到了。
掛在樹上的風箏是她爸爸給她做的十個中的最后兩個，還有一個她藏在床底下。他們如果知道還有一只風箏，他們會讓她拿出來。她的爸爸出差執(zhí)行特殊任務前，告訴她等風來了，他就帶她去放這兩只風箏。等風來了，她的媽媽就會醒來，媽媽只是睡著了，太累了。
綠豆的臉在房屋的陰影里白得慘淡，他將他的一條肥腿往另一只上搭時，微微側著頭假裝去看不遠處那道破爛的鐵門。紅豆把因缺鈣而不對稱的頭往綠豆那邊靠，他們一起朝斜坡下紅色的磚樓那邊看。他們一定不會忘記要朝那邊看，那個開著七色花的窗戶，他們姥姥的頭在那一瞬間，從窗子那兒冒出來了一下，卻沒有像往常那樣高聲地喊叫他們讓他們回家，就像她要尋找的并不是他們。
天地和房屋間的界限因為光影一片迷茫，風箏就落在依傍在屋子旁邊的樹上。屋子中間有一棵高大的槐樹，伸向天空的部分到了春天會在屋子上空開滿槐花。夏天槐花落下來鋪滿了地面，他們在那兒來來回回地跑，跑過一道小門，就進了姥姥家住的院子。
破屋子在這扇小門外，是賣煤球的人自家搭出來的，擬著這座原本就在著的石墻修建房屋就能節(jié)約一堵墻的費用。從側邊看這座房屋，它就是抱槐樹而成。
屋子里的人將燈纏繞著掛在樹上，他們還在樹上釘釘子，將鍋和抹布還有一些帶手柄的廚房用具也掛了一圈。不管什么季節(jié)，他們隨時取下鍋具，在樹旁吃火鍋。
一家六口在屋里，從亮處往里看像是一堆影子。
她說：“起碼有六七個?！?/p>
紅豆不管她說什么，也不管對錯，都會否定說：“四個，你什么眼睛？”
綠豆對他們說的數(shù)字沒有興趣，不停地用腳踢石頭縫里長出來的草。綠豆的爸媽最近下崗了，他住到姥姥家后也沒有像以前那樣愛說話了。
“他們家是賣蜂窩煤的?！彼f。
“你懂什么是蜂窩煤，你不能說煤巴？”
她不說話，低頭看自己的腳擠在鞋里的樣子。他們又笑她。
她腦子里想著屋里的一家人在下雪天推車，婦女背著一個小孩，板車上坐著兩個戴紅白相間的線絨織帽，白色的部分已經變成了黑色，分不清男孩女孩，帽子一直蓋住了眼睛。男人在前面拉車，車上裝著沒有賣出去的煤，車后面還跟著個十來歲的男孩，就是那個經常站在半邊街上，跟一群蓬頭垢面的孩子混在一起的，把石頭打到紅豆頭上的喜來。喜來喜歡一個人埋頭走路，看到紅豆就會跑過去捉弄一下他，仿佛他們天生就是敵人。她喜歡看他們一家人的樣子，他們一家人熱鬧，力氣總朝一處使，還有爹有娘，起碼不像面前這兩個狼和狽一樣的表哥，讓她感覺不到一家人的溫暖，整天以偷她的日記并大聲朗讀它們用來取笑她為樂。
她回頭去看兩個表哥，他們也在看她。她慢慢地在他們的注視下，爬上低矮的連接著那個破屋子的石梯。從這頭斜過去石梯越來越陡。屋頂上鋪滿了枯黃了卷邊的樹葉，她一腳踩破了油毛氈屋頂，再一抬腳人就從空而降——掉進了人家屋子中央。那家人正在吃飯，熱氣騰騰的火鍋遮住了他們的臉，面對天外來物一樣的她，他們癡愣愣地抬著碗不知道發(fā)生了什么。
他們看著她站起來，直到她再一瘸一拐地走出他們的視線，都沒有反應過來。他們看著她，然后抬頭看油毛氈頂棚被她砸出來的洞，陽光落了進來。她怕被他們抓住扣下來，她忍住劇痛，出了門就開跑。
№ 2
進家前她怯怯地站了一會兒，聽見屋里有笑聲才敢敲門。
小姨打開門就拉住她問：“你掉到人家鍋里去了？”
兩個表哥坐在陽臺上，圍在那個沒有生火的鐵爐旁，咯咯地笑。
姥姥坐在里屋的床上做按摩，姥爺在沙發(fā)上看一張專門講治病的報紙，還用一支筆在上面劃出他認為重要的內容。姥姥姥爺整天忙著給自己看病，然后到報紙上宣傳的各種藥店參加活動，買回來大堆的藥品和儀器，每天晚上兩個人輪流用儀器相互治療。他們還上了電臺的專門節(jié)目，給老年朋友分享他們的感受。
她站在門邊，感覺到屁股和腿痛得厲害，她不敢說話，低著頭換了拖鞋進了客廳。
“兩個壞種又把妹妹引到哪里去了？”她聽見姥姥的聲音從臥室傳出來。
她走到陽臺上，小姨在她還沒有坐穩(wěn)時把菜抬到鐵爐子上，然后用腳踢她說：“坐過去一點不要擋著姥姥?！?/p>
她埋著頭挪了下凳子靠近了他們。
紅豆把頭湊近她說：“告訴你一個消息，你爹回不來了?！?/p>
她聽不懂他在說什么，她去看姥姥的面目表情，兩個表哥就又笑起來。
姥爺一直在看報紙。姥姥過來了。姥姥對兩個表哥說：“你這個壞種，誰教你的亂說話？再亂說亂講，我打不死你們?！彼麄儾桓以俪雎?，一家人開始吃飯。
小姨抬起碗說：“給她說真話還不行么？”姥姥不抬頭往她碗里夾菜。
小姨見姥姥沒說話，又補充道：“你不說我說，一定要給她說真話。”姥姥沉著臉回她：“飯還堵不住你的嘴？”
小姨說：“這樣下去，你覺得還瞞得住嗎？你真的相信羅伊雯會醒來？我們要回越南去了，你們這樣子，現(xiàn)在又說她爸爸下落不明。盡做無用功?！?/p>
姥姥說：“你閉嘴。你不做無用功，怎么會讓紅豆吹那個破管子?！?/p>
小姨說：“那不是一回事，紅豆還在成長。”
“這個家我說了算。我只要有一口氣，我閨女的管子，就沒人敢去拔。”姥姥放碗的動作很大。
姥爺說：“不要動氣，不要動氣，不然藥就白吃了?！?/p>
她聽不懂他們在說什么，只聽到筷子碰到碗的聲音。
磨剪刀鏘菜刀！磨剪刀鏘菜刀！
挑筐喊磨刀的人，就在窗下。他的筐里有糖葫蘆，綠豆和紅豆喜歡跟在他后面，學著他叫“磨刀”的聲音。還想乘機拿他的糖葫蘆，他一步三回頭，有人請他磨刀，他就放下?lián)幼拢涯サ妒旁谛〉首由?。他們也許更喜歡看他磨刀，一動不動地站在那里。
小姨叫紅豆下去磨刀，姥爺說他自己磨。紅豆放下碗站在門邊上，等著姥姥發(fā)話，好一溜煙跑下去。他身上有錢，他想拿去買糖葫蘆。
姥爺問他們什么時候回越南。小姨父說過一陣子就回去。小姨起身離開前朝小姨父謝了頂?shù)念^發(fā)上抓了一把，小姨父也就跟著站了起來。姥爺問要不要帶紅豆。這次不帶。小姨走到陽臺的另一邊，從架子上取下菜刀。
紅豆跑下樓去的聲音很響。
為什么不給她說真話？姥姥也站起來問什么是真話。小姨不說話，打開了他們的房門。她看到屋內彩色的紙花，和搖晃的用玻璃珠子串成的手工門簾。
蛇
鐵門外的草叢里，蛇蛻皮，像人丟了件衣服。她問爸爸那是什么。他說那是蛇脫的衣服。蛇為什么要脫衣服。因為蛇要變成一條新的蛇。那么人呢？是不是要死了才能變成新的人。
后山有一條蛇爬進屋來。盤踞在她們家靠窗的爐子上，昂揚著頭。陽光從鐵欄處曬進來，蛇就迎著那縷光彎曲晃動。她叫來了爸爸。他一棍子朝著蛇的頭打去，她驚叫一聲，蛇就拉長身體順著墻根往窗外爬。
她拉住他，制止了他舉起來的棍子。他放下棍子對她說去廚房找個麻袋來。他從地上撿起棉紗手套戴好它后，順著蛇爬行的方向，抓住蛇的脖子，另一只手托起蛇彎繞盤曲的身體，把它裝進了女兒拿來的麻袋里。她說把它放回后山的草叢。他牢牢地抓住麻袋的開口，她跟在他的后面，他們走出院子繞過香蕉洞，沿后山長滿雜草的小路往山上走。
她問爸爸為什么他們總是看見蛇。爸爸說那是因為你晚上總夢見蛇。她說那不是我的夢，是媽媽的夢。他轉過頭看她，為什么是媽媽的夢？
因為媽媽當初生我時夢見蛇，她說我肯定是個兒子。
兩個人都不再說話。他們看見雜草里有四腳蛇爬過，因為聽到他們腳步聲，竟然一下停住了，躲在那里。她撿一塊小石頭朝那兒扔。
他問媽媽還說什么了？媽媽說，你總是把車開得飛快。還有呢? 總是蜷在沙發(fā)里面看電視，襪子臭得熏死人。
他把蛇放進草叢，她和他站在那兒看著它鉆進草叢，朝著雜樹深處爬去。
他抱著她，把她舉過頭頂，讓她騎在肩上。她的小手交叉環(huán)抱住他的額頭，經過他們家院子外面下坡的香蕉洞時，他們看到工人們正在往洞里搬送從云南運來的香蕉。有一股濃濃的防腐劑味道的風從洞里吹出來。洞口被隔出來了一間小黑屋，守香蕉的男人就住在那里。守香蕉的男人從歪斜的窗子朝外望，他幫著他姐姐看守香蕉洞，無聊時他就站在斜坡上喊她小寶寶，你飽還是餓？
她跟她的爸爸走在一起時，他就會假裝沒看見她。她給她爸爸說我怕他，他是個瘋子，我聽見他前幾天早上還在聽英語。
那是他收音機的頻道只能收到那個臺。他說。
他會被凍死嗎？她問。
不會，一般傻子都不怕冷。
她朝前跑了幾步，再回頭那個人的臉還在窗子那看著他們。她爸爸問，你怕什么？她說，我怕他看見我的風箏。
他說，他不知道這是風箏。
他知道的，他也有一個風箏，還掛在花椒樹上的。
他們一起去看花椒樹上的風箏。那是一只蝙蝠，黑色和紅色的線條被樹枝戳破了，一只尾巴掛在樹上。
它已經不會飛了。他每次都讓它飛，然后又掉下來。
你不要蝙蝠風箏，就是因為他？
她點了點頭拽緊了她爸爸。
№ 3
前天一早，他們就收到消息，說她的爸爸在執(zhí)行任務過程中下落不明。電話是她的舅舅打來的。
“下落不明？”
“這是內部消息。”
“就是說他失蹤了？”
“也許吧，我是聽一個人提起，沒有細問都是機密?！?/p>
“一個在醫(yī)院生不如死，一個現(xiàn)在又下落不明?！彼牭嚼牙言谖堇飮@氣。
“如果最后確定人不在了，政府會有一大筆撫恤金，你不要太憂愁。人都沒有了，孩子可憐?！?/p>
她聽到大人們在屋子里小聲地說話，還聽到姥姥抽抽泣泣的聲音。她從床底下拖出她的風箏，關著門用一張紙放在風箏的后面，想要在那張紙上畫出風箏的形狀。
紅豆在用力拍門叫她，“你是不是要裝？你別以為我不知道你在屋子里干什么。開門。”接著就是一片死寂。她的小身體抖了一下，回頭看門，她知道他貼在門上聽她的動靜。
她不理他，她挪開風箏，風箏的形狀歪歪斜斜地被拓在了紙上，如今，她在蜻蜓風箏的翅膀上，用彩色筆輕輕地涂上一層紅色。上次她涂了黃色，下次她涂藍色，它飛在空中就會看不見了。她也不知道這是第幾次在涂色了，這只蜻蜓像是渾身上下都受了傷一樣。
屋子里沒有聲音了。她跑出門來，紅豆和綠豆正在幫著姥爺在屋子后面的煤棚里砸煤。她朝著老白家商店走去，假裝去買東西。
老白正在跟兩只廝打的貓說話，她繞來繞去地看它們。老白給了她兩顆糖，她朝姥姥家這邊看了一眼。老白笑了，她第一次看見老白笑，她的頭發(fā)花白眼睛渾濁。她想，老白真的好像和姥姥說的一樣，比她要老得多。她抬頭看看老白，又搖搖頭表示不要。
老白說：“那你想要什么？”
她還是搖頭。
打輸了的貓大叫了一聲，輕身躍過老白。老白抱起另一只更小一點的橘貓，把頭靠在它身上說：“你就是最可憐了，它們整天打架，可是你連站都站不穩(wěn)，昨天晚天又因為你們我一夜沒有睡?！彼粗侵婚儇堉皇Ｈ荒_了，怪不得站不穩(wěn)。老白一邊嗔怪著貓一邊用手捋它的毛，面朝著她說：“你就像這只小貓咪一樣可愛。”她刻意躲閃了老白年邁的目光，像是可以一眼將她看穿。
她說：“我想要一只風箏?！?/p>
老白說：“我家不賣風箏。你怎么不喜歡水果糖？”老白拿起自己鋪面前面的塑料罐在她面前搖了搖，又準備將它打開，拿出來幾顆給她。
她往后退了一步說：“我不敢要你的糖?！?/p>
老白笑得更開心了，這個話卻沒有制止老白打開塑料罐的動作，她拿出幾顆，把糖紙剝開，放在地上，“你看我的貓，我天天給它們糖吃?！?/p>
“我要是吃你的糖，回家姥姥就要打我?！?/p>
老白看她，又看了眼正在湊過來聞那個糖果的貓咪說：“誰要你去告訴你姥姥呢？”
她說：“我知道的貓不吃糖?！崩习装雮€身體伏在柜臺上，兩只眼睛瞇成了彎月亮向她解釋說：“這顆黃色的，是菠蘿味的。綠色的是獼猴桃味，紫色的是葡萄?！?/p>
她小聲地問她：“那這顆藍色的是不是天空味的？”
老白笑了起來，回答道：“是的?！?/p>
她抓起柜臺上的糖說：“那我吃一顆，你不要告訴我姥姥?！?/p>
她在店鋪面前的石梯上坐了下來，她也去摸貓。小貓發(fā)出喵嗚喵嗚的聲音，身體在她的手掌里蹭過來蹭過去，到尾巴部分時，那只小貓全身竟然抖動起來，尾巴都豎起來了。她縮回手來說：“我媽說貓是她的克星?！?/p>
老白感到疑惑，看著她，“你媽媽醒來了？”
她低下頭看著小貓搖搖頭，老白也看貓。
“你為什么要養(yǎng)這么多貓，是不是可以賣很多錢?！?/p>
老白說：“你姥姥說的？”
“不，是我自己想出來的?！?/p>
“你姥姥在家怎么說我？”她的腦子里轉動著姥姥給老白起的外號老白毛，眼睛停在老白的頭發(fā)上。老白的頭發(fā)全白了，像戴了頂白帽子。
她說：“我姥姥說你一個人很可憐?！?/p>
老白愣了一下說：“你姥姥胡說。她才可憐，要帶好幾個孩子?！?/p>
老白又怕話說重了，才又重新考慮眼前這個小女孩問的問題，她說：“賣不了錢，都是它們自己來的?！崩习卓匆娝_始剝手中的糖紙，老白試探著說：“你爸爸好久沒有來看你了?！?/p>
她把準備放進嘴里的糖，又重新吐出來包到糖紙里。她想起姥姥說老白整天沒事喜歡打聽東家長李家短。她看到柜臺后面的貓弓身跳上貨架，上面的煙被它撞下來了，然后它喵地狡猾地叫了一聲。老白側過轉身去拾起掉到地上的紅色包裝的煙。
№ 4
紅豆和綠豆帶著她去撿石頭，撿到一個就讓她放在衣服口袋里。他們在石頭堆里選了又選。她撿起一顆石頭問他們倆這個可不可以。
石頭撿完了，紅豆和綠豆站在院子斜坡的兩頭，讓她站在中間。他們在朝她扔石頭。
“如果石頭打著你了，今天就休想跟著我們去河邊。”
“如果石頭打不中我，是不是我就可以和你們玩？”
綠豆撿起剛剛精心挑選過的石頭說：“那你得問石頭?！彼掷锏氖^飛過來了，她跳著躲開了。然后站在另一面的紅豆撿起那塊石頭又扔了過來，她朝后一退倒坐在地上。她撿起差一點就打著自己的石頭送到綠豆手里。紅豆在那頭喊：“下次你摔倒就不算?！?/p>
她站在他們中間點頭。這次石頭是連發(fā)，兩邊同時打過來，她左右來回地跳了幾下，還是被紅豆打來的石頭打中了。他們丟下她跑到河邊去了。
她朝著他們跑去的方向去追，哭喊著說：“哥哥，哥哥，等等我，我不是故意的。”她跑過小破門，跑過那間低矮的房屋，跑過那棵樹，樹上的風箏還掛在那兒。她停了下來，看著樹上掛著的風箏。如果她取下那個風箏去找她的表哥，或許他們就會和她一起玩了。她慢慢順著爬上旁邊的那堵墻，她離風箏更近了，她附在那堵墻下朝上看時，她看到高處站了那個滿臉煤污的男孩。他站在那里手里拿著一根竹竿，居高臨下地看著她。從他的身后冒出幾個腦袋，也都朝下望著她。他們蓬頭垢面，有兩個稍大一點的頭發(fā)還染了點顏色。
喜來用竹竿打她的頭：“讓她從墻上摔下去。砸死她?！?/p>
她仰著頭，看見那幾個腦袋在太陽光下旋轉。他們開始用小石子打她。石頭扔完了，就又手腳并用踢地上的泥沙，泥沙撒得她滿頭都是，她手指放開了，摔了下來。她聽見他們一哄而散的笑聲和腳踏地的聲音。
喜來站在她面前，她看見他手里的竹竿上都是煤污。他問她為什么要爬他們家的房子。她說她的風箏掛在樹上了。他抬起頭看到了樹上的風箏。他問她的兩個哥哥為什么要打她。她不說話。他說我站在上面看見的，他們兩個經常打你。她坐在地上不敢站起來，她怕他也打她。他說你的風箏？他又抬頭朝他們家屋子上那棵樹看去。
她想哭，卻不敢哭。腳跟手都摔傷了，感覺站不起來。他走了，他爬到他們家屋頂?shù)臉渖先∠铝孙L箏。他把風箏拿到她面前，她還是不敢抬頭，她看到他運動鞋旁邊裂開一個口子，他沒有穿襪子，左邊的腳丫露在外面。他看見她在看他的腳，把腳向外面移動了一下。
喜來！喜來！那邊有人叫他，他轉身就跑了。
晚飯時，她跟著姥姥去街上買菜。她走過賣米的小店時，看見喜來一家人拉著板車，依然是他的爸爸走在最前面，車上坐著兩個，還有一個在他媽媽的背上，煤還沒有賣完，他的爸爸上坡時朝后倒了幾步，他的媽媽使命地在后面推著。她覺得他們一家人真好啊，在一起賣煤，在一起吃飯，還擠在一個屋子里睡覺。
喜來跟在后面，看見她時就放慢了步子，等他的爸媽把車拉遠了，他就跑過來給了她一個氣球。她不敢要，紅色的氣球被他污了煤的手染黑了。他把氣球朝天上一放，它就飛走了。姥姥問她怎么會跟小臟孩啰嗦。
她看著天上飄遠的氣球，想起她的風箏。
窮
他把她扛在肩上，她把風箏舉過頭頂。他問，你媽還說我什么了？
她說你腦子里橫放著一根扁擔。他迎著風跑起來，她在他肩上抓住風箏身體朝前。
他放下她，兩個人坐在一塊大石頭上，陽光照過的石頭暖暖的，他心里也暖暖的，為什么之前沒有覺得妻子伊雯說的每一句話都這樣暖貼，人總是要等到失去后才懂得一切的珍貴。這話一點不假?，F(xiàn)在伊雯沉默了，躺在病床上還不知道能不能再次醒來。她問他為什么媽媽說的每一句話他都記不得。
他躺下去頭放在石頭較為平整的那一端，天空旋轉的方向大片的云涌過來，那時他不知道被妻子怨責竟然是一種幸福。
她問他為什么他們總是吵架。
他從山上往下看，能看到他們家的房子，那座緊緊地貼著山修建的灰色房子，是他們來到這座城市買下的第一套房子。買房前他們一家人租住在她姥姥家那條半邊街上，與一群外來務工的人住在一起。
她還能記得那間屋子不大，冬天，屋外是一家私人搞的無證加工飲料的小作坊。她的媽媽背著她跟在一個外來打工的鄰居身后，準備去那里做一份兼職的工作，一看是黑心作坊，就不敢去了。
后來的一天下雪了，她站在一個蓄水池邊上，看見那個鄰居從小作坊后面走來，他走得滿面紅光。她的媽媽在水池邊洗衣服。他說我又給你找了份工作。做什么的？他說帶奶孩。伊雯站直身來擰著一件棉大衣說你來幫我搭把手。他猶豫了一下把從衣兜里伸出來的手又縮了回去說，這么冷的天你怎么洗大衣，叫你老公洗啊。
羅伊雯抬起凍得通紅的手，捋了一下頭發(fā)說多少錢。他一邊幫她擰水，一邊朝天上看。雪下得真大。他說一個月四百，小孩吃的由他們家自己全包。
她看見她媽媽眼睛亮了一下，將大衣晾在屋檐下的一個架子上說，我可以試試。
那個女人抱著娃來了。他們站在她家的鐵爐子前正說話，小孩哭了起來。那個女人抖動身體左右搖擺著哄小孩，一邊踮起一只腳將紙尿布塞進小孩的屁股里。伊雯袖手站在那兒沒有去接過小孩。結果，那個女人大概看出伊雯不是個帶孩子的料，就又把小孩背走了。
為這個事情他們也吵架，伊雯問他為什么她要給別人帶孩子來補貼家用。他說因為別人比你年輕。伊雯舉起手里的杯子朝他砸過去，結果把他們家唯一的一面鏡子砸了。
后來伊雯的單位分了房子，他們借了四萬元買下政府最后一次的福利房。為了節(jié)省房屋租金，他們一家人搬進還沒有裝修好的新房子，住在廁所里，4平方米剛剛放得下一張床。他們給家具上漆，房門上漆要吵架，灶臺大小要吵架，沒完沒了地吵了兩個多月。
伊雯站在凳子上刷油漆，整天滿身污垢，就更加氣勢洶洶。凳子一歪摔下來，兩個人吵得更厲害。伊雯說為什么這么窮。他說這是你的命。伊雯就拿東西打他，把碗摔到地上。有一次伊雯把一個深藍色的魚盤舉起，來回地比畫了幾下，如果他勸止她，她不會真的把它摔得粉碎?？墒撬麤]有那樣做，那是他們中像樣的稀有擺件。他說你砸吧，最好往我頭上砸。伊雯就真的把它砸了。
房子終于裝修完了，工人拆走刷墻用的樓梯，伊雯付完錢，換上了白色T恤，放下了一直挽在腦后的頭發(fā)，穿著淺綠格的麻布料裙子走出家門。午后的陽光照在住宅的院子里，那時她跟一個小伙伴站在紫藤架下面玩，聽到媽媽叫她的名字，她說媽媽你再等一下。再一回頭，她看見媽媽的長發(fā)在一縷光線里飄動，然后她看見媽媽倒在地上。五樓正在裝修，坐在窗臺上的工人，一甩手那個錘子沒有拿穩(wěn)，從手里飛了下來，她聽見工人大叫了一聲。
她記得血像噴泉一樣從媽媽的頭上涌出來。她抱住媽媽的頭，血從她的小手上流過。她抱著媽媽的腦袋哭喊說媽媽，我們走。她聽到媽媽說，乖，別動我。有人將她的媽媽從她手里抱起來，她滿手是血。沒有救護車，院子里正好停了一輛老式吉普車，他們把她的媽媽抱上車。車開走了，血順著車走的路上流下來。
№ 5
綠豆今天來不來？
她站在陽臺的凳子上朝外看，值班室的王成友坐在門口，老白家店鋪很冷清。
“早上就給你說了他不來，他媽媽不讓他來?！?/p>
“為什么？”
“我媽說他媽媽下崗了，不愿意見人?！?/p>
“為什么？”
她從凳子上跳下來。“為什么？”
“你是不是只會問為什么?！?/p>
紅豆把薩克斯放在沙發(fā)邊上。他吹了還不到兩分鐘。她問他：“不吹了？”
他說：“吹什么吹？”
“你媽為什么要讓你吹？”
“她說我以后要做薩克斯手。你沒看見我媽不正常啊?！?/p>
“我要去告訴你媽?！?/p>
紅豆從身上摸出一顆糖說：“拿去堵上你的嘴?！?/p>
開門，開門。
四樓煤老板家的人總是在一樓就喊開門。他們坐在陽臺的護欄上，幾條腿掉在空中甩過來甩過去，葵花子吐得滿天飛。“他們沒有爸爸。”她說。
“他們有爸爸，他們的爸爸給他們一人買了一套房子，這棟樓我們家以上都是他們家的。”紅豆說。
“他們好有錢?！奔t豆沒回話，找出沙發(fā)墊凹陷處卡著的遙控器，反復地尋找著他想看的節(jié)目。
姥姥說：“他們再有錢，都像煤?！?/p>
紅豆邊調電視頻道邊說：“那群爛崽里面就有樓上的一個，我認得他的衣服，還有他的聲音。他穿阿迪達斯，別的人家都是來打工的?！?/p>
“往我頭上打石頭的就是他，他一定認得我?！?/p>
紅豆說：“是喜來?！?/p>
她問：“誰是喜來？”她不敢說了。
“他說你是個叛徒?！?/p>
“我不是，我是聽到他們這樣叫他?！?/p>
“叫誰？”
“叫賣煤的喜來?！?/p>
“怕是你叫的吧，看你叫得那么親熱?！?/p>
門開了，小姨和小姨父說話的聲音傳進來。紅豆關了電視從沙發(fā)上拿起薩克斯迎上前去, 她跟在后面。小姨把手里提著的水果放在茶幾上，問今天練習了多久。紅豆說剛剛練完，吹得我嘴巴都痛了。小姨看了她一眼，問她：“真的還是假的？”
她低下頭說真的。小姨走到電視機后面，伸手去機箱上摸了一下，然后反手就給紅豆一個耳光。為什么要講假話。紅豆看看她說，是她要看電視。她說我沒有。小姨又給了他一耳光，他捂住臉問為什么不打她。小姨說她已經報廢了你跟她比？
她看著小姨在屋子里一邊罵紅豆一邊叫他拿出薩克斯吹。她不明白小姨為什么非要聽這樣的噪音。他們一家人在姥姥家里占了一間屋子，屋里全是他們結婚時的照片，小姨父穿著軍裝站在小姨的身邊，小姨抱著一束假花，這張照片放大到占了屋子的一半，還有沒有從柜門上取下的“囍”字。
她怕她的小姨也恨她。小姨不僅幻想紅豆會成為薩克斯手，還幻想她的媽媽不會醒來。小姨扯著她的衣服往外屋走，“你站在這里哥哥就吹不好，你廢了還要搭上他，我給你說哥哥一定會成為薩克斯手，我小時候就有音樂天賦?！?/p>
她被搡到屋外，她靜靜地坐在過道的木沙發(fā)上，她想哭。如果哭了，小姨出來就會扯她的臉。她只好在心里想著她的風箏，等風來了，一切就好了。等風來了，我的風箏就會飛起來。
薩克斯的聲音隔著門，像石頭一樣飛過來。
№ 6
紅豆站在陽臺上，看見綠豆跟著他的媽媽遠遠地走來。紅豆一下子跳了起來，高聲喊著綠豆的名字，然后開門沖下了樓。坐在過道的沙發(fā)上專心研究醫(yī)學報紙的姥爺，抬起頭來四下環(huán)顧，他不知道這突如其來的慌亂是怎么回事。
姥姥說狼和狽又見面了。
他們在洗澡堂的鐵門外，那堆廢鐵里面有一個洗衣機。紅豆轉了一圈，他附在綠豆的耳朵邊說話，綠豆心領神會地笑著點頭。紅豆手里握著一塊石頭，又在地上撿了一塊遞給綠豆，他舉起石頭來來回回地比畫。他說就這樣不能輕也不能重，重了石頭打進去會打著人。他瞄準洗澡堂的窗子，瞄了又瞄。
洗澡堂里的熱氣從格子窗冒出來。他手里的石頭還沒有甩出去，就看到了小街那邊跑過來的幾個小男孩，他們也手拿石頭呼哧呼哧地從遠處跑了過來。紅豆把舉在半空中的手放到了胸前，他假裝什么也沒有做。
其中一個叉腰攔在路中間指著紅豆說，就是他。幾個人舉起手里的石塊土塊一起朝紅豆打過來。綠豆反應過來也開始朝他們打石塊，她站在那里看石頭飛來飛去。他們叫她快去撿石頭。她朝著斜坡下跑。對面人石頭多，像是打也打不完。她拿紅豆丟過來的袋子，一邊拾一邊縮起身體躲避飛來的石頭。有的石頭從斜坡上滾下來，她跑去撿石頭就打在她的身上，打到腳上很疼，撲哧撲哧響。
半邊街上亮起了燈，診所的人穿著發(fā)黃的白褂開門朝外潑水，見他們打來打去的，站在那看了一會兒，笑著喊打得好打得好。賣蜂窩煤的人拖著板車過來了，他停下來，看著斜坡洗澡堂岔路上正在打石頭仗的孩子。喜來！他喊了一聲。喜來丟下手里的石頭轉身跑了，接著一個兩個都跑了。
她提著裝了很多石頭的袋子，站在那里看著他們推著板車往家里走。想著他們家屋里那棵樹上掛滿了各種東西，一家人擠在屋子里碰來撞去的洗臉換衣服。紅豆搶過她手里的袋子說，廢物。
她跟在他們的后面，腦子里還在想剛才的情景。走過喜來家屋門口時，紅豆和綠豆跑了過去。她朝里面看了一眼，屋里掛在樹上的燈已經亮了，一圈一圈的黃光里，他們擠在一起吃火鍋。喜來蹲在離樹更近的地方，坐在一堆柴上呼哧哧地大口刨飯，鍋中的熱氣遮住了他的臉，他像一堆破布。
他們家的人都像影子和破布。
云
等風來了，你的風箏就會飛得很高。她的爸爸說。半山腰上不能放風箏，要爬到山頂上去。她坐在爸爸的腿上，半仰著頭看風箏。
天很高很遠，樹叢里開著的野花格外明亮。媽媽真的會在云層里看著我們嗎？她問爸爸。誰說的？他把風箏線又放了一節(jié)。姥姥說的。他摸摸她的頭把她抱過來面對著他，爸爸要去很遠的地方執(zhí)行一個特殊任務，會去很久。什么是特殊任務。你長大了就知道了。能不能不去？不能，聽話，以后我保證再也不會離開你。
那么你要給我做十個風箏才能走。他說好。不要買的，要你做的。遠處的天空中有兩只風箏飛得很高，在云層里輕輕地浮動。她問他為什么別人的風箏總是飛得那么高。他說因為別人的風箏一直在風里沒有放下來。她讓他把風箏也放到風里去。他放長了線，讓她拉著風箏跑一段路，沒跑多遠她的風箏就掉下來了。
媽媽為什么還不醒來。她太累了。她故意滾到地上問你會不會睡那么久。當然不會，我不喜歡睡覺。她在地上又滾了一轉，半俯著身子說，天上的云，快點讓我媽媽醒來。他把她抱起來放在膝蓋上，抓起她的一只手貼在自己臉上。她說爸爸你不要哭。他說，嗯，不哭。
他們身后的樹叢里，鳥嘰嘰喳喳地叫個不停。她要他去追一只鳥，他拉著她朝矮樹叢里正在覓食的幾只麻雀走去。它們撲騰跳躍，然后飛出樹叢。她跟在一只鳥的后面追了很遠，她回頭他站在遠處笑。她大聲說這是一只受傷的鳥，抓住它。小鳥撲騰了幾下重又鉆進樹叢，它跳上樹枝又跳了一次，他從它的后面撥開樹叢，一下子抓住了它。
她的笑聲飄進了云里，非常清亮。她把鳥抱在懷里，收起風箏騎在爸爸的肩膀上，風里有一股花樹的味道，她瞇著眼想著把鳥關進籠子里。她說我們沒有籠子。她爸爸說會有的。你會做嗎？當然。為什么你什么都會做？因為有你。她伸出一只手抓住他的耳朵說，我還要你給紅豆做一只蝙蝠風箏。為什么？因為他壞。
他把她放下來，讓她站在下山的路邊，他鉆進竹林用腳踩倒兩棵竹子。她蹲下身來把鳥放在地上，兩只手捏住它，一動不動地把它按在地上。你別動，今晚你就會有自己的家了，你睡在我身邊。
醒來，外面下雨了。給紅豆的蝙蝠風箏掛在窗外，雨無數(shù)次打濕過它。它褪了色一次也沒有在天上飛過。她沒有讓紅豆知道，窗外有一只她送給他的風箏。
撲哧撲哧的雨聲在風里時隱時現(xiàn)，風倒像是波浪涌過來涌過去，從房子頂上走遠了。她記得一年前媽媽受傷那天夜里醒來，也是這樣的風聲。姥姥在醫(yī)院，把她獨自丟在家里，雨也是這樣讓她害怕，雨是紅色的。如果媽媽不再醒來，就沒有媽媽了。這句在她腦子里翻騰的話，她不敢說出來。
№ 7
望遠鏡里，對面樓下小賣部零碎的彩色瓷磚像河面漂過的樹葉和花瓣，透過萬花筒，被紅豆一會兒拉近一會兒推遠。他們伏在陽臺的花盆后面，綠豆嫌她礙手礙腳，就用身體擋住她。她說給我看一下。紅豆用手肘拐她，被他們擠在一邊。店里的老白坐在柜臺后面打瞌睡，花白的頭發(fā)露出來，在望遠鏡里不像是頭發(fā)，像是秋霜打過的稻草。
他們在望遠鏡里尋找，他們插進碎瓷磚縫隙里的爆竹?？匆娏?，還有兩顆，插在石梯里面的。你跑得快，你去點。綠豆見她沒有反應，就推搡了她一下問她聽見沒有。她不說話，依然擠在他們身邊。
為等到老白打瞌睡，他們等了一個中午。有人站到了鏡頭里，柜臺的玻璃板后面香煙飲料各種包裝的食品，也在鏡頭里。老白沒有把頭抬起來，午后最慵倦的時光，她連動都不想動一下。中午站在柜臺前面的人，大多不買東西，都是來說張長李短。老白不是不想說長短，那兒正好是這個院子的是非輸入和輸出的地方，她恨他們只來說閑話，卻不肯買一分錢的東西。
他們收起望遠鏡。如果今天下雨，鞭炮淋濕了就點不燃。這已經不是第一次了，浪費我們好多根鞭炮了。他們蹲在陽臺的窗子下面，兩個人一起朝她看。她不敢看他們，她怕他們推她出門去點燃那兩顆鞭炮，前天他們就把她推到門外，讓她不得不去點燃鞭炮。他們說不是要炸老白，而是要嚇她。結果她還沒有點火，老白就出來了。
她假裝蹲坐在石梯上系鞋帶，老白靠著她也坐在石梯上。老白微側著頭并不看她，伸手將夾縫里的鞭炮揀出來扔到碎彩磚拼出來的地上。她不敢動，眼睛落在老白纏著繃帶的一只腳上，那只腳在雨天踩到紅豆丟在石梯上的瓜皮，人坐在地上滑出老遠扭傷了。老白即使聽到了笑聲，也不會想到他們在望遠鏡里看著她。
她重新站到凳子上，伏身趴在陽臺的花盆中間朝遠處看。她希望下雨，那樣他們炸老白的計劃就又落空了。鞭炮一炸柜臺上的貓就四處逃竄，把老白放在柜臺上的東西打翻在地上。如果下雨，鞭炮被雨水打濕即使可以炸，也沒有聲音。她喜歡看它們變成啞炮，老白伏在柜臺上看著她，還會笑她笨說小可愛，過來吃包瓜子。她搖頭，老白還是笑。
“現(xiàn)在我們想吃東西了，你去買?！?/p>
她問：“去哪里買？”
紅豆說：“你還敢去老白毛家買？”
“她叫老白?！?/p>
“姥姥叫她老白毛?！奔t豆給她糾正，“姥姥去她家買牛奶，她連吸管都不給姥姥。姥姥說了，都不要去她家買東西，讓她家的店門白白地開著?！?/p>
她跑下樓去，急急地埋著頭跑過老白家的店門外。老白叫她，她回頭朝姥姥家窗子上望，他們把頭藏在花盆后面。老白說：“小丫頭過來，你看我的東西掉在石梯下面了，你幫我撿起來?！彼肱荛_，老白又叫了她一聲。她歪歪扭扭地走過去，她知道她正走在他們的望遠鏡里，他們會叫上姥姥過來看她，說她是個叛徒。
她站在他們的鏡頭里，他們甚至可以把她拉近到她眨個眼睛都逃不過。老白靠近睡在柜臺上的貓說，你看這些可恨的小家伙，一天到晚盡做壞事。老白抱起它們，把頭埋到它們的身上，然后將那只麻花小貓的前爪抬起來，使它軟綿綿地站直了身體。老白看著她站在那里，笑著說你要不要來抱一下這個小寶貝。老白忘了叫她撿地上東西的事情，她在他們望遠鏡的鏡頭里，膽怯地撿起地上的報紙和兩包彩色的袋裝薯片。
跑開的時候，她忍著不回頭，她沒有聽見他們笑的聲音，但她知道他們在那兒笑。（節(jié)選）
選自《邊疆文學》2021年第2期
《長江文藝·好小說》2021年第5期
蔣在，1994年出生于貴陽。中國作協(xié)會員、英美文學碩士。詩歌、小說發(fā)表于《人民文學》《詩刊》《十月》《鐘山》《山花》《上海文學》等刊。小說集《街區(qū)那頭》入選中國作協(xié)“21世紀文學之星叢書”2018年卷，參加第36屆青春詩會，出版詩集《又一個春天》。曾獲“山花文學雙年獎”新人獎，牛津大學羅德學者提名。
