陳漱渝：平常心，是非感，愛憎情 ——讀魯迅隨感
李何林，魯迅研究界一位普遍被人尊重的前輩，我的老師兼領(lǐng)導(dǎo)，八十五歲因骶骨癌去世。他臨終前寫了一份自評(píng)，認(rèn)為自己一生主要有兩方面貢獻(xiàn)：一是為研究中國現(xiàn)代文學(xué)培養(yǎng)了一批學(xué)生；二是當(dāng)魯迅受到污蔑詆毀時(shí)保衛(wèi)了魯迅。
“保衛(wèi)魯迅”，我記得是李何林先生的主張，這也貫串了他的整個(gè)研究生涯。一九二九年，他選編了魯迅在《三閑集·序言》中提及過的《中國文藝論戰(zhàn)》和《魯迅論》。一九三六年十月二十日，天津《大公報(bào)》在魯迅去世后發(fā)表了一則短文，攻擊魯迅“那刻薄尖酸的筆調(diào)”，“給青年不少的不良影響”，李何林即在《北平新報(bào)》發(fā)文予以駁斥，題為《為悼念魯迅先生——對(duì)大公報(bào)“短評(píng)”記者及其儕輩的憤言》。“儕輩”就是“一伙人”，說明自魯迅作品問世以來，被歪曲和詆毀就成了一種社會(huì)現(xiàn)象。因?yàn)轸斞缸髌穾в絮r明的傾向性，不可能獲得社會(huì)上各色人物的普遍認(rèn)可。“憤言”，表明的是李何林的情感傾向。他對(duì)魯迅死后被人謬托知己的命運(yùn)是感到“痛憤”的。一九七五年底，黨和國家決定在魯迅博物館增設(shè)魯迅研究室，李何林成為第一任研究室主任。研究室被賦予了七項(xiàng)任務(wù)，其中第三項(xiàng)就是對(duì)國內(nèi)外“歪曲魯迅的作品進(jìn)行批判”。當(dāng)時(shí)李何林已經(jīng)七十多歲，仍親自撰寫了為魯迅、馮雪峰辯誣的文章。據(jù)我所知，魯迅研究界的人士并不認(rèn)同李何林的所有觀點(diǎn)，但絕大部分人對(duì)他的人格風(fēng)骨都表示敬重。
李何林去世之后，魯迅研究界的狀況發(fā)生了或明或隱的變化?！氨Ｐl(wèi)魯迅”的口號(hào)受到了公開質(zhì)疑。主要理由是：魯迅本身是一棵參天大樹，無懼批評(píng)搖撼。如果魯迅還需要?jiǎng)e人去“保衛(wèi)”，那魯迅也就不成其為魯迅了。唐代杜甫《戲?yàn)榱^句》中寫道：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！币簿褪钦f，歷史上的所有經(jīng)典作家和經(jīng)典作品，都能夠經(jīng)受起歷史考驗(yàn)，不僅指王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王這“唐初四杰”。再說，魯迅跟其他經(jīng)典作家一樣，也有著自己的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)和歷史局限性，不能夠一有人批評(píng)就火冒三丈。魯迅本人希望有個(gè)狙擊手能擊中他的要害，希望有個(gè)大夫能診斷出他的真癥候。
今天看來，“保衛(wèi)魯迅”這個(gè)口號(hào)的確顯得火藥味太濃。批評(píng)的一方容易有意無意之間把自己視為“嫡傳正宗”，而將所有持不同意見者一律視為“異端邪說”。但是，在多元并存的語境中并不是不需要輿論引導(dǎo)，關(guān)鍵在于能否準(zhǔn)確區(qū)分正常的學(xué)術(shù)之爭跟造謠誣陷、惡意詆毀的界限。魯迅是被譽(yù)為“空前的民族英雄”的文化巨人，面對(duì)他被惡搞、被曲解、被顛覆的現(xiàn)象，是不應(yīng)該保持緘默的。魯迅并不是不能批評(píng)，但應(yīng)該堅(jiān)持他所代表的中國先進(jìn)文化的發(fā)展方向。
在反對(duì)“保衛(wèi)魯迅”口號(hào)的同時(shí)，一些學(xué)者又提出要以“平常心”對(duì)待魯迅研究領(lǐng)域產(chǎn)生的各種現(xiàn)象。有一次某學(xué)會(huì)召開學(xué)術(shù)研討會(huì)，中心議題是“魯迅研究熱點(diǎn)問題”。為了引導(dǎo)與會(huì)者深入討論，暢所欲言，主持人客觀列舉了當(dāng)時(shí)關(guān)于魯迅的一些不同觀點(diǎn)。語猶未盡就有人插話：“看來‘?dāng)城椤€是蠻嚴(yán)重的嘛！”會(huì)場中頓時(shí)爆發(fā)了一片笑聲，討論隨之也就在“哈哈”之聲中結(jié)束。
什么叫“平常心”呢？有關(guān)學(xué)者在當(dāng)時(shí)和事后并沒有在發(fā)言或文章中系統(tǒng)加以闡釋，準(zhǔn)確界定，所以也還有討論的空間。據(jù)我所知，“平常心”這個(gè)概念原來是佛教用語，要求教徒在一切環(huán)境、一切行為當(dāng)中都不起“分別執(zhí)著”：不生憎愛，亦無取舍，安閑恬靜，虛融淡泊。當(dāng)然，不同人援引“平常心”這個(gè)概念時(shí)也可能有自己的理解與申發(fā)。魯迅研究不能不受政治因素影響，但歸根結(jié)底還是個(gè)學(xué)術(shù)問題，應(yīng)該允許各抒己見，進(jìn)行個(gè)性化和開放式的研究。所以，應(yīng)該把魯迅研究領(lǐng)域出現(xiàn)不同見解視為一種“常態(tài)”，能從容淡定地看待，有寬厚包容的氣度。如果從這種意義上理解“平常心”，那是有積極意義和合理因素的。但如果把“平常心”理解為是非不分，對(duì)一切不良傾向都可以聽之任之，那恐怕就從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端了。比如近期網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一系列流言，如魯迅贊美袁世凱，不反蔣介石，與日本間諜為友，跟蕭紅關(guān)系曖昧，個(gè)人生活鋪張奢侈，等等。如果視而不見，充耳不聞，既對(duì)輿論生態(tài)不利，也必然產(chǎn)生不良的社會(huì)效應(yīng)。
在為譯文集《思想·山水·人物》所作的“題記”中，魯迅寫道：“倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活人的也就有限?！比魏谓艹龅臍v史人物都是人，不是神，都有其不可避免的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)和局限性。這一點(diǎn)也適合于魯迅本人。所以，不存在不允許對(duì)歷史人物進(jìn)行學(xué)理性分析的問題。不過，杰出人物之所以杰出，必然有其特定的本質(zhì)屬性，有其不能為他人取代的歷史貢獻(xiàn)。比如章太炎先生晚年與時(shí)代隔絕，粹然成為儒宗，為同時(shí)代人詬病，但魯迅在《關(guān)于太炎先生二三事》一文中，雖批評(píng)了章太炎先生脫離民眾、漸入頹唐，但綜觀其一生，仍不失為“有學(xué)問的革命家”，那些缺點(diǎn)不過是白圭之玷。這就是取其大而略其小的研究方法。劉半農(nóng)，后期在學(xué)界身居要津，“做打油詩，弄爛古文”，跟魯迅產(chǎn)生了隔膜。但當(dāng)一群“陷沙鬼”（按：指惡意誣陷他人的人）要將劉半農(nóng)拖進(jìn)爛泥潭時(shí)，魯迅即用憤火照出了劉半農(nóng)在五四文學(xué)革命中的戰(zhàn)績，肯定他當(dāng)年“活潑，勇敢，很打了幾次大仗”。孫中山先生是中國革命的先行者，但也有其歷史局限。孫中山先生去世之后也遭受政敵攻擊。魯迅挺身而出，肯定“他是一個(gè)全體，永遠(yuǎn)的革命者，無論做的那一件，全都是革命，無論后人如何吹求他，冷落他，他終于全部是革命”（《中山先生逝世后一周年》）。魯迅還創(chuàng)作了《戰(zhàn)士與蒼蠅》一文，把中山先生譽(yù)為戰(zhàn)士，把攻擊他的人斥為蒼蠅：“然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅?！蔽也恢吏斞傅纳鲜鲎龇ㄊ欠窬徒凶鳌氨Ｐl(wèi)章太炎”，“保衛(wèi)劉半農(nóng)”，“保衛(wèi)孫中山”，但是卻從中感到，維護(hù)杰出人物的正確方面是正當(dāng)防衛(wèi)，如果他們被褻瀆和玷污時(shí)“群體失聲”，那倒是一種不正?，F(xiàn)象。
談到是非觀，首先會(huì)遇到一個(gè)是否存在“是”與“非”的問題。這個(gè)問題看似簡單，實(shí)則復(fù)雜。古今中外哲學(xué)家掰扯了上千年，越扯越令人糊涂。人們對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)本是無窮盡的，所以很難說某人已經(jīng)窮盡了絕對(duì)真理，能夠回答所有終極性問題?？陀^事物又是不斷發(fā)展的，所以彼時(shí)的“是”，有可能會(huì)成為此時(shí)的“非”。比如人類在遠(yuǎn)古存在過亂婚（雜婚）、血親群婚的時(shí)代，這個(gè)曾經(jīng)的“是”，發(fā)展到“一夫一妻制”的現(xiàn)代法治社會(huì)，也就變成了“非”。對(duì)于偉人的思想和經(jīng)典作品的理解，也必然會(huì)因?yàn)榻邮苋后w的差異而見仁見智。一九二七年十月二十八日下午，魯迅在上海立達(dá)學(xué)園發(fā)表了一篇演講，題為《偉人與化石》。他舉例說，釋迦牟尼涅槃時(shí)，留下了“六字真言”：“唵嘛呢叭咪吽?！钡茏觽兟牶蟮谋砬樗坪踅杂兴?，其實(shí)各門派的領(lǐng)悟和解釋并不相同。在為陳夢(mèng)韶改編的《絳洞花主》所作的“小引”中魯迅又寫道：“《紅樓夢(mèng)》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續(xù)者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”不過，佛祖之所以留下“六字真言”而不是“五字”或“七字”，必然有他自己的斟酌。正如研究者對(duì)魯迅散文詩《野草》中的意象眾說紛紜，但魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中，對(duì)書中很多篇什的主題都有著十分明確的提示?！都t樓夢(mèng)》研究雖說有不同學(xué)派，但這部古典杰作畢竟不是“《易》”，不是“淫”，不是“排滿”，不是“秘事”；雖有“纏綿”，也不是一百二十回從頭至尾纏綿到底，對(duì)這一點(diǎn)恐怕也已經(jīng)取得了共識(shí)。
我沒有研究過中國傳統(tǒng)文化中的相對(duì)主義，熟悉的是“涇渭分明”“水火不容”“冰炭不同爐”“忠奸不并立”這些成語和說法。對(duì)于西方的相對(duì)主義哲學(xué)和相對(duì)主義史學(xué)我更加隔膜。這種哲學(xué)也許對(duì)絕對(duì)主義和形而上學(xué)有所沖擊，但如果發(fā)展到“不可知論”，恐怕就會(huì)成為另一種片面性。
根據(jù)我的膚淺認(rèn)識(shí)，任何事物都會(huì)有其質(zhì)的規(guī)律性，比如水這種液體雖然跟氣（氣體）和冰（固體）有相通之處，但水在零攝氏度之下才會(huì)凝結(jié)為冰，一百攝氏度以上才會(huì)蒸發(fā)為氣。所以相對(duì)是有條件的、暫時(shí)的、有限的；絕對(duì)是無條件的、永恒的、無限的。絕對(duì)存在于相對(duì)之中，并通過無數(shù)相對(duì)體現(xiàn)出來。人們對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)，也是絕對(duì)和相對(duì)的統(tǒng)一。
讀魯迅作品，我認(rèn)為他是是非分明的?！豆适滦戮帯分械摹镀鹚馈芬晃?，嘲諷的就是莊子的相對(duì)主義觀點(diǎn)。作品中的莊子說：“鳥有羽，獸有毛，然而黃瓜茄子赤條條。此所謂彼一是非，此亦一是非?！钡谑聦?shí)上，飛禽就是飛禽，走獸就是走獸，不能因有羽或有毛而混為一談。茄子就是茄子，黃瓜就是黃瓜，雖然它們都沒有其他的外包裝。當(dāng)莊子不承認(rèn)穿衣跟不穿衣有區(qū)分時(shí)，那剛還魂的五百年前的骷髏立即動(dòng)手，要?jiǎng)兊羟f子的道袍，嚇得莊子趕緊報(bào)警求救。因?yàn)榍f子要到楚國去發(fā)財(cái)，而楚國并不是一個(gè)大澡堂，可以到處赤條條上陣。這就通過一件生活細(xì)事，用作品中莊子言行的矛盾，駁倒了這種相對(duì)主義哲學(xué)。在《三論“文人相輕”》這篇雜文當(dāng)中，魯迅講得更加明確：“似是之非”就是“非”，“似非而是”就是“是”。雖然黑暗之中總有萬分之一的亮光，但畢竟光明就是光明，黑暗就是黑暗。我想，如果沒有明確的是非觀，也就不會(huì)產(chǎn)生魯迅的經(jīng)典之作——特別是那批作為投槍匕首的雜文。
說魯迅有明確的是非觀，那他判斷是非的基本準(zhǔn)則是什么呢？眾所周知，魯迅所處的社會(huì)，是一個(gè)寶塔形的等級(jí)制社會(huì)，所以在魯迅的眼中，社會(huì)上的人群基本上可以分為壓迫者與被壓迫者，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者，上等人與下等人，奴隸主與奴隸，治者與被治者，吃人者與被吃者……他一貫站在后者的立場，根據(jù)后者的現(xiàn)實(shí)利益來判斷是非，決定取舍。有人認(rèn)為人可分為三種，有一種即不胖不瘦型。但魯迅不以為然，認(rèn)為這“第三種人”或傾向胖，或傾向瘦，不會(huì)像騎上一道矮墻，雙腳著地，不偏不倚，左右穩(wěn)妥?？偠灾?，于工農(nóng)大眾有利之事，為現(xiàn)代中國人的生存和發(fā)展而流血奮斗者，魯迅認(rèn)為是“是”；反之，那些損人利己的事情，那些在人肉筵宴上的嗜血者，魯迅都認(rèn)為是“非”，是魯迅抨擊的對(duì)象。
正因?yàn)轸斞浮皭墼诖蟊姟保运麚磹勰切槊裾?qǐng)命、舍身求法、初心在民的革命前驅(qū)。李大釗烈士，中國共產(chǎn)黨的締造人之一，三十八歲死于奉系軍閥張作霖的絞刑。魯迅印象中，他誠實(shí)、謙和、儒雅、質(zhì)樸，圓圓的臉，中國式的下垂的黑胡子，絕不是喜歡明爭暗斗的人。據(jù)魯迅日記，魯迅致李大釗信十封，收到復(fù)信兩封。一九三三年四月北京民眾為李大釗舉行公葬時(shí)，魯迅不僅捐贈(zèng)五十元，而且為《守常全集》撰寫序言，指出這是“先驅(qū)者的遺產(chǎn)，革命史上的豐碑”。
柔石，左聯(lián)五烈士之一，一九三一年二月七日在上海龍華就義時(shí)身中十彈，年僅二十九歲。他既是魯迅的學(xué)生，又是魯迅的戰(zhàn)友，曾共同創(chuàng)辦朝花社，致力于介紹版畫和弱小國家文學(xué)；又協(xié)助魯迅編輯《萌芽》月刊，共同參與左翼文化活動(dòng)。柔石犧牲之后，魯迅不僅以不同方式公開悼念，而且捐資百元資助柔石的子女。在那篇情文并茂、膾炙人口的《為了忘卻的記念》中，魯迅特別贊揚(yáng)了柔石“損己利人”的精神，亦即把有利于國家、民族、社會(huì)、他人的擔(dān)子都主動(dòng)扛在自己肩上。前些年，有人公開嘲笑這種“損己利人”的精神，認(rèn)為這是扭曲人性。我想，在現(xiàn)階段，公民行為的底線是遵紀(jì)守法，當(dāng)然不可能要求所有人都做到“損己利人”。但“損己利人”卻是從古至今作為“中國脊梁”的仁人志士的道德情操，也必須成為中國當(dāng)下“人民公仆”共同的精神追求。
魯迅跟瞿秋白烈士的“知己之情”更是廣為人知。一九三一年中共六屆四中全會(huì)之后，受王明排斥的瞿秋白在上海臨時(shí)中央局宣傳部工作，經(jīng)馮雪峰聯(lián)系跟魯迅交往，曾四次在魯迅寓所避難。一九三五年初，瞿秋白長征途中在福建長汀不幸被捕，魯迅曾多方設(shè)法營救。同年六月十八日瞿秋白英勇就義，魯迅極為悲憤，認(rèn)為瞿秋白翻譯水平“信而且達(dá)，并世無兩”，僅此一點(diǎn)，即“足判殺人者為罪大惡極”（一九三五年九月一日致蕭軍信）。魯迅抱病編輯瞿秋白的譯文《海上述林》，共兩卷，集資自費(fèi)在日本印刷裝訂，用的是綠天鵝絨豪華裝幀。全書洋洋大觀，校樣陸續(xù)付排，魯迅一個(gè)人斷斷續(xù)續(xù)審讀三遍校樣，以致有時(shí)客人來訪，魯迅仍一邊校對(duì)一邊聽客人說話。
魯迅的愛是大愛，神圣的愛。魯迅的憎是“公仇”，絕非“私怨”。因?yàn)閾磹劾畲筢?，所以他憎恨勾結(jié)帝國主義的北洋軍閥。歷史的進(jìn)程證明：“危害民國”的并不是李大釗，而是“斷送民國的四省”的軍閥。因?yàn)閾磹廴崾?、瞿秋白為代表的先烈，所以他憎恨“殺人如草不聞聲”的法西斯暴政。此外，那些以“正人君子”自居的“做戲的虛無黨”，那些當(dāng)昔日的戰(zhàn)友被送上絞架時(shí)還拉著他的腿往下拽的革命營壘的“蛀蟲”，那些對(duì)闊人無不馴良而專對(duì)窮人狂吠的走狗，那些專門在戰(zhàn)士的傷痕上嘬著、營營叫著的蒼蠅，那些像白蟻一樣一路吃過去，只留下了一條糞便的營私利己者……通通都是魯迅憎惡的對(duì)象?！皠?chuàng)作總植根于愛”，魯迅的創(chuàng)作同時(shí)也植根于“憎”！
有人說，紀(jì)念一個(gè)人的最好方式就是帶著他的精神走下去。那么，學(xué)習(xí)魯迅、紀(jì)念魯迅，請(qǐng)不要忘記了魯迅這段名言：“文學(xué)的修養(yǎng)，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛憎；但又因?yàn)槭俏娜?，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈?！薄安贿^我在這里，并非主張文人應(yīng)該傲慢，或不妨傲慢，只是說，文人不應(yīng)該隨和；而且文人也不會(huì)隨和，會(huì)隨和的，只有和事老，但這不隨和，卻又并非回避，只是唱著所是，頌著所愛，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒垡粯?，更熱烈地?fù)肀е鳌∪绾諣枎靵硭梗℉ercules）的緊抱了巨人安太烏斯（Antaeus）一樣，因?yàn)橐蹟嗨睦吖??！保ā肚医橥るs文二集·再論“文人相輕”》）
