中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在中國(guó)當(dāng)代少年小說(shuō)中，劉東的作品辨識(shí)度很高。

他的少年小說(shuō)大致可以分為兩類：一類是現(xiàn)實(shí)視角的少年期自我省思、成長(zhǎng)探索，如《情感操場(chǎng)》《轟然作響的記憶》；另一類是現(xiàn)實(shí)與幻想融匯的心靈鏡像、生命體驗(yàn)，如《鏡宮》《非常琳妹妹》。這兩類作品往往都聚焦于少年成長(zhǎng)中為日常生活所忽視、遮蔽的隱秘地帶，在真實(shí)呈現(xiàn)青春期成長(zhǎng)軌跡的同時(shí)，深入揭示少年生活中隱逸在諸多“轟然作響”的生活事件、情感記憶背后的深層動(dòng)因、成長(zhǎng)意涵。不僅如此，劉東少年小說(shuō)的可辨識(shí)性還在于他善用“意象”構(gòu)織敘事焦點(diǎn)，營(yíng)造情節(jié)層次，從而使故事在畫面流轉(zhuǎn)和形象迭現(xiàn)的同時(shí)，不斷延展著升騰于情節(jié)之上的意蘊(yùn)空間，蓄積著彌散于人物內(nèi)心的情感力量。上述特質(zhì)在劉東多年間的小說(shuō)作品，如《金魚》《蝴蝶》《死結(jié)》《蜘蛛門》《鏡宮》等中已有體現(xiàn)，而在他的長(zhǎng)篇少年小說(shuō)新作《世界上沒有真正的空房子》中愈加顯得濃墨重彩。

小說(shuō)以一場(chǎng)突如其來(lái)的臺(tái)風(fēng)拉開帷幕。16歲男孩單如雙的爸爸在臺(tái)風(fēng)中意外失蹤，在尋找并等待爸爸歸來(lái)的日子里，他和媽媽如娜之間原本就不太融洽的親子關(guān)系愈加緊張。單如雙家在同一小區(qū)另有一套房子，由于爺爺奶奶不住了，就一直空著。爸爸出事前，時(shí)常會(huì)一個(gè)人待在空房子里。他還告訴兒子，這世界上并沒有什么真正的空房子。這一天，單如雙與媽媽吵架后借機(jī)提出，要一個(gè)人搬到空房子里去學(xué)習(xí)。隨后的日子里，單如雙不僅在空房子里找到了很多爸爸留下的東西，而且逐漸意識(shí)到自己的狹隘和自私。在故事的最后，為了幫爸爸的公司渡過(guò)危機(jī)，空房子要賣掉了。坐在海堤上，面對(duì)空闊的大海，單如雙流著淚向媽媽道歉，并訴說(shuō)著對(duì)爸爸的思念。經(jīng)歷了那么多事，他覺得自己長(zhǎng)大了，想代替爸爸實(shí)現(xiàn)對(duì)未來(lái)、對(duì)媽媽的承諾。

如果僅就家庭災(zāi)變題材和父母死亡背景下的“成長(zhǎng)”主題而言，小說(shuō)并不新鮮。作品的獨(dú)特之處在于“家庭災(zāi)變”題材的“內(nèi)隱式”呈現(xiàn)與“青春成長(zhǎng)”主題的“意象化”表達(dá)。

先說(shuō)“家庭災(zāi)變”題材的“內(nèi)隱式”呈現(xiàn)。小說(shuō)里，爸爸駕車外出途中遭遇臺(tái)風(fēng)襲擊，不幸墜海的悲劇性事件自始至終沒有正面出現(xiàn)。相反，小說(shuō)開篇的D城記者報(bào)道與故事末尾“陽(yáng)光搜救隊(duì)”汪隊(duì)長(zhǎng)的來(lái)電，僅僅是提供了事件的背景和模糊結(jié)局，至于悲劇發(fā)生、發(fā)展的過(guò)程，小說(shuō)只字未提。而這種“不著一字”的隱性悲劇敘事恰恰取得了意想不到的藝術(shù)效果：一則讓“爸爸失蹤成謎”為故事營(yíng)造了扣人心弦、不斷延遲的懸念效果；二則在表層敘事上，淡化家庭遭遇災(zāi)變悲劇氛圍的同時(shí)，為少年主人公單如雙母子“內(nèi)隱化”的心理創(chuàng)傷、情感困頓提供了更為寬廣的表現(xiàn)空間。在遭遇災(zāi)變的漫長(zhǎng)日子里，彌漫在少年心頭的多是刻骨銘心而又無(wú)以言說(shuō)的悲戚與痛楚，這是一種比號(hào)啕大哭、涕淚滂沱更讓人不堪承受的“內(nèi)傷”和“隱痛”。

魯迅說(shuō)，悲劇就是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。悲劇之撼人心魄處不只是結(jié)局，更在于過(guò)程。當(dāng)“爸爸失蹤后還能回來(lái)”這個(gè)微薄的希望在時(shí)間推移中一點(diǎn)點(diǎn)黯淡的時(shí)候，那種交織著茫然、無(wú)助、希望和絕望的情感困窘、心理失衡比之洞悉結(jié)局更讓主人公備受煎熬、痛徹心扉。在這一點(diǎn)上，小說(shuō)深入人物情感肌理與心靈深層的“內(nèi)隱性”表達(dá)顯然要比那種浮泛而表象的“悲傷呈現(xiàn)”更有力量。

小說(shuō)更為出彩的是“青春成長(zhǎng)”主題的“意象化”表達(dá)。作為文藝美學(xué)的重要范疇，“意象”是指融合著主觀情意的物象，也即寓“意”于“象”，以“象”表“意”，情意賦形。詩(shī)歌中，意象往往是詩(shī)人托物言志、借物抒懷的憑借；而在小說(shuō)等敘事文學(xué)中，意象則時(shí)常充當(dāng)作品意涵表達(dá)上的“硬核”或“爆點(diǎn)”。換句話說(shuō)，小說(shuō)中的意象不僅能增添題旨意涵的多義性，而且常常賦予單一性物象或場(chǎng)景雋永悠遠(yuǎn)的余韻和余味。

在《世界上沒有真正的空房子》中，“空房子”顯然是小說(shuō)的核心意象。借助于這個(gè)意象，劉東將“家庭災(zāi)變”題材成長(zhǎng)敘事由現(xiàn)實(shí)而情感，而精神最終抵達(dá)了心靈的深層，并由此揭示了家庭、親情之于生命成長(zhǎng)的意義，以及二者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從這個(gè)意義上說(shuō)，作品中的“空房子”至少有三層意涵。

首先，“空房子”作為客觀物象是一個(gè)實(shí)體存在。它的現(xiàn)實(shí)存在讓高中生單如雙有了可以獨(dú)處的學(xué)習(xí)、生活空間。在這里他可以避開家里因爸爸失蹤而陰翳密布的沉悶、壓抑，可以在相對(duì)寬松的氛圍里獨(dú)自咀嚼、消化、緩解內(nèi)心的迷茫無(wú)助。從這個(gè)意義上說(shuō)，作為實(shí)體的“空房子”可謂單如雙家庭和學(xué)校之外的“第二世界”，它如同“蝸牛的殼”，維系著單如雙對(duì)父親的回憶、眷念，庇護(hù)著他對(duì)于親情的認(rèn)知和依戀。毋寧說(shuō)，現(xiàn)實(shí)層面上“空房子”其實(shí)就是16歲男孩應(yīng)對(duì)災(zāi)變、消解傷痛的“避難所”。

其次，“空房子”作為情感寄托也是少年主人公的心理存在。對(duì)單如雙而言，每當(dāng)他身處空房子，時(shí)間就仿佛停止了。空房子里爸爸留下的生活痕跡和氣息，以及父子共同的親情體驗(yàn)和生命記憶似乎已經(jīng)復(fù)活。此時(shí)，空房子并不“空”，而是爸爸依然存在的證明。在單如雙的心里，“空房子”在一定程度上已經(jīng)成了爸爸的化身，那里盛滿了故事，代表著存在，預(yù)示著希望，彌散著親情。“空房子”對(duì)他而言是一種“情感現(xiàn)實(shí)”“心理真實(shí)”，仿佛待在那里，就依然享受著與爸爸在一起的美好時(shí)光?！翱辗孔印睂?duì)這個(gè)16歲少年而言，已經(jīng)成為他抗拒現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的心靈慰藉和精神支撐。

最后，“空房子”還是男孩認(rèn)知和反思自我、尋求內(nèi)心突圍和自我救贖的心靈驛站。搬進(jìn)“空房子”對(duì)單如雙來(lái)說(shuō)是自我療傷、逃避現(xiàn)實(shí)，是情感慰藉、親情依戀，是心靈沉淀、自我認(rèn)知。走出“空房子”則是他直面生活的開始，其中寄寓著他作為小小男子漢的家庭責(zé)任、現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)，預(yù)示著他走出心靈困境后的情感釋然、親情救贖與自我超越。故事表層呈現(xiàn)的是少年對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗拒和接受、與自我的較量和接納、對(duì)家庭的疏離與和解、對(duì)生活的承擔(dān)與平衡，情節(jié)深層中隱含的則是少年自我主體身份的探索、主體意識(shí)的覺醒、主體責(zé)任的承擔(dān)和主體精神的張揚(yáng)。這一切都是在與“空房子”的互證中達(dá)成的，“空房子”就是單如雙實(shí)現(xiàn)心靈成長(zhǎng)的情感驛站。

故事末尾，當(dāng)母子倆面向大海，坐在海邊的護(hù)堤上時(shí)，單如雙的眼里突然涌滿了淚水，壓抑著的傷痛和思戀此時(shí)不可抑制地噴涌而出。他向媽媽道歉，流著淚訴說(shuō)對(duì)爸爸的思念。此時(shí)，16歲的男孩長(zhǎng)大了。走出“空房子”的他已然達(dá)成了與現(xiàn)實(shí)和自我的雙重和解，也由此完成了從執(zhí)拗男孩到小小男子漢的自我救贖、精神蛻變。

盡管如此，劉東并沒有夸大“空房子”的成長(zhǎng)意味，反而讓“空房子”作為紐帶和橋梁，鏈接并映現(xiàn)出更為寬廣的現(xiàn)實(shí)生活和成長(zhǎng)體驗(yàn)。小說(shuō)開篇，遭遇“父親失蹤成謎”后，單如雙深信爸爸一定會(huì)回來(lái)。為著這份執(zhí)念，他本能地抗拒任何褻瀆爸爸形象的流言、猜測(cè)，不惜為維護(hù)爸爸的形象而與同學(xué)約架，偏執(zhí)地臆測(cè)曲解郭叔叔善意的提醒，甚至魯莽沖動(dòng)地與媽媽大吵一架。所有這一切，其實(shí)都是少年對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的本能抗拒。畢竟爸爸失蹤對(duì)涉世未深的男孩而言是心靈不可承受之重，躲進(jìn)“空房子”消極躲避、自我療救成為他尋求心理緩釋的唯一方式。這似乎無(wú)可厚非，但換個(gè)角度，作為家庭成員、親情結(jié)構(gòu)的重要一環(huán)，單如雙的行為不僅自私、狹隘和怯懦，更是一個(gè)飽滿生命面對(duì)生活的幼稚無(wú)能、軟弱乏力。而要少年主人公認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，僅靠自我沉淀還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

于是，作家不動(dòng)聲色地設(shè)置了多個(gè)成人角色，不僅擴(kuò)大了少年主人公現(xiàn)實(shí)生活的邊界，更有效擴(kuò)展了他的精神空間和認(rèn)知深度。保險(xiǎn)查勘員李叔叔的出現(xiàn)從側(cè)面寫出了爸爸的家庭責(zé)任感，對(duì)任叔叔的走訪則凸顯了爸爸的寬厚和仗義，郭叔叔的介入更讓爸爸現(xiàn)實(shí)身份的完整性得以展現(xiàn)。爺爺奶奶的生活介入以及姑姑的往事回憶，不僅讓單如雙與媽媽的和解自然而然，更使他在自我省思基礎(chǔ)上的心靈成長(zhǎng)水到渠成、順理成章。

除此之外，小說(shuō)在人物形象塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)上亦有可圈可點(diǎn)之處。無(wú)論是爸爸單一方、媽媽如娜的形象，還是少年單如雙、何伊然、唐頌、李宗強(qiáng)的形象，都富有生活質(zhì)感和時(shí)代特征，個(gè)性獨(dú)特而豐滿。即便是著墨不多的“另類”女生李佳琦，也頗具光彩，令人過(guò)目不忘。敘事層面小說(shuō)以“爸爸意外失蹤”事件為核心展開情節(jié)，故事切口極小，而生活信息容量頗大。作品經(jīng)由16歲少年的視角，不僅真實(shí)再現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代家庭在突如其來(lái)的災(zāi)變面前從創(chuàng)痛到彌合的艱難過(guò)程，而且勾勒出一群城市少年的立體生活畫卷。小說(shuō)對(duì)青春期少年的情感、心理拿捏準(zhǔn)確到位，描摹細(xì)致入微，語(yǔ)言富有生活氣息，讀來(lái)頗具感染力，令人不忍釋卷。