中國作家協(xié)會(huì)主管

瑪麗·列奧尼德-阿嘉爾

阿嘉爾出演《費(fèi)德爾》的劇照

瑪麗·列奧尼德-阿嘉爾墓前雕像

讓-雅克·費(fèi)赫尼耶擔(dān)任法國庫爾貝博物館館長時(shí)，我和妻子曾數(shù)次應(yīng)邀到他的宅邸做客。他住在巴黎第十六區(qū)附近的勒諾特爾街三號(hào)，特洛卡德羅廣場一側(cè)。一天，我們從三樓下來，主人指著裝飾右側(cè)墻面一系列畫幅中的一幀肖像，說：“這是阿嘉爾，她曾在這幢房子里住過?！?/p>

賓主都有“阿嘉爾情結(jié)”，我倆自然而然談起了這位情懷高潔女性的藝壇生涯。

阿嘉爾是19世紀(jì)法蘭西大劇院著名的悲劇型女演員，與當(dāng)年馳名歐美舞臺(tái)的莎拉·伯恩哈特一樣，享有“金嗓子”美名。二人連袂同臺(tái)演出，配合默契，生活中情同手足。阿嘉爾先時(shí)不堪繼母凌辱出嫁，但遇人不淑，遂離開殘忍折磨人的丈夫尼克，獨(dú)身到巴黎闖蕩。初時(shí)她靠教授鋼琴或在“白馬”等街巷咖啡歌舞廳賣唱為生，后投在藝術(shù)導(dǎo)師利古爾門下學(xué)藝，起步進(jìn)入奧德翁劇院。她1863年5月在法蘭西大劇院登臺(tái)，開始接演拉辛的古典悲劇。1869年初，她與莎拉·伯恩哈特同臺(tái)，演出弗朗索瓦·高貝的處女作《行者》，莎拉·伯恩哈特扮游吟詩人扎奈托，阿嘉爾飾茜爾維婭，二人配合得相得益彰。阿嘉爾由此確立了在法蘭西大劇院女悲劇演員的地位。她具有典型的悲劇氣質(zhì)，富于雕塑美感的身段，含情脈脈的明眸，出演詩人艾耐斯特·勒古維的悲劇作品《美狄亞》時(shí)，繪形繪影，感人至深，與歐幾庇得斯和高乃依筆下展示的“美狄亞”相比，更別具一格。她陸續(xù)主演法國古典戲劇創(chuàng)始人高乃依的《西拿》《賀拉斯》，拉辛的《費(fèi)德爾》和《昂朵馬格》，贏得場場滿堂喝彩，掌聲經(jīng)久不息，被公認(rèn)為“法蘭西大劇院最高潔的悲劇女演員”。當(dāng)年，一位極具影響的巴黎戲劇評論家曾這樣描繪她的倩影：“那天，我被領(lǐng)到利古爾的劇社看他那里的佳麗表演，最惹人注目的當(dāng)數(shù)阿嘉爾。此女真可謂絕色，面龐如大理石般潔白秀麗，一頭濃密黑發(fā)垂肩，酥胸豐滿，身材苗條，醇厚嘹亮的嗓音蘊(yùn)含幾分神秘，實(shí)在妙不可言。真是個(gè)尤物！”

其實(shí)，她本名叫瑪麗·列奧尼德，阿嘉爾（Agar）是其藝名，系取自《圣經(jīng)》中的《創(chuàng)世記》。在當(dāng)時(shí)的法蘭西大劇院，以《圣經(jīng)》中名媛姓氏為藝名并非個(gè)例。譬如19世紀(jì)40年代起紅極一時(shí)的悲劇演員“拉舍爾小姐”（Mademoiselle Rachel）的芳名就來自《圣經(jīng)》里雅各的妻子。“阿嘉爾”原是埃及女奴，跟長老亞伯拉罕生下伊斯邁爾，受亞伯拉罕發(fā)妻薩拉排斥。瑪麗·列奧尼德由其導(dǎo)師利古爾決定取此芳名，正與她悲劇演員的身份相合。除了“法蘭西大劇院”，阿嘉爾還不時(shí)到“博馬舍劇院”、拉丁區(qū)的“奧德翁劇院”“圣馬丁戲院”“昂彼居劇場”和坦普爾林蔭道的“快樂劇場”演出，在莎士比亞的《李爾王》以及杰拉爾·德·納爾華的劇本和弗雷德里克和大仲馬合寫的《奈爾塔》里扮演角色。她還在詩人路易·雅桑特布耶的戲里飾朱絲蒂娜；所到之處，皆以天生麗質(zhì)和精湛演技得到如潮贊美。

不過，阿嘉爾胸懷凌云志，曾經(jīng)聲明：“我愿去所有能給不幸者帶來幫助的地方。”確實(shí)，回顧往事，最突出的是她在1871年“巴黎公社”期間的遭際。在其演藝生涯處于巔峰，作為超群出眾女演員的阿嘉爾并不恥于接近“下里巴人”，而屈尊躋身于京城里的“賤民”群落。普法戰(zhàn)爭時(shí)期，1870年7月20日，即法國向普魯士宣戰(zhàn)的翌日，巴黎劇院里演出《戀愛中的雄獅》。幕間休息時(shí)，觀眾要求樂隊(duì)像在18日晚那樣奏響《馬賽曲》。當(dāng)其時(shí)，參加演出的阿嘉爾一步邁向臺(tái)前，引吭吟誦起魯日·德·里爾作的《萊茵軍戰(zhàn)歌》（即《馬賽曲》）。她的激情參與，頓時(shí)使全場群情激昂，熱血沸騰，觀眾隨著她一遍遍齊聲吟誦《馬賽曲》疊句。恰在場內(nèi)的文壇“詩圣”泰奧菲勒·戈蒂埃感嘆：“阿嘉爾的吟誦，節(jié)奏、旋律格外妙曼，引起巨大反響，同仇敵愾的氛圍響徹整座劇院。”阿嘉爾跟風(fēng)流的莎拉·伯恩哈特在藝壇齊名，屬于巴黎上流社會(huì)的“陽春白雪”。她在劇院里的這一表露，在自視甚高的精神貴族中是十分鮮見的。

自7月20日起，女演員阿嘉爾應(yīng)觀眾要求，不論當(dāng)日演出什么劇目，每晚她都到場為大家吟誦《馬賽曲》。這樣，她接連朗誦44天，鼓動(dòng)了巴黎民眾的革命熱情。著名漫畫家安德烈·吉爾為她畫像，讓女演員阿嘉爾的高尚氣度像春風(fēng)般吹遍法蘭西大地。然而，最令阿嘉爾心潮澎湃的是1871年3月巴黎民眾奮起反抗賣國政府，建立“巴黎公社”的短暫時(shí)期。獲得了自由與尊嚴(yán)的窮苦大眾需要用歌舞來表達(dá)他們的歡愉。巴黎公社委派市救護(hù)總監(jiān)魯塞爾在原先封建王族享樂的土伊勒里宮內(nèi)接連組織幾場大型音樂會(huì)，赴會(huì)的藝術(shù)家多達(dá)40余人。其中有人們喜愛的歌唱家羅莎麗·波爾塔斯和民眾詩人魯塞爾·德·梅里等。阿嘉爾是最積極的參加者之一。5月11日晚，她代表法蘭西大劇院應(yīng)邀到土伊勒里宮，在“騎士圣殿”朗誦1830年革命詩人?！つ_的詩篇《嚴(yán)冬》：

風(fēng)雪漫天，霹靂震空，

地上濃煙滾滾。

呵，我為這熊熊大火歡呼，

青春的熱血再度沸騰！

全場掌聲雷動(dòng)，當(dāng)晚在場的反動(dòng)文人馬克西姆·杜岡則大為驚詫，難以想象法蘭西大劇院的當(dāng)紅女演員會(huì)混跡于一幫“流氓無產(chǎn)者”之中。他在《巴黎的痙攣》一書中追憶：“這簡直是在煽風(fēng)點(diǎn)火！”因?yàn)?，在他眼里，革命詩歌的受眾“領(lǐng)悟和支持那些專政者的計(jì)劃”。

5月14日，阿嘉爾再次到土伊勒里宮赴大眾音樂會(huì)，以滿懷激情的歌聲跟巴黎公社的革命群眾共度良宵。翌日，《費(fèi)加羅報(bào)》載文，惡毒攻擊她朗誦雨果的《懲罰集》，指責(zé)她為國民自衛(wèi)軍的傷員募捐。阿嘉爾仗義反駁道：“我隨時(shí)準(zhǔn)備被流放到遙遠(yuǎn)的卡晏，為此等待爾等的再度檢舉。我絕不害怕來自凡爾賽的攻擊。”5月18日，阿嘉爾抱病再度參加音樂會(huì)，吟唱1848年革命詩人奧·巴爾比埃的抑揚(yáng)格篇章《青銅里拉》。群眾熱浪達(dá)到高潮，以事實(shí)駁斥了一群反動(dòng)文人污蔑巴黎公社的種種謊言。5月21日星期日，凡爾賽軍攻入巴黎，土伊勒里宮的大眾音樂會(huì)仍照常舉行，會(huì)場聚集了1300余人，為國民自衛(wèi)軍的傷兵和孤寡提供支援。面臨大敵，阿嘉爾毫不畏懼，依然趕赴這場大眾音樂會(huì)，在野栗樹的蔭庇下為群眾朗誦。阿嘉爾在巴黎公社期間的這一連串作為，觸怒了法蘭西第三共和國的執(zhí)政者，從此對她懷恨在心。

巴黎公社慘遭血腥鎮(zhèn)壓后，厄運(yùn)落到阿嘉爾頭上。凡爾賽暴徒?jīng)_進(jìn)她的宅邸，一擁而上，將她野蠻地揪出，推倒在大街泥濘地上，謾罵她是“巴黎公社社員”“女縱火犯”，一邊拖著她游街示眾。阿嘉爾被逐出法蘭西大劇院，以“公社女社員阿嘉爾”的“造反派”之名落拓到馬賽，轉(zhuǎn)而流亡到瑞士、北歐和英倫三島。阿嘉爾遭放逐整整6年，于1878年返回巴黎。在兩位文化界友人喬治·麥里和保羅·布爾熱支持下，她鼓起勇氣，重新回到法蘭西大劇院，成為有固定報(bào)酬的演員。她在艾彌爾·奧吉埃的風(fēng)俗劇和拉辛的悲劇中扮演角色，到1885年承擔(dān)莎士比亞名劇《哈姆萊特》中男主人公母親的角色后，再度獲得好評。但她對法蘭西大劇院給她的待遇非常失望，說自己在彼處“浪費(fèi)了整整7年的光陰”。法國文豪、巴黎公社主要領(lǐng)導(dǎo)人之一茹爾·瓦萊斯在他長期流亡倫敦期間寫出五幕十一景大型歷史劇《巴黎公社》這部“沖天史詩”，卻找不到肯上演此劇的劇院。瓦萊斯慕名來拜訪阿嘉爾，后者懷著“巴黎公社情結(jié)”，傾力相助，四處奔走，各方呼吁無果，只得一時(shí)作罷。一個(gè)世紀(jì)之后，中國著名女導(dǎo)演陳颙在中國青年藝術(shù)劇院將瓦萊斯大型歷史劇《巴黎公社》搬上舞臺(tái)，中央電視臺(tái)向全國現(xiàn)場轉(zhuǎn)播，影響之廣，可以想見。

1880年，阿嘉爾與時(shí)任阿爾及爾非洲古代藝術(shù)品博物館館長、始終支持她演藝事業(yè)的喬治·麥里成婚，前往阿爾及利亞。其間，巴黎觀眾僅有兩次重睹這位藝壇巾幗芳容。她1882年和1883年在巴黎昂彼居劇場飾演卡杜爾·孟岱斯《敵對之母》中的波爾斯卡公主和讓·里什潘的《格魯》里的瑪麗。1890年，阿嘉爾正在舞臺(tái)上朗誦雨果的詩歌《艾羅公墓》，突然中風(fēng)，半身不遂。一代佳麗阿嘉爾于1891年8月15日在阿爾及爾的寓所去世，逝者全部物品，包括她的一幅美麗肖像，當(dāng)即被廉價(jià)拍賣。

阿嘉爾現(xiàn)今安葬在巴黎蒙巴納斯墓地，墳前豎立有亨利·克洛為她精心雕塑的一尊胸像。揭幕之日，她的摯友弗朗索瓦·高貝為她念了悼亡詩，稱伊為被“不公道放逐”的“悲劇王后”。保羅·布爾熱是阿嘉爾生前好友，1871年5月，他聽了女悲劇演員激情洋溢的詩朗誦后，在塞納河堤岸漫游，眺望遠(yuǎn)方紅旗招展，國民自衛(wèi)軍齊步向前挺進(jìn)，腦中冥想阿嘉爾朗誦詩句的英姿，寫下一首長詩獻(xiàn)給她，表達(dá)內(nèi)心對她勇敢行為的崇仰。詩人深信，阿嘉爾的友愛之聲絕不會(huì)就這樣沒有回響：

心靈純潔無邪的女性，

為了一項(xiàng)神圣的事業(yè)，

您真誠地發(fā)揮自己的藝術(shù)，

強(qiáng)烈而又有力度，

充盈溫柔的深情。

這位法國知名作家給不愧為19世紀(jì)最偉大的悲劇演員阿嘉爾艱難而動(dòng)蕩的演藝生涯作出了恰切的寫照。