《太平洋，大西洋》：山河歲月中的童年弦歌
《太平洋，大西洋》，黃蓓佳著，江蘇鳳凰少年兒童出版社2021年3月第一版
昨天和今天、歷史與現(xiàn)在、太平洋和大西洋、從前的講述和正在發(fā)生的尋找。
《太平洋，大西洋》是黃蓓佳新近出版的兒童長篇小說，收于“黃蓓佳傾情小說系列”?？邕^茫茫大洋，越過山河歲月，書名透露出作者朝向氣象宏大、意境開闊路徑的努力。
從1973年開始寫作，1978年進入兒童文學(xué)創(chuàng)作，在近半個世紀(jì)的伏案生涯里，黃蓓佳一直在挑戰(zhàn)自己：題材、體裁上的不斷嘗試，風(fēng)格、技法上的真誠探索，激越與克制的相互拉扯，兒童文學(xué)與成人文學(xué)并行不悖的交相映照。
對于一位命定的寫作者，重復(fù)是乏味無趣的?！短窖螅笪餮蟆肥屈S蓓佳“養(yǎng)”在心里近十年、“蚌病成珠”打磨出的作品。故事被她“捧出”時，我們仿佛能看到那個正從隱秘的內(nèi)心夾層里小心翼翼拿出珍寶的身影，她的敬畏與愛意都被縫進了夾層的針腳里，細密又整齊。
要從故事說起。來自南京的荊棘鳥童聲合唱團在都柏林參加國際童聲合唱比賽，一位年邁的華僑老人全程觀演，引起了合唱團中三位好朋友的注意。在交談中，得知他一直都在尋找七十年前在南京下關(guān)碼頭分手后就音信杳無的童年朋友“多來米”，并想把保存了七十年的小號嘴送給這個一直讓他牽掛的朋友。孩子們接下小號嘴，回到南京，尋找多來米的下落。在老人緩緩道來的一封封信里，一段戰(zhàn)亂頻繁、民不聊生歲月里國立幼童音樂學(xué)校的舊時光，再次浮現(xiàn)……
黃蓓佳的另一部兒童小說《野蜂飛舞》，是以一位老人回憶往昔的手法，講述了女孩黃橙子在抗戰(zhàn)期間跟隨父親的學(xué)校西遷后的經(jīng)歷，帶出了成都華西壩上“另一所西南聯(lián)大”的歷史故事，有學(xué)者將其稱為“新歷史兒童小說”?！短窖?，大西洋》雖呈現(xiàn)的是差不多同一段歷史時期，但是可以看到黃蓓佳在表現(xiàn)手法上做了更縝密精巧的安排。
昨天和今天、歷史與現(xiàn)在、太平洋和大西洋、從前的講述和正在發(fā)生的尋找，在雙線復(fù)調(diào)、雙重視角、時空交錯的敘述里，《太平洋，大西洋》呈現(xiàn)出對立和諧的美學(xué)意蘊：全知視角里“獵犬三人組”的找尋與主觀視角里老人回望的歲月，音樂神童“多來米”的少年輝光與蒼茫人生的庸常岑寂……悲與喜、舊與新、宏大與微渺、壯闊與細碎這些對立的元素，被作者融化在一個飽滿圓潤的故事中。
黃蓓佳在創(chuàng)作談中寫道，“這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計，也是為了讓今天的孩子們在閱讀這個故事時，有更好的代入感，也有一段更寬敞的歷史入口，方便他們走進去時感覺道路平坦，無阻無礙”。小說在敘述結(jié)構(gòu)上的精巧設(shè)計，不僅僅緣于故事題材在時空上的交錯，更是因為以兒童為本位的價值理念，貫穿于黃蓓佳的兒童文學(xué)創(chuàng)作之中。
“從太平洋到大西洋，這是我一生的路程，是我的宿命，是我站在世界盡頭回首故鄉(xiāng)的永恒張望。七十年，多漫長的時間啊，想起來簡直像做夢?！崩先诵爬锏淖窇?，傳遞出故事的空間跨度、時間跨度。
故事里“多來米”一出場，即是一個“多余人”的形象。他在兩三歲時被父母從國外帶回來放到外公家，就再也沒見過他的父母。多來米被小舅舅藏在了正房的夾壁里，晝伏夜出，直到老宅院被改為了國立幼童音樂學(xué)校的校舍，他在半夜偷食時被發(fā)現(xiàn)，才被好心的校長收留。他在學(xué)校里抄譜子、聽先生授課，但就是不講話。在雜物間里無意間撿到的一把廢棄的小號，成了他情感的一個出口……
國立幼童音樂學(xué)校的故事是有歷史原型的。那是一個怎樣的年代啊，“想必日色也蒼黃，風(fēng)聲亦凄厲，人心稍瞬不留神便會跌入萬念俱灰的幽暗境地。這里卻竟如世外悠悠，無有歷史，破舊留聲機里流入孩子們耳朵里的音樂是巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》、海頓的《告別》、貝多芬的《命運》……”
吃不飽、穿不暖，這樣的日子里，人與人之間的相互溫暖、校長岑之光（岑寂之中帶來光的人?。。σ魳方逃膱?zhí)著、音樂給孩子們的滋養(yǎng)……都給黯淡的日子刷上油彩，帶來光亮。最難的日子里，學(xué)校沒了經(jīng)費，校長無奈之下帶著學(xué)生從鎮(zhèn)江丹陽步行到南京民國政府的教育部討要經(jīng)費，無果。只好借用金陵女子大學(xué)的禮堂演出來募集經(jīng)費。
臺下商賈、要員、文人、記者濟濟一堂，彩燈華服、笑語歡顏；臺上小樂手們卻一個個肌瘦面黃、衣單鞋破?？墒牵?dāng)岑校長上臺，指揮棒猛然抬起的瞬間，“一道陽光射向舞臺，掠過臺上每一個樂手的臉龐。世界被照亮了。曼妙悠揚的小提琴，如泣如訴的大提琴，婉轉(zhuǎn)圓潤的長笛，嘹亮激越的小號，加上恰到好處的鋼琴聲的襯托，美妙的音樂在舞臺上蕩漾澎湃，盤旋和穿透，抹去了王子和貧兒的區(qū)別，使得這個禮堂里的時光停滯，萬物安詳”。
故事的最后，“獵犬三人組”在一個養(yǎng)老院里找到了垂垂老矣的“多來米”，患了老年癡呆、無兒無女的“多來米”早已與世事斷離。他一生孑然，離群索居，也沒有從事與音樂相關(guān)的工作。人生歸于庸常岑寂，可是那轉(zhuǎn)瞬即逝的與音樂相伴的日子也曾閃閃發(fā)亮，悠長歲月里也曾有過片羽吉光。
照入小說人生里的光，同樣也是黃蓓佳期待著照進兒童讀者心里的光。
黃蓓佳選擇了“弦歌”以寄意，有兩層涵義：一是字面上的“依琴瑟而詠歌”，既指代舊時國立幼童音樂學(xué)校的交響樂團，也指代“獵犬三人組”所在的荊棘鳥合唱團，都是少年生活與音樂的交織纏繞，都為少年的成長帶來了光照與閃亮。二是“弦歌不輟”所傳遞的教化育人的精神，既有舊時岑之光校長在艱難時歲也依然發(fā)愿帶來最好的國際音樂教育的堅持，也有當(dāng)下溫凌云老師對音樂的莊重敬畏，二者縱然隔了七十多年的歲月，誰又能說這不是一種“弦歌不輟”呢？
這是黃蓓佳在題材上的撿拾，也是潛化在她心底的情結(jié)，更是融入她生命里的美學(xué)傾向。在小說中，黃蓓佳充分調(diào)動了她對于場景的構(gòu)想、畫面的想象。“時至今日，我還記得那處宅院的樣子。閉上眼睛，那些漂亮的雕花門窗，黛青色的方磚地面，院落里的水井和花壇，枇杷樹，香櫞樹，開紫花的梧桐樹，開金黃小花的桂花樹，三個小孩都抱不過來的龍紋荷花缸、夏天的知了和紡織娘，冬天垂掛在屋檐的冰凌……一幅一幅，畫兒一樣，清晰到發(fā)光。”在黃蓓佳的小說里，風(fēng)景、風(fēng)物的描寫，群像、個人的描畫，音樂的通感，時代家國的背景色調(diào)都具象而清晰，讓人覺得歷史是如此真實可觸。
“作家，或者說是兒童文學(xué)作家，是負(fù)有使命的人，要通過文學(xué)這樣一種方式，把‘從前’這個詞語很具象地呈現(xiàn)出來，讓孩子了解自己的家庭、家族、家鄉(xiāng)，一直到族群和國家，豐富小孩子們對歷史的感知，對人性的洞察，對田野文化、鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化、城市文化多樣性的認(rèn)識。……如果我們不寫，小孩子們就只能從歷史書上讀到那些朝代更迭的大事件，而不能精細入微地把自己代入歷史，去體察祖輩們的生活情狀，一飯一粥，一顰一笑，那些有聲音有溫度有呼吸的場景。”黃蓓佳如是語。
可以說，《太平洋，大西洋》是一部以兒童為本位、意蘊豐富、充滿張力的兒童文學(xué)精品力作。這是黃蓓佳在兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的一個新標(biāo)志，也召喚著中國的“朱塞佩·托納多雷”為它注入美妙的畫面和音符。
