本周之星 | 吳彥非：阮郎歸（2021年總第17期）
本周之星：吳彥非
吳彥非 武漢漢陽人。愛好文學(xué)，偶有作品發(fā)表。
作品欣賞：
阮郎歸
1
風(fēng)中從磨山上跑來一個人。太陽已漸漸西沉下去。羅之秋穿過楚市，楚市全關(guān)張，一派冷清的跡象。再出楚城，轉(zhuǎn)進(jìn)杉林長堤上，繼續(xù)沿湖跑。漫漫夕陽映紅了天邊的天和山腳下一片幽暗的湖水，高大的杉樹和他日漸單薄的身軀倒映在水里，曲影搖晃。前方來到雁歸橋，他沒停下腳步。一只白身灰長尾水鳥俯沖到水面，撲棱幾下后向湖中間飛去。是云追逐夕陽，還是夕陽趨趕著云？天空亂云飛渡，變幻不同的形狀。他發(fā)覺有那么一刻，它們好像僵持住了，互為糾纏在一起。
同為糾纏的，還有他的愛與恨。
昨天是父親的七七祭日，七七過后，父親的魂靈將離家向西去。父親走的那個下午，只有母親和鄰居陪伴他。他沒留下片言只語，沉睡在堂屋的棺材里。羅之秋趕回東瀾村家里，母親叫他跪下，給父親磕頭燒紙錢。母親雙眼紅腫，淚跡未干，不時發(fā)出壓抑的抽泣聲?；蛟S是二十多年來，回家少得可憐的原因，他心里空空的，流不出一滴淚。喪事由弟弟一手操辦，不用他插手，他也懶得操心。深夜，他要弟弟去睡一會，自己坐在靈堂前守夜。不一會，鄰居方立來了。他們就坐在父親旁邊，有一搭沒一搭的說話。
方立說：“前幾個月，你父親預(yù)感時日不多，把他的后事一一安排妥當(dāng)，叫我協(xié)助你們。還好多次找我談心，講他這一輩子的故事?！?/p>
“謝謝，給你添麻煩了?！?/p>
方立文化不高，但講話層次分明，以時間為軸，說父親的生意經(jīng)，說父親的人際交往，說父親對村里的貢獻(xiàn)，說從父親那里學(xué)到很多，父親也給過他很多幫助。說到動情處，還偶爾朝父親那邊看看。又說父親對生命的留戀，還有好多事沒完成，人生的不如意和遺憾……方立身著藍(lán)色工作制服，黑黑的國字臉上溝壑縱橫，但少有波瀾，一根接一根抽煙，嗆了好幾下，語氣低沉而舒緩，句句講到人心里去。父親棺材邊的長明燈星星點(diǎn)點(diǎn)跳動，香紙屑的氣味彌散在午夜的空氣中。天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，門口的柿子樹葉泛青黃光，一彎下弦月掛在鄰居家樓頂上。羅之秋聽進(jìn)去了，但內(nèi)心沒多少觸動。不知是不是父親有意托付方立，借方立的口和他交流，或者道別。要知道，父親在世時，他短短的幾次回家，幾乎不和父親聊天。
“他還說過對不起你，對你關(guān)心不夠?！?/p>
“沒什么。”
羅之秋覺得不可思議，父親是多么愛面子的一個人，怎么會說出那樣的話，莫非——父親走的那幾個月，羅之秋從沒夢到父親。他從沒像那段時間回去那么勤，從一七到七七，一天不落回去祭奠。也不能說他沒有變化，至少，章菁是看出來了。
“你釋懷沒，原諒你父親了？”
“不知道?！?/p>
“任何和父母關(guān)系處不好的人，都不會開心，也不會有好運(yùn)氣?！?/p>
“你怎么知道的，你說的是我嗎？”
羅之秋上午出門，在省圖書館翻閱幾本書和當(dāng)期雜志，待到正午。黃歷上說，今日天晴，冬日暖，適宜運(yùn)動。出了圖書館，在街邊小吃店胡亂吃了熱干面和蛋酒，進(jìn)便利店買一個全麥果蔬三明治打包，再去東湖跑步。走在東湖路上，半個小時不到，來到放鷹臺。聽到手機(jī)微信的提示音，廣州的盧云舟發(fā)來消息。
“明年的武漢馬拉松，報(bào)名通道已開啟。你報(bào)名沒，我報(bào)的全馬，到時候一起跑?！?/p>
“希望你中簽，你回來，我陪你跑，和上次一樣。”
2
去年四月中旬的一天，武漢馬拉松比賽如期舉行。
盧云舟從廣州回來參加半馬，他是比賽前一天回來的。當(dāng)晚，他給羅之秋電話，說明天一起跑步，漢馬場上見。羅之秋說沒中簽，跑不了。
“沒事，混進(jìn)去。我想挑戰(zhàn)全馬，要不后半程一起?！北R云舟說。
“后半程路解禁，應(yīng)該可行，我在半程終點(diǎn)等你。”羅之秋說。
早晨七點(diǎn)出門，羅之秋自徐東出發(fā)，沿路被封，的士在湖北大學(xué)門口沒法再往前走，他下車沿友誼大道步行。來到沙湖大橋邊，看到幾個黑人選手在橋上一路遙遙領(lǐng)先，后面追趕的人的步子也并不顯得沉重。才跑了差不多四分之一路程，有人在蓄力，還沒到?jīng)_刺的時候。他穿過圍觀人群的擠擁，一路磕磕碰碰，來到省圖書館半程終點(diǎn)時，看到一雙雙，一堆堆，一群群，拿彩旗的，拉條幅的，舉相機(jī)的，氣球飄起來，鑼鼓敲起來……等待選手勝利到達(dá)終點(diǎn)凱旋。工作人員和警察不厭其煩地接受這個那個重復(fù)的問詢：
“他們從哪里出來？”
“他們出來了嗎？”
“怎么還沒見到人？”
太陽出來了，陽光并不強(qiáng)烈，但置身于這樣的場景中，不免讓人心生一些燥熱之氣。想必是年齡日漸變老的緣故，羅之秋不喜歡這樣熱火朝天的景象，盡量回避人多密集喧鬧的地方。雖然這次馬拉松他也報(bào)了名，但沒中簽也不覺得失落?？磿r間還來得及，盧云舟還沒到終點(diǎn)，他到蔡林記買好醬肉包和皮蛋瘦肉粥在省圖書館側(cè)門等他。
一小時五十九分，竟然剛進(jìn)兩小時以內(nèi)，比平時成績差一點(diǎn)。臉上原有個小膿包，風(fēng)大又運(yùn)動劇烈，膿包破裂滲出血，半路上停下來，處理了一下傷口。盧云舟從省高院側(cè)邊小路走過來，步子略顯沉重，有些失望地說，這是我第二個半馬比賽，比上次長沙的成績要差。肚子餓了吧，先趁熱吃。速度一點(diǎn)也不重要。羅之秋邊說，邊把食物袋遞給盧云舟。吃完后，盧云舟說，我想挑戰(zhàn)全馬，我們一起跑？羅之秋說，當(dāng)然。你不累？還好。
他們來到東湖路上，往東湖綠道走。正是春光好時節(jié)，羅之秋的心情變得明媚起來，和煦的清風(fēng)吹到身上，有一點(diǎn)暖洋洋的感覺。羅之秋看了看盧云舟，但見他眉頭輕松舒展開，臉上的紅潮還沒褪去，絲毫沒有過去的緊張之感。
“你回東瀾村沒，村里的房子還沒蓋？”羅之秋問道。伸出左手，遞給盧云舟一瓶運(yùn)動飲料。
“沒回。有些問題沒解決，蓋不成?！北R云舟接住飲料，擰開瓶蓋，喝了一口。
“有什么問題？”
“東瀾村換了領(lǐng)導(dǎo)，不認(rèn)可前面的交易。我那間地基有爭議，這樣有爭議的地基，村子里還有一些，暫時都擱置下來，不知道要等到什么時候。”
“難怪我上次回去，在東瀾社區(qū)閑逛，看見一些地基已廢棄，上面有的種菜，有的堆放著雜物，有的雜草叢生。你要早點(diǎn)想辦法，越往后恐怕越懸?！?/p>
“我也著急，但急不來。你知道我這個人，最不擅長和那些人打交道?！?/p>
“可以叫你哥哥幫忙，你嫂子不是皮書記的侄女嗎？”
“唉，哥哥？！他怕他老婆怕得要死，再說，皮書記不是已被換下了嗎？”盧云舟搖搖頭，欷歔幾聲，說：“我這個嫂子厲霸得很，哥哥賺的錢比她少，那個家她做主，她掐倒他玩，他屁都不敢放一個。她太喜歡罵人，又臟又惡毒……”
“她不是小學(xué)老師嗎，不至于吧？”
“……”
“你們有什么矛盾？”羅之秋剛問出口，就有點(diǎn)后悔，轉(zhuǎn)頭看了看盧云舟。盧云舟舉起飲料，喝了一口，臉上顯得平靜，并沒有什么不高興。一陣尖利的汽車鳴笛聲穿過耳膜，讓羅之秋覺得有點(diǎn)不舒服。
3
十多桌流水席從堂屋擺到大門外，四方鄉(xiāng)鄰和親朋好友陸續(xù)前來，各打一掛鞭炮后，上桌喝酒吃飯，中午一批，晚上一批。哥哥給一桌又一桌發(fā)煙敬酒，笑臉寒暄。盧云舟插不上手，站在一旁。那個大年初一，他們?yōu)楦赣H燒清香。等到酒席散場，和哥哥算賬時，得知父親的喪葬補(bǔ)助金已發(fā)放，被嫂子牢牢拽在手中，盧云舟支開妻子常樂凡和兒子小輝，當(dāng)著母親的面，覺得有些事要挑明。
盧云舟說：“當(dāng)時我出了錢，親兄弟明算賬，多退少補(bǔ)。”
哥哥說：“你的錢全花光了，我也出了不少。”
母親坐在沙發(fā)一角，目光空洞，望著父親的遺像，不發(fā)一言。盧云舟看了母親一眼，說：“父親的補(bǔ)助金你留著也行，哪一天母親看病，你要拿出來。”哥哥說：“沒問題?！?/p>
這會，嫂子沖到哥哥面前，說：“有問題，抵扣掉我們花的錢，一分不剩?！北R云舟滿臉的不信，說：“怎么可能？”
母親瞅了瞅大兒媳，又盯住他們哥倆，站起來說：“你們父親正看著，不要爭，都放心，我不會生病的?！?/p>
回廣州的前一夜，盧云舟單獨(dú)和母親聊天。他對母親說，我發(fā)誓，不再和哥哥有金錢往來。我還擔(dān)心您，在家里受氣。要不，您明天和我一起去廣州生活，我來照顧您。母親想都沒想，說，莫怪你哥哥，是他老婆作怪。在東瀾村住了大半輩子，住習(xí)慣了，恐怕不適應(yīng)南方。
“廣州的氣候比武漢好，您先過去住一陣子，如果不適應(yīng)，我再送您回來。我和樂凡平時也忙，您去了也不閑著，可以幫忙接送小輝?！?/p>
“那——好?！?/p>
母親在廣州一住就是大半年，由她每天接送小輝，還負(fù)責(zé)一日三餐，盧云舟和常樂凡也輕松了許多。老人的口味偏重，他們嘮叨了幾次，母親也試著調(diào)整，最后彼此都不計(jì)較。這大半年來，哥哥沒打來一次電話問候母親，盧云舟也不在意。倒是母親有時候站在陽臺上，望向杳渺的天空發(fā)呆。樓下的芭蕉葉沙沙作響，粵曲細(xì)碎地飄上來。不用說，她想她的大孫子小明了，還有房前屋后的三分小菜地。不久，皮書記來電叫盧云舟務(wù)必回去一趟，關(guān)于東瀾村地皮的事有結(jié)果了。盧云舟高興得跳了起來，說在東瀾村有個房子多好。母親說還是皮書記有辦法，地皮一定要弄到手。國慶十一那天下午，盧云舟和母親回到東瀾村。
一回到村，盧云舟和母親先找到皮書記。
皮書記說：“地皮很緊張，你上次說要一間，我給你留了一間，還是以你母親的名義。你出個萬把塊錢意思一下。先把房子蓋起來再說，越快越好，否則隨時都會被收回?！?/p>
盧云舟沒多猶豫，掏錢買下一間?；丶业穆飞?，和母親商量是否和哥哥說說，征求一下他的意見。母親說提下也行，畢竟蓋房要請他幫忙。哥哥聽到后沒說什么，嫂子卻不樂意了。
嫂子說：“你的戶口已遷到廣州，就不是這個村子的人，你就沒資格有地基?！?/p>
母親說：“我愿意把我的地基份額給云舟，他老了在家鄉(xiāng)總該有個落腳地?！?/p>
嫂子就是不干，說既然是母親的地基，應(yīng)該給兩個兒子平分才公平。盧云舟望著哥哥，希望他出面說句公道話。但哥哥慫在一邊，不開口，像失聲一樣。其實(shí)，他們已經(jīng)有兩間，卻還要和他爭。接下來的日子，嫂子指桑罵槐，吵鬧不休，一刻不得安寧。一周后，盧云舟和母親沒打招呼，悄然離去。
從湖邊飛來一只褐色的尖嘴鳥，落在前方一棵大樹枝頭，樹干枝椏間稀疏點(diǎn)綴一些淡黃小花。盧云舟頓覺眼前一片開闊，聞嗅到湖水潤濕的氣息，思緒漸漸回到現(xiàn)實(shí)中。
羅之秋說：“快到東湖綠道了，你在想什么？”
盧云舟說：“一言難盡。父親很早就走了，母親大部分時間在廣州和我過，他們都沒管過，還覺得我不好。不像你，和弟弟、妹妹關(guān)系都好?！?/p>
“家庭不睦，子女多疏淡?！?/p>
“你父親身體還好吧，多回去看看。”
“老樣子?！?/p>
盧云舟說：“父親剛一走，我就開始有悔意。他在的時候，我真該對他好一點(diǎn)，可惜現(xiàn)在晚了，永遠(yuǎn)沒機(jī)會了。趁你父親還在，不要像我那樣——”
羅之秋說：“我和你一樣，就這樣吧?！?/p>
4
過了雙湖橋，來到放鷹臺。水果湖從這里流向東湖，進(jìn)入一個遼闊的擁抱里。李白在這里放飛一只蒼鷹后，下決心要過一種超凡脫俗的生活。我們就從這里開始跑步吧。羅之秋說。他們停下來，做簡單的拉伸運(yùn)動。前面的路段應(yīng)該解禁了。盧云舟說。
為什么他哥哥從沒到廣州看看他呢？他沒邀請他們一家去廣州玩玩嗎？他們應(yīng)該還有其它的矛盾，兄弟之間為錢扯皮是最沒意思的。躬身壓腿時，羅之秋想，但沒說出來。一想到這里，他悚然一驚，突然想起了另一件事，自己是多么的混賬。那是多年前，春節(jié)沒過完的一天，那時他一個人住在金銀湖的四季花城，父母一大早從東瀾村出發(fā)，轉(zhuǎn)了好幾道車，花費(fèi)兩個多小時來看他。到花城小區(qū)門外，給他打電話，他沒接。父親來干嘛，無非是要錢。要錢干嘛，賭博揮霍。這樣的事，他可沒少干。想到這里，他不勝其煩。一會兒后，妹妹打來電話，說，爸媽在你小區(qū)門口，說你幾年春節(jié)都沒回家了，很想你，過來看看你。他停頓了一下，哦。你在聽嗎，是不是不在家？是的，在外地。好吧，我和他們說你不在家，叫他們先回去。其實(shí)，他在家里。那段日子至暗至黑，他不想見任何人。自那以后，父母再也沒有來過。
“這是我干的事？”羅之秋暗道，“我真的干過？”盧云舟看到他面部表情有些扭曲，但沒有開口向他問起什么。羅之秋知道盧云舟發(fā)現(xiàn)了他的異樣，恨不得要狠狠扇自己幾耳光。
他們并肩跑，跑了半公里，來到武漢大學(xué)北門。“加油，加油——”綠道兩旁的拉拉隊(duì)在賣力地呼喊。羅之秋把不好的情緒踩到腳下，瞥了瞥那些青春洋溢的少男少女們，從表情和動作可以看到，有人在敷衍，語氣冷淡。在隊(duì)伍中，羅之秋看到一個扎著馬尾辮的秀氣女孩，她臉上的笑容是真誠的還略帶些羞澀，聲音清悅而熱忱。羅之秋心里動了一下，對她笑了笑。羅之秋不確定盧云舟看到她沒有，考慮到他一貫的木訥，他應(yīng)該完全視而不見吧。
來到千梅引，盧云舟終于停下來，跑不動了，挑戰(zhàn)全馬失敗。盧云舟說。正好，我們過梅園，去植物園旁邊的農(nóng)夫山莊吃飯。羅之秋說。
圓矮桌子，配的矮靠椅，一坐上去，發(fā)出吱啞吱啞的脆響聲，羅之秋用屁股搖晃幾下，生出親切感來。在桌子中間正上方，有一個鐵架子從房頂?shù)跸聛?，桌子中間凹進(jìn)去的地方，放置一個圓形鐵鍋，吊鍋就放在架子上，鐵鍋里燒木炭。菜單用長條木頭書寫，掛在進(jìn)門過道的墻上，營造出一種古樸悠遠(yuǎn)的氣氛。農(nóng)夫山莊內(nèi)。他們靠窗坐。正午的太陽當(dāng)頭，充滿了活力，照亮路邊的一排柳樹，光線從樹梢穿下來，一直照到湖岸的蘆花和茅草，照亮綠幽幽的一汪湖水，湖面上閃躍著粼粼波光。你去點(diǎn)菜吧。羅之秋說。還是你來。盧云舟推辭。
“我吃得太過清淡，怕你不喜歡?！绷_之秋說，“你點(diǎn)，沒事?！北R云舟“哦”一聲，走到廳外，不一會就回來了。
“體力透支了？你今天跑了近三十公里?！绷_之秋倒?jié)M一杯蕎麥茶，放在盧云舟面前?！斑€好。小腿有些發(fā)酸。”盧云舟端起茶杯喝了一大口，然后，用手背輕抹去額頭的汗珠。
“之前跑過全馬嗎？”
“沒有。”
十幾分鐘后，清炒菠菜，魚頭吊鍋，牙簽蒙古羊肉，冒著熱氣，依次端了上來。“來點(diǎn)啤酒?！绷_之秋對盧云舟說，然后招呼服務(wù)員，“來兩瓶啤酒，雪花勇闖天涯?！眮砹?。服務(wù)員小妹今天似乎心情不佳，沒釋出一點(diǎn)兒熱情。和原來有些不一樣，但羅之秋一點(diǎn)也不介意。
有人點(diǎn)燃了煙，即刻有煙味彌漫開來。羅之秋下意識地用手扇了扇，感覺喉嚨有點(diǎn)不舒服，幾乎要咳嗽出聲。他起身將窗戶開得最大，有風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，挾裹著湖水的潮氣和陽光的暖意。盧云舟拿起手機(jī)，給兒子小輝打了個電話，問他在干嘛，怎么吃午飯。中午常樂凡不在家，母親也回到了東瀾村。
“兒子長大了，性格像我，太內(nèi)向?！北R云舟邊說邊脫下防風(fēng)白外套，隨手搭在另一個矮靠椅上。
“人會變的，就像你——”羅之秋說，“今天周日，小常也不休息？”
“物流公司很忙，沒有上下班時間?！?/p>
“你妻子小常很能干，我有點(diǎn)對不起她?！庇幸荒晡逡?，羅之秋去廣州玩，盧云舟沒空陪。當(dāng)時，還是盧云舟女友的常樂凡，從北京路到員村，從越秀公園到天河廣場，和羅之秋如影隨形，用他的理光傻瓜相機(jī)給他拍照，他不停嘮叨又挑刺，說這張照片沒拍好，那張取景角度不對，“但她一直笑臉相迎，沒有一點(diǎn)不快。”
“呵呵，她沒和我說過?！北R云舟放下酒杯，揮揮手，咧嘴一笑，“只說你脾氣大，很有個性?！?/p>
羅之秋回頭喊，美女，再來一瓶啤酒。他給盧云舟斟滿酒，給自己也倒?jié)M，然后舉起杯子說，干。
5
“我很久不喝咖啡了，現(xiàn)在改喝茶。”盧云舟說。
“原來星巴克可是你的最愛，幾乎每天都要來一杯?！绷_之秋說，“還在練毛體鋼筆字嗎？你的毛體字幾可亂真。”
“早就不練了，那是學(xué)生時代的事?，F(xiàn)在提筆就忘，好多字都不會寫?！?/p>
“現(xiàn)在還讀詩嗎？記得你喜歡臺灣詩人洛夫。武漢有位詩人張執(zhí)浩，自然寫意，我很喜歡他的詩?！绷_之秋說，“你是從不寫詩，我偶爾會涂鴉幾首?！?/p>
“生活混亂，疲憊不堪。沒有詩意，哪來詩情??？”
大年初六的晚上，他們坐在漢陽星巴克靠里的位置聊天。盧云舟春節(jié)前去了趟泰國，他神情淡定，已沒有原來的焦慮不安。店內(nèi)坐滿了人，各自有說不完的話，嘈嘈切切聲不絕于耳。咖啡和乳酪的香味在四周飄蕩。
“還記得那年初秋的夜晚，我們在珠江邊吹晚風(fēng)——”羅之秋說。
文學(xué)，詩歌，現(xiàn)實(shí)糾纏，未來暢想，爭執(zhí)，詭辯，交鋒，面紅脖子粗，一瀉千里互不退讓……那時候，他們是多么的意氣風(fēng)發(fā)。那年南下，所謂“雙城記，兩生花”，羅之秋先去深圳再到羊城，盧云舟提著珠江啤酒在珠江邊迎風(fēng)候他。那個午夜，棕櫚樹和芭蕉葉迎合昏黃路燈的光暈，珠江上一艘帆船也不見，他們在江邊漫步。盧云舟說，何必忽焉珠江水……舉世狂熱如江水喧嘩。他們坐在珠江邊上，任深晚的江風(fēng)吹拂。到最后，都累了，好久沒說一句話，如對面的琶洲灣一樣沉默。羅之秋說，如果國際會展一直就這樣在這里不停展下去，熱鬧是否就是這里這樣惟一的表達(dá)。
現(xiàn)在，他們不約而同地變得平靜?？諝庠絹碓较”?，激烈的話越來越少?；蛟S，他們都以為有些事不必?cái)[上臺面，還是放在心里比較合適。
“那些年，你喜歡鳳凰衛(wèi)視的時評，我喜歡陳曉楠和《冷暖人生》。現(xiàn)在，我有好久沒看電視了，電視成了客廳的裝飾。”羅之秋說。
“看不懂的局勢，說不清道不明。”盧云舟說。
“什么時候回廣州？”
“明天下午。”
前一天中午，羅之秋開車，去沌口城市便捷酒店接盧云舟，他們一起回東瀾村。自從父親去世后，羅之秋基本上一月回去一次，而之前，他好多年也回不了一次。他發(fā)現(xiàn)盧云舟這些年回來也不多，這次是送母親回來過春節(jié)。車行駛在東風(fēng)大道高架橋上，一路暢通，不到半小時來到東瀾社區(qū)羅之秋家門口。盧云舟沒進(jìn)屋，說先去買點(diǎn)東西?；貋頃r，手里拿著一掛鞭炮，在大門口打響。然后，盧云舟隨羅之秋進(jìn)客廳，站在羅之秋父親遺像前，點(diǎn)燃三炷香，三鞠躬后，插在臺柜中間的香爐里。
盧云舟說：“不好意思回晚了，沒趕上給你父親燒清香?！?/p>
羅之秋說：“不去你哥哥家看看？”
“不去了?！?/p>
母親端出一杯茶給盧云舟，他們坐在門口曬太陽。
羅之秋說：“現(xiàn)在農(nóng)村比城市好，和我一起在后官湖跑步的嘉軍，他是大集的，離東瀾村不遠(yuǎn)，他那一個村只有幾戶人家，也修了村辦公大樓，修得豪華張揚(yáng)氣派。有錢。我問他，‘誰出的錢？’嘉軍說，‘國家啊，還配有好幾個領(lǐng)導(dǎo)，一個人又管不了幾個人。大樓里平時都看不到人，他們每月還有工資拿?！?/p>
母親說：“東瀾村大樓有五層，也很氣派。云舟，你的房子蓋了沒？”
盧云舟說：“還沒?！?/p>
坐了一會，羅之秋和母親道別，和盧云舟去村頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。走在318國道上，經(jīng)過東瀾小學(xué)，再往前，看到一座小土山，他們的父親都葬在土山坡上。他們同時向山那邊望了望，松柏掩映的山林里一片肅靜。羅之秋想起盧云舟曾經(jīng)說過父親走后就后悔什么的，他不以為意，父親都走了好幾個月也無法感同身受。
折返時，穿過社區(qū)中心廣場，幾個老人在健身器材上鍛煉，上肢牽引器上下抖動，在拉扯下發(fā)出嘎吱嘎吱聲，而大幅度交叉擺腿的老人，動作連貫不停歇。由于彼此互不認(rèn)識，他們沒打招呼，從老人身邊走過。往后走，看到幾個地基空在一排房子之間，向整齊的牙齒被拔下幾顆。盧云舟指著其中一間說是他的，里面凌亂堆放著一些瓶瓶罐罐。他們站在地基上，紅磚縫隙間拱出簇簇茅草。
“我聽我弟弟講，他和村里人交往比較多。他說起這幾十年村里的一些事情，他說村里人還是很佩服東瀾村前一任領(lǐng)導(dǎo)班子的。他們說，‘你看周圍方圓十里，有哪個村子像我們蓋的三層獨(dú)立別墅，周圍都是些高層建筑，像鴿子籠一樣，他們根本就住不慣，哪有我們舒適?！麄冞€說，‘當(dāng)時要蓋的時候，政策不明朗，領(lǐng)導(dǎo)大手一揮，鼓動和招呼我們趕快在最短的時間內(nèi)把房子搶著建起來。一旦建好了，難道他們來拆不成？領(lǐng)導(dǎo)對我們說。’兩年內(nèi)，幾百棟獨(dú)立別墅陸續(xù)建好，到現(xiàn)在已經(jīng)有八百余棟了。你看，現(xiàn)在十多年了，不都好好的？周圍村里的人，只有羨慕的份。還有最可惜的，就是股份制失敗了。他們還專門到廣東考察過好幾次，學(xué)習(xí)他們的新農(nóng)村股份制經(jīng)驗(yàn)，但那批預(yù)留的土地被上面收走了，以后由上面統(tǒng)一調(diào)配使用。村委一套領(lǐng)導(dǎo)班子，也全部被解散?，F(xiàn)在，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)？怎么敢亂動，他們像蠟燭一樣，上面撥一下，下面就亮一下?！绷_之秋說。
“可惜了，皮書記?！北R云舟說。
“你還在搞服裝軟件開發(fā)，生意拓展得怎么樣？”
“沒什么突破，客戶越來越少。一個人精力有限，我又不善于與人合作。好幾個客戶沒再續(xù)約，目前制造工廠的生意都不太好?！北R云舟說，“恐怕要出去找工作了，找工作都沒人要，這個年齡太尷尬?，F(xiàn)在是九零后的天下，零零后也出場了，我們七零后恐怕只能做保安，但保安都需要關(guān)系才能進(jìn)?！?/p>
“我還不是一樣，業(yè)務(wù)日漸萎縮，好死不如賴活著?！绷_之秋不再多說，盧云舟的臉上露出一絲憂郁，他自己也好不到哪里去。
“或許老了，我會回東瀾村，過簡單的日子?！北R云舟說，“可一旦離開了家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)卻不愿再收留我。”
“別這么悲觀，有辦法的。皮書記的余熱還在吧。再找找他，把地基搞定，盡快把房子蓋起來。至于你哥哥那，和他好好說，給他一些好處?！?/p>
盧云舟神色蕭然，目光游移不定。
6
那年臘月的一天，羅之秋一個人來到大別山南麓，以山腳下問津書院為起點(diǎn)，在周邊幾個村子里轉(zhuǎn)悠。雖說春節(jié)臨近，但村子里沒幾個人，倒是見過幾個氣派的村大樓。村灣接村灣，田地連田地，他走在彎彎曲曲的土埂上，在田間地頭邊，與野草枯樹對話。走過半馬的路程后，他再回到問津書院，后轉(zhuǎn)到書院后面的村子里。
一家門前是另一家屋后，羅之秋在一條小河邊駐足，側(cè)耳傾聽午后陽光撫摩河水輕柔的聲音，又聽到河這邊的老年女人對河那邊的浣衣女人問話。
“你兒子放假回來沒？”
“不回了，打工勤工儉學(xué)哩?！?/p>
“你男人還沒回來？”
“每年不都是那樣，春節(jié)前幾天回?！?/p>
羅之秋上斷橋過河，來到一片竹林。一陣?yán)滹L(fēng)吹過來，竹葉發(fā)出簌簌颯颯聲，又有小狗吠和雞打鳴，在他身邊哄響。摩托車揚(yáng)起的塵土和敷在山坳里的積雪，屋檐下的尖冰棱和門頭毛主席的大幅照片……在這個冬日的午后，在山腳下的村子里，當(dāng)他的目光越過黑白的老樹和灰褐的泥土，看著西下夕陽漸漸地由暗紅變成橙黃，一些如煙的往事在他的腦海里徐徐漫卷開來。
所謂背井離鄉(xiāng)，就是出門打井，和家鄉(xiāng)的一樣。所謂破一陣立一陣，立一陣破一陣，為了喝一口家鄉(xiāng)的水。他聽見——
“父親怎么還不回？”孩子對奶奶叫道。
“你父親回來了，讓他先到院子打井里的水，再大口大口喝井水?！蹦棠潭诘?。
院子里的模樣，父親走時是什么樣，回來時還是什么樣。父親從外面回來后，下十幾級石階走進(jìn)院子里，他的目光久久地注視著前方，院子后的田野，是齊整的大片綠。父親聽到雞咯咯咯咯地叫著在他身邊打轉(zhuǎn)，聞到屋頂煙囪里發(fā)出嗆鼻的氣味。父親三步并作兩步，走到井邊，扥住井繩的一端，將另一端拴住的鐵桶放下井底，然后把盛滿水的鐵桶晃晃蕩蕩拉上來，桶里的水還冒著清泠泠的涼氣。父親用搪瓷缸搲一杯井水，站在石階下端，像孩子那樣蹲著，想再漱一次口，但找不到牙刷。
孩子來到堂屋，翻箱倒柜一通找，終于找到一支綠色的新牙刷，小手一把抓住，快步跑到后房，想把牙刷交給父親。他推開后門，發(fā)現(xiàn)眼前濃霧彌漫，歪歪扭扭下了幾步石階，依稀看到父親的背影，只一瞬間便消失不見。他想開口喊，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音……
羅之秋從睡夢中醒來時，已是凌晨時分，喉嚨干澀又生硬，好像被什么東西扼住了。他不久前的確去過問津書院，那里有的村子也和他小時候的東瀾村相像。他十七歲到外讀書，就沒在家睡過覺。之后幾乎不回家，更遑論和父親深入交流了。近三十年來，他對父親并不了解，現(xiàn)在想到他，只停留在少年階段。他就這樣想著，如夜一樣茫然。后來怎么睡著的，他完全不知道。
早上起床，昨晚的夢還存留在記憶里，清晰而真切，和那些起床就忘的夢不一樣。
羅之秋說：“這幾天真奇怪，過去從沒夢到他?！?/p>
章菁說：“清明節(jié)快到了，很顯然，你想你父親了?！?/p>
7
和羅之秋通完話，盧云舟記起一句：子欲養(yǎng)而親不待。前人說的對，它既是勸誡，又是忠告。從當(dāng)初的置若罔聞，到終有一天追悔不已，這就是時間的代價。欣然于羅之秋和他一樣，盧云舟發(fā)覺，喧嘩的世界依舊喧嘩，淺薄的他們已不再淺薄。羅之秋在電話那端吁嘆幾聲，不無鄭重地說：“你上次說的對，想行孝卻來不及了?！北R云舟心下黯然，也說他后知后覺：“我也是在父親走后才悟到，可惜晚了?！?/p>
客廳的電視正播放TVB資訊節(jié)目，盧云舟無心聽下去，拉開陽臺門走到陽臺上。正是晚飯過后不久，天沒全黑，東南風(fēng)涼悠悠，吹在臉上不燥不熱。是個好天氣，有兩周沒跑步了。盧云舟想到晚上喝了兩瓶啤酒，正好消化消化。換上運(yùn)動服，下樓，往珠江邊跑。他越跑越放松，感覺到腦子里分泌出越來越多的多巴胺，人也變得活泛。他想起父親走后的第一個清明，從廣州回東瀾村，在父親的墳頭行禮，轉(zhuǎn)圈跑步兩公里。那次過后，他改變了對父親的看法，內(nèi)心的糾結(jié)也釋然。
盧云舟大一的時候，父親意外被車撞倒，落下頭腦不正常的病，再也沒法出去干活。沒抓到肇事司機(jī)，一下子，家里斷了收入來源。盧云舟沒指望別人，自己做家教，打短工，挨餓受踹讀完大學(xué)。父親的晚年顫顫巍巍，雖然在平庸中度過余生，但最后的倔強(qiáng)和堅(jiān)持又何嘗不是一種生活態(tài)度。在盧云舟看來，至少父親的人生也是積極的，這也是一種精神的有益給予。父親離開他已經(jīng)十多年了，他能真正記得父親，讓他會意會心，卻是父親最后幾年的不甘心不服輸。或許，他錯怪了父親，現(xiàn)在回想起來，父親一生都在努力的活著，努力成為一個有用的人。但是，父親終究以無用的熱愛，完成了自己的一生。
盧云舟放慢腳步跑，扭頭望向珠江對岸，琶洲灣的燈火忽明忽滅。他想到羅之秋，想到羅之秋和他父親的事。
羅之秋讀大學(xué)時，他父親沒斷書學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)也沒斷，只是在他畢業(yè)找工作的關(guān)鍵時期，需要出錢打點(diǎn)時，他父親卻放手不顧不管。羅之秋說到這里，表現(xiàn)出對他父親的強(qiáng)烈不滿，好像他們結(jié)下深仇大恨似的。那時候，盧云舟真想和羅之秋說，其實(shí)，他不知道我的難處，他可比我強(qiáng)多了。
大學(xué)畢業(yè)后，在武漢兩年，沒闖出什么名堂，盧云舟惶惶不可終日。羅之秋去了上海，給他寫信，要他出去闖蕩。他盤桓大半年，終于下定決心南下。
十五年前離開武漢，盧云舟走時堪稱狼狽，只身一人闖蕩廣州。寄居在白云機(jī)場附近的那些日子里，一架又一架飛機(jī)每時每刻在頭頂轟鳴，但他感受不到一點(diǎn)干擾，每天回去倒頭就睡著。只是覺得四周都是墻壁，攤開雙臂就能碰到。當(dāng)他向墻壁靠近時，墻壁就后退；當(dāng)他后退時，墻壁又向前進(jìn)，但始終與他保持雙臂的距離。那是一種既危險(xiǎn)又安全的感覺，到今天好像都沒有消失掉，還時不時地冒出來，像是要提醒他什么似的。
后來，羅之秋回到武漢，他繼續(xù)留在廣州。娶了龍川客家妹子常樂凡，到小輝出生，生活才漸漸安定下來。常樂凡獨(dú)立而顧家，他記得羅之秋說，她煲的靚湯特別好喝。前幾年從天河員村四橫路向東幾公里，他賣掉已增值三倍的美林海岸的房子，換更大點(diǎn)的萬科金域國際，多的錢買部現(xiàn)代牌小車開開，周末也帶著妻兒郊游，他滿意這樣的生活……
幾十年一晃而過，盧云舟憶苦思甜，腦子和身體一起跑，大汗淋漓卻腳下輕松?；氐郊依飼r，客廳里沒人。在衛(wèi)生間沖涼完出來，坐在沙發(fā)上看電視。不一會，常樂凡從小輝房間出來，看來才輔導(dǎo)完作業(yè)。盧云舟來了興致，又說起羅之秋。常樂凡推了推眼鏡，說，你和老羅一樣，不過，現(xiàn)在也不晚，對自己的母親好點(diǎn)。母親從廚房出來，拿小板凳坐在旁邊。常樂凡看著母親笑，盧云舟正要和母親說話，母親說，跟你哥哥打個電話，五一請他們過來玩，我也想小明了。這話要在以前，盧云舟不愛聽，不過這會，他沒有反駁。
本期點(diǎn)評：野水
一個詞牌，兩首曲子
“所謂背井離鄉(xiāng)，就是出門打井，和家鄉(xiāng)的一樣。所謂破一陣立一陣，立一陣破一陣，為了喝一口家鄉(xiāng)的水?！?/p>
誠然，羅之秋和盧云舟這兩個為理想而背井離鄉(xiāng)的70后一代人，沒有近2000年前劉晨和阮肇兩人深入仙境的“艷遇”，他們的現(xiàn)代版“阮郎歸”不可能與兩個仙女結(jié)緣。人生的馬拉松里，他們在城市流汗，奮力打拼，也因?yàn)榕c父親之間的心理疏離或自身家庭權(quán)益糾葛而心生郁悶，無所適從。面對故鄉(xiāng)，他們的內(nèi)心是五味雜陳的。當(dāng)年的發(fā)小，曾經(jīng)狂熱的文藝愛好者，現(xiàn)在的城市打拼者，一樣的心理隔離，一樣的城鎮(zhèn)化下急遽變化的故鄉(xiāng)物事和人居環(huán)境，使得他們內(nèi)心和故鄉(xiāng)之間的種種牽連變得尷尬起來。
溫暖的是，人到中年的他們，來往于故鄉(xiāng)和城市之間的種種心靈疲憊漸成過去。輕快的放松性跑步，流汗的同時濯洗掉了粘附在他們各自心靈上的浮塵，相繼也都走出了各自內(nèi)心的藩籬，變得沉靜，通透，豁達(dá)了。盧云舟的妻子常樂凡和羅之秋的愛人章菁，不正是對應(yīng)了當(dāng)年劉晨和阮郎在天臺山采藥迷路遇到的兩個仙女么？仙女最后杳無蹤跡，而他們身邊，實(shí)實(shí)在在是兩個善解人意的伴侶。
縱觀吳彥非的幾個小說，發(fā)現(xiàn)他善于書寫快速城鎮(zhèn)化下依附在新鄉(xiāng)土上（也可以說是來往于新農(nóng)村和大城市之間）的人物內(nèi)心世界。蓮花新城，原先的東瀾村，現(xiàn)在的東瀾社區(qū)，是他小說出現(xiàn)次數(shù)較多的幾個地理坐標(biāo)。不管是本篇《阮郎歸》中的羅之秋和盧云舟，還是《芬芳》里從東瀾村走出去的女兒蘭勤芳、殷利芬或其他人物，不一樣的故事，都有著各自難以厘清的人生況味。難以割舍的親情和不如意的愛情相互交織，人物故事有層次，有厚度，文本內(nèi)容極富現(xiàn)實(shí)感和現(xiàn)代感。作者掌控?cái)⑹龅哪芰κ窍喈?dāng)強(qiáng)的。
很多時候，短篇小說即是一個人的心靈秘史。俗世環(huán)境下不足為外人道，卻是進(jìn)入小說的好題材。羅之秋最先出場，最后收尾，但羅之秋的故事厚度卻不如盧云舟。父親死后的一段時間，羅之秋回老家的次數(shù)漸漸多起來了。從文本來看，有妻子章菁的提醒在內(nèi)，但可能更多是朋友盧云舟最終的豁達(dá)和“放下”，改變了羅之秋對父親生前的印象，他也“放下”了。如此理解，兩人故事的詳與略，也許是作者的有意。
阮郎歸，一個極富古典意味的詞牌，以兩重韻的變體，引奏出了兩支曲調(diào)不同但意味相同的思鄉(xiāng)曲。雖然他鄉(xiāng)思故歸更苦，但一代在外漂泊者，最終還是回到了一種自身能夠坦然面對的心境。
了解吳彥非更多作品，請關(guān)注其個人空間：吳彥非作品集
往期佳作：
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請關(guān)注“本周之星”
