用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

建黨之前:陳獨(dú)秀在上海
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) | 徐濤  2021年05月14日08:31
關(guān)鍵詞:陳獨(dú)秀

“南陳北李,相約建黨”是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建初期一段常常被人傳頌的佳話?!澳详悺笔侵戈惇?dú)秀,安徽懷寧人;“北李”名作李大釗,河北樂亭人。更往深處講,所謂“南陳北李”中的南、北之別,其實(shí)不僅是陳、李兩人籍貫,更加指向的是他們兩人活動(dòng)主要所在的城市,一處是上海,一處是北京。北京是明清的帝都,上海乃各國(guó)之租界,城市品格不同,生活氛圍迥異,近代中國(guó)的“雙城記”也是百年回望革命歲月,深入理解時(shí)代偉人的另一個(gè)絕佳路徑。

陳獨(dú)秀人生事業(yè)發(fā)展與上海這座通商大埠密切關(guān)聯(lián)。陳獨(dú)秀一生高光時(shí)刻,從1915年9月他創(chuàng)辦《青年雜志》始,至1932年10月被押解南京離滬止,其間除去3年任職北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)外,17年間約有14年在上海度過(guò)。從此一簡(jiǎn)單數(shù)據(jù)即可見,上海在陳獨(dú)秀生命中的分量。

上海南昌路100弄2號(hào),中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起組成立地暨《新青年》編輯部舊址

赴滬辦報(bào)初試啼聲

陳獨(dú)秀清光緒五年八月廿四日(1879年10月9日)辰時(shí)誕于安徽安慶北門后營(yíng),前往南京鄉(xiāng)試之前,都是在山城小市“周圍九里十三步的安慶城”里度過(guò),學(xué)的也不外乎是四書五經(jīng)。1897年,年僅18歲的陳獨(dú)秀寫下了洋洋灑灑7000余言的《揚(yáng)子江形勢(shì)論略》,文章旁征博引,文風(fēng)氣勢(shì)磅礴,這位少年頭腦中之思想早已溢出安慶城,溯著這條“東半球最大之水道”,論及“揚(yáng)子江口”,談崇明、談吳淞、談川沙,唯獨(dú)不談外國(guó)租界。其實(shí)我們?nèi)羰羌?xì)細(xì)品讀,就會(huì)發(fā)現(xiàn)言辭之間每每論述長(zhǎng)江防務(wù)之對(duì)象時(shí),所謂“大敵”“外侮”“歐西之鐵甲”,無(wú)一不與上海有關(guān)。

一年后,江南鄉(xiāng)試之旅徹底改變了陳獨(dú)秀的人生軌跡?!敖相l(xiāng)試是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一件大事,雖然經(jīng)過(guò)了甲午戰(zhàn)敗,大家仍舊在夢(mèng)中”,年近花甲的他依然清晰地記得40年前那幾天的考試一幕幕荒謬景象:“考頭場(chǎng)時(shí),看見一位徐州的大胖子,一條大辮子盤在頭頂上,全身一絲不掛,腳踏一雙破鞋,手里捧著試卷,在如火的長(zhǎng)巷中走來(lái)走去,走著走著,腦袋左右搖晃著,拖長(zhǎng)著怪聲念他那得意的文章,念到最得意處,用力把大腿一拍,蹺起大拇指叫道:‘好!今科必中!’”這一幕讓陳獨(dú)秀忘記了科考,足足“看呆了一兩個(gè)鐘頭”,由徐州大胖子一人聯(lián)想到所有考生“這班動(dòng)物”得了志后,國(guó)家和人民要如何遭殃的悲慘情景,最后不由感嘆梁?jiǎn)⒊前嗳嗽凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上說(shuō)的話是有些道理呀!這便是他由選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變到康梁派的最大動(dòng)機(jī)。他那時(shí)還未曾到過(guò)上海,只是“曾聽人說(shuō)上海比南京還要熱鬧多少倍”。因?yàn)槟暇┙o陳獨(dú)秀留下最深刻城市的印象是“儀鳳門那樣高大的城門”,他就“幻想著上海的城門更不知如何的高大”……(陳獨(dú)秀:《實(shí)庵自傳》)

弱冠成年的陳獨(dú)秀很快就有了親眼見識(shí)上?!俺情T”的機(jī)緣。1898年起,陳獨(dú)秀多次路經(jīng)上海,奔赴東北、東渡日本,但究竟有多少次在此中轉(zhuǎn),停留幾日,有何見聞,苦于沒有任何史料留存,各種傳記、著作鮮有述及。上海的城門其實(shí)遠(yuǎn)不如南京城高大,后來(lái)甚至沒有了城門,但它的確“熱鬧”,最終沒有像南京那般讓陳獨(dú)秀失望。

1903年,陳獨(dú)秀再次從安徽來(lái)到上海,與章士釗、蘇曼殊等人一道參與到《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦工作中。之前他雖然也多次到過(guò)上海,但終究只是匆匆過(guò)客,此次辦報(bào)乃是計(jì)劃長(zhǎng)待的,意義有所不同?!秶?guó)民日日?qǐng)?bào)》是在公共租界“昌壽里之僻樓”(據(jù)考證為新馬路梅福里,今黃河路125弄)出刊的。以前辦報(bào)與今日大不相同。為了方便派報(bào)人員發(fā)行報(bào)紙,各報(bào)的館址所在地或印刷發(fā)行點(diǎn)總相對(duì)集中在某一城區(qū)??疾炀S新時(shí)期上海新刊的報(bào)紙活動(dòng),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),相當(dāng)數(shù)量的報(bào)館都集中在新馬路及其附近。那里不僅有《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》,還有大名鼎鼎的《時(shí)務(wù)報(bào)》《農(nóng)學(xué)報(bào)》《集成報(bào)》等十幾家報(bào)館。他們還是一群年輕人,上海租界物價(jià)不低,生活顯得十分窮困。章士釗事后回憶道:兩人蟄居,對(duì)掌辭筆,足不出戶,興居無(wú)節(jié),頭面不洗,衣敝無(wú)以易,并也不浣。一日晨起,愚見其黑色袒衣,白物星星,密不可計(jì)。愚駭然曰:“仲甫(陳獨(dú)秀,字仲甫),是何物耶?”獨(dú)秀徐徐自視,平然答曰:“虱耳。”其苦行類如此。(孤桐:《吳敬恒——梁?jiǎn)⒊惇?dú)秀》,《甲寅周刊》第1卷第30號(hào))當(dāng)時(shí)正值“《蘇報(bào)》案”事件尾聲,《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》確為接替已被查封的《蘇報(bào)》而創(chuàng)辦,咸稱為“《蘇報(bào)》第二”,但細(xì)讀來(lái),這張新報(bào)紙的語(yǔ)調(diào)還是“舒緩”得多了,所刊的文字有時(shí)論、學(xué)術(shù)、思想介紹,以及中外、地方新聞等。因?yàn)槲恼伦髡叨际悄涿?,我們很難確認(rèn)哪篇文章是陳獨(dú)秀本人的手筆?!秶?guó)民日日?qǐng)?bào)》經(jīng)營(yíng)得并不成功,僅3個(gè)月又25天即告??恕?/p>

創(chuàng)業(yè)失敗的陳獨(dú)秀不得不離開上海,回到老家,不甘心的他又張羅主辦起了《安徽俗話報(bào)》。辦此報(bào)之目的,用陳獨(dú)秀自己的話來(lái)講,“一是把各處的事體說(shuō)給我們安徽人聽聽”,“二是要把各項(xiàng)淺近的學(xué)問用通行的俗話演出來(lái),好教我們安徽人無(wú)錢多讀書的,看了這‘俗話報(bào)’,也可以長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)”(《開辦〈安徽俗話報(bào)〉的緣故》,《安徽俗話報(bào)》1904年第1期)。由此可見,陳獨(dú)秀此時(shí)啟蒙意愿之濃烈,而啟蒙對(duì)象之有教無(wú)類。但因?yàn)樗自拡?bào)社所在的蕪湖并沒有印刷廠,陳獨(dú)秀不得不把編輯好的稿子寄往上海,由與他相熟的東大陸書局印刷,印好以后再寄回?!栋不账自拡?bào)》就這樣辦了不及兩年,陳獨(dú)秀突然選擇“一定要教書去了”,也就自動(dòng)???。(汪原放:《回憶亞東圖書館》,學(xué)林出版社1983年版)

其間,陳獨(dú)秀曾又回過(guò)一次上海,這次來(lái)滬經(jīng)歷與此前迥然不同。1904年秋,他得章士釗之邀,參加了“軍國(guó)民教育會(huì)暗殺團(tuán)”(一稱“愛國(guó)協(xié)會(huì)”),其目的為“先狙擊二三重要滿大臣,以為軍事進(jìn)行之聲援”。約莫一個(gè)月時(shí)間里,陳獨(dú)秀日復(fù)一日地與楊篤生等革命黨人一起試制炸彈。此時(shí)他還與“常來(lái)試驗(yàn)室練習(xí)”的蔡元培聚談,從此兩人結(jié)下深誼。天不遂人愿事十有八九,因華興會(huì)長(zhǎng)沙起義失敗,加之革命黨人萬(wàn)福華在滬行刺廣西巡撫王之春事敗,暗殺團(tuán)機(jī)關(guān)被查抄,計(jì)劃被終止,革命黨人星散。(陳獨(dú)秀:《蔡孑民先生逝世后感言》;蔡元培:《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》)

1915年,陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》,從第二卷起改名為《新青年》?!肚嗄觌s志》創(chuàng)刊號(hào)

創(chuàng)辦《新青年》聲名鵲起

12年后,陳獨(dú)秀37歲,中國(guó)已經(jīng)沒有了皇帝,但政治的局面似乎更壞了。中華民國(guó)徒有其表,尊孔復(fù)古的思潮在中國(guó)大地沉渣泛起,為袁世凱的帝制復(fù)辟鳴鑼開道。陳獨(dú)秀歷經(jīng)了“二次革命”的生死,逃亡日本,于此時(shí)再次回國(guó),租住在了法租界嵩山路吉益里(據(jù)考證為今太倉(cāng)路119弄)。上海法租界當(dāng)時(shí)剛剛擴(kuò)充界址到此,原來(lái)是一大片農(nóng)田的土地突然有了商業(yè)價(jià)值,房?jī)r(jià)要比法租界舊區(qū)與公共租界低廉許多,中外商賈紛至沓來(lái),競(jìng)相“永租”建房,出租牟利,盧家灣一帶的房地產(chǎn)業(yè)就這么興旺起來(lái)。陳獨(dú)秀所租住的吉益里,也是那批剛剛造好不及1年的一樓一底、磚木結(jié)構(gòu)的里弄房子。他與闊別一年之久“忽咳血”的妻子高君曼重聚,住在21號(hào)里,一同居住的還有三個(gè)兒子陳延年、陳喬年、陳松年和大女兒陳玉瑩。上海居,大不易,陳獨(dú)秀的家庭負(fù)擔(dān)不可謂不重,因陳延年常與他鬧糾紛,家庭生活也談不上和睦,但更讓他痛心疾首的還是這個(gè)國(guó)家的持續(xù)沉淪。

陳獨(dú)秀認(rèn)為,救中國(guó)、建共和,首先得進(jìn)行思想革命,而要改變思想,須辦雜志。他放棄安徽舒適的生活,再次選擇在上?!拔伨印保睦锸怯兄鴦?chuàng)辦一個(gè)大型出版公司兼營(yíng)雜志的一攬子規(guī)劃的。這個(gè)事業(yè)似乎只有在上海才能完成。此時(shí)的上海已是中國(guó)出版中心,全國(guó)出版業(yè)的80%以上集中在這里,形成了比較完善的出版市場(chǎng),從著書、編書到印刷、發(fā)行,都相當(dāng)齊備,具有其他城市無(wú)法匹敵的優(yōu)勢(shì)。抵達(dá)上海的第二天,陳獨(dú)秀就投身于這項(xiàng)工作,陸續(xù)與一些同鄉(xiāng)、好友進(jìn)行商量。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的奔走,這一宏大計(jì)劃雖然沒有完全實(shí)現(xiàn),但出版一本雜志作為計(jì)劃一部分得以先行。也正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)一攬子遠(yuǎn)期目標(biāo),1915年,群益書社才會(huì)在并無(wú)賺錢勝算的情況下,慨然投入每月編輯費(fèi)和稿費(fèi)200元來(lái)出版《青年雜志》,第二卷起改名為《新青年》。

當(dāng)時(shí)上海市面上能看到期刊、報(bào)紙數(shù)不勝數(shù),從中脫穎而出,決非一件簡(jiǎn)單的事。至于《青年雜志》為何不合常理,很快更名,據(jù)云是因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海的基督教青年會(huì)看到《青年雜志》出版,來(lái)信投訴,認(rèn)為“群益(書社)的《青年雜志》和他們的《上海青年》(周報(bào))名字雷同,應(yīng)該及早更名,省得犯冒名的錯(cuò)誤。想不到‘因禍得?!缎虑嗄辍冯s志和他們的宗教十分濃厚的周報(bào)更一日日的背道而馳了”(汪原放:《回憶亞東圖書館》)。

上海的法租界雖然秉承“出版自由”的價(jià)值,但也并非絕對(duì)安全的飛地。1914年12月袁世凱政府頒布的《新聞法》明文規(guī)定:任何新聞工作者觸犯了“國(guó)家安全”“社會(huì)道德”和“社會(huì)福利”都將被視為罪犯。雜志初創(chuàng)的第一年里,陳獨(dú)秀非常小心地不直接涉及政治運(yùn)動(dòng),甚至連反儒家思想運(yùn)動(dòng)也暫不開始,而是集中精力召喚中國(guó)青年來(lái)注意西方進(jìn)步的新思想。這本啟蒙雜志不再有教無(wú)類,目標(biāo)讀者群體是非常明確的。在首期《敬告青年》一文中,陳獨(dú)秀解釋了“新青年”對(duì)一個(gè)國(guó)家的重要性。青年是社會(huì)里最富生命力的成員,因而在社會(huì)現(xiàn)象中是有著決定性作用的。他希望看到的中國(guó)青年是“自主而非奴隸的、進(jìn)步而非保守的、進(jìn)取而非退隱的、世界而非鎖國(guó)的、實(shí)利而非虛文的、科學(xué)而非想象的”(《敬告青年》,《青年雜志》第1卷第1號(hào))。以后數(shù)年中,陳獨(dú)秀一人于上海所辦的《新青年》,號(hào)召“民主”“科學(xué)”“反孔”和“文學(xué)革命”,以歐美國(guó)家——尤其是法國(guó)——為模范,以期使得沉落的中國(guó)能夠民族復(fù)興,快步邁向一個(gè)現(xiàn)代化的強(qiáng)國(guó)。

陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》之初,即十分自信認(rèn)為“只要十年、八年的功夫,一定會(huì)發(fā)生很大的影響”,不承想成功來(lái)得比他預(yù)想的更快,《青年雜志》最初每期只印1000本;從第1卷第2號(hào)開始列出“各埠代派處”,計(jì)有49個(gè)省市的76家書局;后來(lái)越出越好,據(jù)汪原放的統(tǒng)計(jì),《新青年》銷量最多時(shí)“一個(gè)月可以印一萬(wàn)五六千本了”(汪原放:《回憶亞東圖書館》)。陳獨(dú)秀因?yàn)椤缎虑嗄辍冯s志的成功,也成了“極負(fù)盛名”(毛澤東語(yǔ))的人物,一躍成為中國(guó)知識(shí)分子的領(lǐng)袖之一。

就在此時(shí),蔡元培正式出任北京大學(xué)校長(zhǎng),任命當(dāng)天(1916年12月26日)早上9點(diǎn),他就跑到陳獨(dú)秀出差北京下榻的旅館與之相晤相談;同日,蔡元培應(yīng)信教自由會(huì)之邀,在中央公園演講,陳獨(dú)秀到會(huì)聆聽,并以“記者”名義記錄為《蔡孑民先生在信教自由會(huì)演說(shuō)》刊載《新青年》第2卷第5號(hào)上。可以想象,陳、蔡兩位有著過(guò)命交情的革命老友此時(shí)京城再聚是何等歡欣。與陳獨(dú)秀同行的汪孟鄒在日記里記下這富有歷史意義的一幕:“十二月二十六日,早九時(shí),蔡孑民先生來(lái)訪仲甫,道貌溫言,令人起敬,吾國(guó)唯一之人物也?!笔状我娒?,蔡元培就“相與商定整頓北大的辦法,次第執(zhí)行”。初晤之后,“蔡先生差不多天天要來(lái)看仲甫,有時(shí)來(lái)得很早,我們還沒有起來(lái),他招呼茶房,不要叫醒,只要拿凳子給他坐在房門口等候”——這是汪孟鄒回上海后對(duì)亞東圖書館同人敘說(shuō)的京華佳話。汪原放他們聽了,感嘆道:這很像“三顧茅廬”哩?。ㄍ粼牛骸痘貞泚問|圖書館》)

蔡元培之所以一而再、再而三地邀請(qǐng)陳獨(dú)秀,是因?yàn)殛惔藭r(shí)根本不想離開上海,心里放不下《新青年》。陳獨(dú)秀顯然更指望用《新青年》主筆的身份來(lái)影響全國(guó)的思想面貌,而非僅僅做一名大學(xué)教授。蔡元培立即勸他:“就把《新青年》搬到北京來(lái)辦罷?!保ㄉ蛞骸段遗c北大》,《中華文史選輯》第61輯)既然有此承諾,陳獨(dú)秀不便再加拒絕,于是答應(yīng)蔡元培前赴北京大學(xué)任文科學(xué)長(zhǎng)。但陳獨(dú)秀對(duì)北京之旅一開始就是心存疑慮的,他當(dāng)時(shí)對(duì)吉益里的鄰居岳相如說(shuō):“蔡先生約我到北大,幫助他整頓學(xué)校。我對(duì)蔡先生約定,我從來(lái)沒有在大學(xué)教過(guò)書,又沒有什么學(xué)位頭銜,能否勝任,不得而知。我試干三個(gè)月,如勝任即繼續(xù)干下去,如不勝任即回滬。”(石原皋:《陳獨(dú)秀生平點(diǎn)滴》,《安徽文史資料選輯》1980年第1輯)

陳獨(dú)秀北上,參與和領(lǐng)導(dǎo)了后來(lái)的五四運(yùn)動(dòng)。

1915年,陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》,從第二卷起改名為《新青年》?!缎虑嗄辍返谌淼诹?hào)

開啟建黨偉業(yè)

第一次世界大戰(zhàn)的殘酷進(jìn)程以及丑惡結(jié)局,讓西方國(guó)家走下了神壇。很多追求建立新中國(guó)的知識(shí)分子不再迷信達(dá)爾文、赫胥黎、斯賓塞、盧梭和康德,而開始熱心研究圣西門、托爾斯泰、克魯泡特金、羅素和馬克思了。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,陳獨(dú)秀十分支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1919年6月11日晚,陳獨(dú)秀在北京城南新世界游樂場(chǎng)散發(fā)《北京市民宣言》愛國(guó)傳單,遭北洋政府警察廳逮捕。在各方的奔走和營(yíng)救下,迫于社會(huì)輿論的壓力,北京政府當(dāng)局在將陳獨(dú)秀關(guān)押98天后,終于釋放了他。

不知“京師警察廳”的圍墻里具體發(fā)生了什么,但此次牢獄之災(zāi),可謂是促進(jìn)了陳獨(dú)秀思想徹底的共產(chǎn)主義化。聽聞北京當(dāng)局正在準(zhǔn)備再次逮捕他,陳獨(dú)秀于1920年年初,在李大釗的幫助下做了一番偽裝,乘驢車至天津,又由天津轉(zhuǎn)抵上海,暫住亞東圖書館。后來(lái),同鄉(xiāng)好友柏文蔚正要離滬他任,便把租住的環(huán)龍路老漁陽(yáng)里2號(hào)(今南昌路100弄2號(hào),中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起組成立地暨《新青年》編輯部舊址)連同里面的家具一起留給了陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀夫婦住在樓上廂房,樓下客廳即是《新青年》編輯部,亦為會(huì)客開會(huì)之所。陳獨(dú)秀離開北大、回到上海,對(duì)近代中國(guó)之影響不可謂不深遠(yuǎn)。

盡管近代上海不是一個(gè)遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)的桃花源,租界當(dāng)局也不斷地采取措施壓制和取締他們所認(rèn)為的“異端邪說(shuō)”,但由于一市三治的城市格局,兩個(gè)外國(guó)租界和華界當(dāng)局對(duì)于思想文化的禁忌各有不同,所以采取的措施和行動(dòng)也不盡一致。上海租界對(duì)報(bào)刊的管理,采取的是西方國(guó)家通常實(shí)行的追懲制。在這種制度下,出版物可以自由出版,行政機(jī)關(guān)不審查原稿而審查出版物,如發(fā)現(xiàn)出版物有違法內(nèi)容,通過(guò)法律途徑制裁。一言以蔽之,彼時(shí)陳獨(dú)秀所致力的事業(yè),似乎只有在上海租界才可能是安全的。陳獨(dú)秀再次選擇在上海定居,其間有著歷史的必然性。

較為寬松的生存環(huán)境,造就了上海一地的思想文化界比中國(guó)其他地方更加活躍。陳獨(dú)秀并非先知先覺者,整體而言,上海此時(shí)已有一批不同的社會(huì)主義信奉者都在熱心地研究著馬克思主義,甚至許多活躍的國(guó)民黨員都開始左傾。當(dāng)陳獨(dú)秀攜《新青年》南下上海之后,以他的威望立刻吸引了一群活躍的知識(shí)分子同他一起研究馬克思主義和開展有關(guān)活動(dòng)。他所住的老漁陽(yáng)里那幢坐北朝南的兩層磚木結(jié)構(gòu)的石庫(kù)門房子,自然變作了上海馬克思主義活躍分子的活動(dòng)中心。來(lái)到上海的陳獨(dú)秀“乃轉(zhuǎn)向工農(nóng)勞苦人民方面”,到中華工業(yè)協(xié)會(huì)、中華工會(huì)總會(huì)等勞工團(tuán)體進(jìn)行調(diào)查,深入了解小沙渡和碼頭工人的罷工情況。1920年4月,他參加了上海舉行的紀(jì)念“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的籌備活動(dòng),被推選為大會(huì)顧問。5月在《新青年》“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”上,他以大篇幅介紹中國(guó)工人階級(jí)的狀況,宣傳勞工神圣理念,并發(fā)起成立上?!榜R克思主義研究會(huì)”。由李漢俊、沈玄廬主編的《星期評(píng)論》同時(shí)刊發(fā)紀(jì)念“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的專號(hào),配合《新青年》進(jìn)行宣傳。內(nèi)容更新后的《新青年》受到了更多人的歡迎。

受陳獨(dú)秀吸引,來(lái)到他身邊的眾多先進(jìn)青年中,有一位特別值得一書,那就是1920年5月至7月短暫來(lái)滬生活的毛澤東。他寓居在猶太富商哈同營(yíng)造的民厚南里29號(hào)(今上?!?920年毛澤東舊居”)。民厚南里位于公共租界西區(qū),當(dāng)時(shí)算是城鄉(xiāng)接合部。毛澤東剛從湖南第一師范畢業(yè)不久,接受了新思想洗禮的他開始踏入社會(huì)。毛澤東來(lái)上海居住,就是想試一試曾經(jīng)向往的工讀互助生活,他同幾位驅(qū)張(敬堯)代表擠住在一起,一張方桌吃飯兼辦公之用,生活極為簡(jiǎn)樸,輪流司炊,大多是油鹽蠶豆拌米煮飯。據(jù)當(dāng)時(shí)一同住過(guò)的李鳳池回憶,民厚南里29號(hào)門前還掛起了“湖南改造促成協(xié)會(huì)”的牌子。毛澤東曾多次前往老漁陽(yáng)里2號(hào)拜訪陳獨(dú)秀。兩人住所距離不遠(yuǎn),步行不急的話,半個(gè)小時(shí)可以抵達(dá)。毛澤東與陳獨(dú)秀的上海重聚,對(duì)他的思想影響很大。他們的談話很快就從“改造湖南”這樣的現(xiàn)實(shí)問題,跳躍到馬克思主義思想的討論上。毛澤東向陳獨(dú)秀談了自己所讀過(guò)的馬克思主義書籍,有陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》、考茨基著作的《階級(jí)斗爭(zhēng)》和柯卡普寫的《社會(huì)主義史》等;陳獨(dú)秀也向毛澤東談了“他自己的信仰的那些話”。毛澤東曾說(shuō),兩人的會(huì)面“在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期,對(duì)我產(chǎn)生了深刻的印象”。16年后的1936年,毛澤東依然記憶猶新,在他同前來(lái)延安采訪的美國(guó)記者斯諾訪談中說(shuō)道:“他(陳獨(dú)秀)對(duì)我的影響也許超過(guò)其他任何人”,“在我的生活中,這是一個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)期……到了1920年夏天,在理論上——某種程度地也在行動(dòng)上——我成了一個(gè)馬克思主義者了,而從這以后,我自己也認(rèn)為是一個(gè)馬克思主義者?!保▍抢杵阶g:《毛澤東一九三六年同斯諾的談話》,人民出版社1979年版)離滬前,毛澤東又一次前往老漁陽(yáng)里2號(hào),同陳獨(dú)秀告別。陳獨(dú)秀交給毛澤東一個(gè)重要任務(wù)——回湖南組建共產(chǎn)黨早期組織。陳獨(dú)秀與毛澤東,兩人諸如家庭出身、學(xué)術(shù)素養(yǎng)等有許多不同之處,但亦有相似方面,那就是天資聰穎、富有主見、意志堅(jiān)定,具有超群的領(lǐng)導(dǎo)能力。這類人通常不易被別人意見所打動(dòng)折服,但一旦被別人的意見所打動(dòng)折服,則全力以赴,一往無(wú)前,強(qiáng)毅果敢,不屈不撓。

與此同時(shí),蘇俄與共產(chǎn)國(guó)際也開始考慮設(shè)一個(gè)“東方局”,主要任務(wù)是“與遠(yuǎn)東各國(guó)的革命力量建立密切的聯(lián)系和幫助這些國(guó)家建立共產(chǎn)黨組織”。所派維經(jīng)斯基等人來(lái)到上海,與陳獨(dú)秀接觸。當(dāng)維經(jīng)斯基道出他的使命后,陳獨(dú)秀熱烈地響應(yīng)了他。他們?nèi)〉霉沧R(shí):任何只是學(xué)術(shù)性研究馬克思——列寧主義的活動(dòng)是不夠的,是時(shí)候應(yīng)該組織一個(gè)政黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的革命了。1920年七八月間,在馬克思主義研究會(huì)活動(dòng)取得進(jìn)展的基礎(chǔ)上,陳獨(dú)秀就在老漁陽(yáng)里家中成立了中國(guó)第一個(gè)共產(chǎn)主義小組,并被推選為小組書記。

中國(guó)共產(chǎn)黨建黨偉業(yè)就此正式展開了。

十圍之木,始生如蘗。陳獨(dú)秀經(jīng)歷數(shù)十年演進(jìn),由一個(gè)厭惡科舉之少年,漸漸成為五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)的“總司令”(毛澤東語(yǔ)),最終成為中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人。上海不只作為陳獨(dú)秀人生軌跡的虛化背景,而應(yīng)被視為他思想每一次華麗跳躍的最佳舞臺(tái)。對(duì)陳獨(dú)秀與上海一人一城的關(guān)系梳理亦可窺見,中共一大在上海召開有其歷史的必然性。

(作者:徐濤,系上海社會(huì)科學(xué)院副研究員)