涂石：我所認(rèn)識(shí)的朱東潤先生
朱東潤
朱東潤先生是一位非常傳統(tǒng)的中國古典文學(xué)史家、傳記文學(xué)作家和教育家，他在1957年到1967年擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中文系主任期間，以養(yǎng)成與眾不同的讀書習(xí)慣、理論功底、思考方式與人格塑造為目標(biāo)，制定了科學(xué)合理的課程設(shè)計(jì)和學(xué)科架構(gòu)，對復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)科建設(shè)作出了重要的貢獻(xiàn)。而他崇尚獨(dú)立思考、持之有故的治學(xué)風(fēng)格也影響了一代代學(xué)人。
我1964年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。對我讀書、工作、做人等諸多方面影響最大的，就是朱東潤先生。
我是1959年9月進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系讀書的。兩年前的1957年，朱東潤先生剛剛由中文系中國文學(xué)教研組主任升為中文系主任。這個(gè)職務(wù)是由復(fù)旦大學(xué)校長陳望道任命的。從1929年到1957年，朱東潤先生先后在武漢大學(xué)、中央大學(xué)、無錫國立專修學(xué)校、無錫第二中學(xué)、江南大學(xué)、齊魯大學(xué)、滬江大學(xué)執(zhí)教28年。朱先生認(rèn)為，對中國文學(xué)、中國語言的探討，還沒有闖出一條科學(xué)的道路。舊時(shí)代的文人，不理解漢民族語言和少數(shù)民族語言的關(guān)系，更不理解中國語言和外國語言的關(guān)系。而新中國的中國文學(xué)系就負(fù)有這樣的使命，搞清楚這兩者的關(guān)系，以及擔(dān)負(fù)起新一代中文系人才究竟怎樣培養(yǎng)的重任。1952年當(dāng)朱東潤來到復(fù)旦大學(xué)時(shí)，就帶著這樣的愿望：在中國文學(xué)、中國語言學(xué)方面做出努力，在華東帶一個(gè)頭；在全國，和兄弟學(xué)校的中文系共同努力，以期不辜負(fù)他所處的時(shí)代和使命。
要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，單靠朱先生一人的力量是不夠的，必須依靠中文系文學(xué)和語言兩個(gè)教研組主任的力量。他制定了五年制的文學(xué)、語言專門化的教學(xué)課程規(guī)劃；基礎(chǔ)性的工作即是按照老中青師資隊(duì)伍，安排教學(xué)崗位。我入學(xué)時(shí)，中文系在課程設(shè)置上是一個(gè)專業(yè)——中國漢語言文學(xué)專業(yè)；兩個(gè)專門化——中國文學(xué)專門化和中國語言專門化。文學(xué)專門化設(shè)置有基礎(chǔ)必修課中國通史、現(xiàn)代漢語、古代漢語、文藝學(xué)概論、語言學(xué)概論、寫作、中國現(xiàn)代文學(xué)作品選、中國現(xiàn)代文學(xué)史、中國古文文學(xué)作品選、中國古代文學(xué)史；語言專門化設(shè)置有基礎(chǔ)必修課文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、漢語史、漢語方言學(xué)與方言調(diào)查；專業(yè)必修課是馬克思主義文藝?yán)碚撗芯?、政治?jīng)濟(jì)學(xué)、外國文學(xué)史、中國文學(xué)批評史、專業(yè)英語或?qū)I(yè)俄語；限制性選修課則有西方美學(xué)、楚辭研究、紅樓夢研究、魯迅研究等。實(shí)踐證明，朱東潤先生為復(fù)旦大學(xué)中文系設(shè)置的這些課程，對于培養(yǎng)中國文學(xué)和漢語言文字方面從事教學(xué)、科學(xué)研究和理論工作的專門人才是非常切合實(shí)際和有效的，以養(yǎng)成與眾不同的讀書習(xí)慣、理論功底、思考方式與人格塑造為目標(biāo)，顯示了復(fù)旦大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)課程設(shè)計(jì)和學(xué)科架構(gòu)的科學(xué)與合理。這是朱東潤先生從1957年到1967年作為中文系主任對復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)科建設(shè)一個(gè)非常重要的貢獻(xiàn)。他的教育思想和學(xué)術(shù)追求至今為復(fù)旦大學(xué)中文系所繼承。
早在20世紀(jì)40年代初，朱東潤就對綜合性大學(xué)中國語言文學(xué)系辦學(xué)宗旨，提出三點(diǎn)看法：現(xiàn)代的學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)具有世界的意義；現(xiàn)代的學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)有理論的基礎(chǔ)；中國文學(xué)批評是一門純理論的科目，學(xué)生不具備一定的素養(yǎng)或許不能了解，所以應(yīng)當(dāng)放在四年級的必修課目里。我們正是在大學(xué)四年級時(shí)上《中國文學(xué)批評史》這門課的。任課老師正是朱東潤先生。他戴著一副老花眼鏡，蓄著短胡子，理著平頭，穿著一件中式上裝，手執(zhí)教案走進(jìn)教室。身材筆挺，臉面略帶微笑。講課時(shí)，不看講義，在講壇前踱著方步，面對學(xué)生侃侃而談，常常兩手對搓著，打拳似的，非常生動(dòng)有力。采取的是 “不憤不啟，不悱不發(fā)”的啟發(fā)式的講授方法。其學(xué)術(shù)眼光極其敏銳，常言人之所未言，發(fā)人之所不敢發(fā)。他對歷代文學(xué)批評家的時(shí)代背景、政治活動(dòng)、學(xué)術(shù)見解了如指掌，許多重要的歷史事件、歷史人物、史實(shí)記載以及學(xué)術(shù)細(xì)節(jié)，都能脫口而出。朱先生上《中國文學(xué)批評史》這門課時(shí)，基本上也還是沿著他1944年開明書店出版的《中國文學(xué)批評史大綱》的線索展開的，而這本書的章目里只見無數(shù)的個(gè)人，而不見時(shí)代和宗派。遠(yuǎn)略近詳，特別注重近代的批評家。朱自清稱“《中國文學(xué)批評史大綱》是我國第一部簡要的中國文學(xué)批評全史”。1934年商務(wù)印書館出版了郭紹虞的被朱自清稱為“材料和方法都是自己的”《中國文學(xué)批評史》。所以，從中國文學(xué)批評史著書立說的歷史來說，郭紹虞先生是中國文學(xué)批評史的開拓者，朱東潤先生則是中國文學(xué)批評史的奠基人之一。
朱東潤先生讀書扎實(shí)，很用腦子，他總是不斷地發(fā)現(xiàn)問題，崇尚獨(dú)立思考、持之有故。他讀書的方法與人不同，例如讀《詩經(jīng)》中《關(guān)雎》一篇，他要把齊、魯、韓三家詩的看法、《毛傳》的看法、《鄭箋》的看法，以及后代陳啟源、陳奐、馬瑞辰、龔橙這些人的看法一一讀過來，沒有把《關(guān)雎》這首詩的看法搞清楚以前，決不讀第二篇。《詩經(jīng)》《楚辭》都是無數(shù)前人研究過的故典，一般教師上課是人云亦云，作知識(shí)的簡單傳遞。而朱先生通過閱讀和研究，認(rèn)為從《國風(fēng)》160篇所言的名物章句，可確知其為統(tǒng)治階級之詩，凡80篇，皆有明證。更以類推之法言之，自 《螽斯》《桃夭》以降，共20篇，皆可自統(tǒng)治階級之詩而推定。其他可推而不及推、不待推者尚多。最后他說：“大抵民間文學(xué)之立足點(diǎn)，在將來而不在過去，與其爭不可必信之傳說，何如作前途無限之展望？吾人果能溯已往以衡將來，則知今后之民間文學(xué)，其發(fā)展乃正無窮。何則？凡一種階級能為文學(xué)上之表現(xiàn)者，其人必有相當(dāng)之素養(yǎng)，與最低限度之余裕，而其中必有格格欲吐，務(wù)求一傾而快之情感，然后始能見之于文學(xué)。”1940年，他發(fā)表《國風(fēng)出于民間論質(zhì)疑》，認(rèn)為《國風(fēng)》不得稱為民間之詩者。1951年，他發(fā)表《〈離騷〉底作者——〈楚辭〉探故之二》，認(rèn)為《離騷》非屈原所作。這兩個(gè)驚世駭俗的論斷，震撼了整個(gè)中國古代文學(xué)學(xué)術(shù)界，一直到生命的最后，朱東潤也不改變自己的結(jié)論。
1954年5月，朱東潤先生接受了中華書局《左傳選》的編注工作。他不是隨便編選，而是首先對《左傳》提出兩個(gè)問題：一，《左傳》的性質(zhì)及其書名；二，《左傳》的作者及其時(shí)代?！妒酚洝なT侯年表序》的“魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具論其語，成《左氏春秋》”，這是說這本書的原名是《左氏春秋》，作者左丘明，作品是和《魯春秋》并行的歷史記載。但卻沒有肯定這只是《魯春秋》的解釋。清姚鼐《左傳補(bǔ)注序》指出“余考其書于魏氏事跡造飾尤甚，竊以為吳起為之者蓋尤多”。這個(gè)主張，有人還不能同意，但是從三個(gè)方面看來，不妨認(rèn)為這是戰(zhàn)國初期魏人作品?！蹲髠鳌逢P(guān)于魏事的敘述特多，有夸張，有頌歌；《左傳》所引對于禍福的預(yù)言，幾乎無一不驗(yàn)，《四庫全書總目提要》認(rèn)為都是從后傅合；《左傳》所記秦事，自公元前627年殽之戰(zhàn)以后，即逐漸減少，甚至對于穆公遂霸西戎，如何獲得霸權(quán)，也沒有應(yīng)備的記錄。因此，《左傳》成書在魏開始強(qiáng)大、趙內(nèi)亂未定、和秦與東方諸國隔絕的時(shí)期，可以假定為公元前四世紀(jì)初期?！蹲髠鳌烦蓵哪甏_定了，便可以從此認(rèn)清《左傳》的思想價(jià)值，其進(jìn)步思想是主要的。最后，朱先生提出《左傳》在由《左氏春秋》轉(zhuǎn)手為《春秋左氏傳》的時(shí)候，插入了解經(jīng)的語句，以致上下語氣不連貫，這是明顯的事實(shí)，有的選本索性把經(jīng)解刪去，文義更覺流暢。《左傳選》這本書對于解經(jīng)的語句，另用仿宋體排印，一面保持原來的面目，同時(shí)也表示有所區(qū)別。朱先生還說，這本書的前言雖然無法確切地指出這是吳起的作品，但是從作者所處的魏國所生的時(shí)期和所有的思想看，很可能是吳起，這和郭沫若在《青銅時(shí)代》這本書里所作的宏論是符合的。從朱東潤編選《左傳選》這些細(xì)節(jié)，讀者不難窺見朱先生是怎樣嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的。
朱東潤先生深感自己在古典文學(xué)教學(xué)和古典文學(xué)研究中的責(zé)任重大。他作出嘗試，擺脫歷史的因襲，大膽追問，努力尋找實(shí)事求是的科學(xué)研究方向。其科學(xué)研究成果有《讀詩四論》（1940）、《中國文學(xué)批評史大綱》（1943）、《史記考索》（1943）、《左傳選》（1954）、《陸游研究》（1962）、《中國文學(xué)文學(xué)論集》（1983）、《朱東潤文存》（2014）。這一系列的古典文學(xué)著述，無不顯現(xiàn)了朱東潤特立獨(dú)行的學(xué)術(shù)人格。
錢鍾書有一次在給王水照的信中說：“郭朱二老，當(dāng)代耆碩，學(xué)問篤實(shí)，亦京華冠蓋中所無也。”耆者，強(qiáng)也；碩者，大也。郭紹虞、朱東潤兩位先生，是當(dāng)代學(xué)問之強(qiáng)大者。
在復(fù)旦中文系念書時(shí)，我已經(jīng)知道朱先生早在英倫留學(xué)期間因讀鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》，就對傳記文學(xué)發(fā)生了興趣，1940年開始研究傳記文學(xué)，1945年出版了《張居正大傳》。但是其中的原由，我是畢業(yè)很多年以后才了解到的。朱東潤先生無論是教學(xué)、培養(yǎng)人才，或是著書立說，都著眼于國家文化建設(shè)和光明前途，而不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。他為什么要寫《張居正大傳》這本傳記呢？他說：“寫這本書的時(shí)代，是怎樣一個(gè)時(shí)代呢？三十二年的時(shí)候，敵人的勢力，深深地侵入整個(gè)的中國。國民政府跼促在西南的一角，半個(gè)中國已淪陷了，其余半個(gè)中國，時(shí)時(shí)感受到威脅。單憑這樣的國家，遇到這樣的國難，除了等待奇跡的來臨，我們還敢有什么奢望？這使我想起明代的張居正。明代的建國，本來就是中國人從異族統(tǒng)治之下爭取生存的努力，張居正以那種以社會(huì)國家為己任的精神，他認(rèn)定自己對于社會(huì)國家負(fù)有莫大的責(zé)任。要求一個(gè)人在不受物質(zhì)誘惑而有生命危險(xiǎn)的時(shí)候，擔(dān)當(dāng)鞠躬盡瘁的責(zé)任，在他后面，必然有一份以身殉道的精神，才能給他有力的支持。這正是張居正的精神，也正是這一點(diǎn)使我發(fā)心寫這本大傳?！敝鞏|潤是為喚起每一個(gè)中華民族的兒女前進(jìn)而寫作《張居正大傳》的。
朱東潤先生既是中文系主任，又是《中國文學(xué)批評史》任課老師，寫書的時(shí)間哪里來呢？他說，完全是憑著自己起早摸黑，擠出時(shí)間完成的。他是在自己極其繁忙的教學(xué)和行政工作之余，陸續(xù)寫出了《張居正大傳》《王守仁大傳》《陸游傳》《梅堯臣傳》《杜甫敘論》《陳子龍及其時(shí)代》《元好問傳》，以及后來的《朱東潤自傳》和《李方舟傳》。朱東潤先生的這些傳記文學(xué)作品無疑是中國文化積累的一份寶貴財(cái)富。朱先生曾在許多不同場合不止一次地表示，自己愿意被后人稱為傳記文學(xué)家。朱東潤先生不愧是現(xiàn)代中國傳記文學(xué)的重要開拓者。
朱東潤先生是一位非常傳統(tǒng)的中國古典文學(xué)史家和傳記文學(xué)作家，是我國當(dāng)代一位具有強(qiáng)烈國家意識(shí)、強(qiáng)烈民族意識(shí)、高度時(shí)代使命感的出類拔萃的教育家。我今天之所以能夠成為一個(gè)有自尊、自重、自信、樂觀人格和處世態(tài)度的老人，還喜讀書、勤思考，完全與朱東潤先生對我的教育、熏陶、潛移默化的影響分不開。
