《以鳥(niǎo)獸之名》
《以鳥(niǎo)獸之名》
作者：孫頻
出版社：人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間：2021年04月
ISBN：9787020170180
定價(jià)：49.00元
去年春天，我整個(gè)人變得越來(lái)越焦慮，失眠也越來(lái)越嚴(yán)重，經(jīng)常半夜的時(shí)候赤足在屋子里游蕩，或是守在窗前，數(shù)著爬進(jìn)來(lái)的月光的腳印。下弦月總是在后半夜才悄無(wú)聲息地出來(lái)，腳印潔凈極了。如此一段時(shí)間之后，眼看就到了桃花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，我決定回一趟老家。
我的老家是一個(gè)北方小縣城，很多人家的門口都種著桃樹(shù)。那些桃樹(shù)，平日里看上去也就是一棵棵樹(shù)，誰(shuí)也不會(huì)朝它們多看一眼。但是一到了每年三月，它們就會(huì)從各個(gè)隱蔽的角落里集體殺出來(lái)，艷麗兇猛，帶著一種極其盛大的節(jié)日氣氛，張燈結(jié)彩，把整座老縣城照得像宮殿。
我選這個(gè)時(shí)節(jié)回去，一來(lái)是為了賞桃花，二來(lái)是為了打撈點(diǎn)素材。我的焦慮也與此有關(guān)，這些年里，我雖然出了幾本書(shū)，但幾乎沒(méi)什么反響，也沒(méi)多少銷量，稿費(fèi)連在北京租房都不夠，為了生活，近兩年不得不寫(xiě)一些不入流的懸疑小說(shuō)，以求多些銷量。寫(xiě)懸疑小說(shuō)的后遺癥之一就是，看什么都覺(jué)得其中有蹊蹺。所以每次有人叫我作家的時(shí)候，我心里都是既惱怒又得意，惱怒的是，就連我都能算個(gè)作家？得意的是，居然有人知道我是個(gè)作家，我還以為全世界只有我一個(gè)人知道這個(gè)秘密。母親就從不和別人說(shuō)我在北京做什么工作，我估計(jì)她是覺(jué)得羞于啟齒。
青磚的院門已經(jīng)日益破敗，朽壞的木門吱嘎作響，但從墻后伸出的那枝桃花卻依然天真嫵媚，走到門口，忽然與它迎頭撞上，那種歡喜熱烈，簡(jiǎn)直讓人想落淚。坐在桃樹(shù)下和母親寒暄一番之后，母親忽然一拍大腿，說(shuō)，你不是每次回來(lái)都先問(wèn)我，最近縣里有沒(méi)有發(fā)生什么嚇人的事情，這次怎么不問(wèn)了？我還真給你攢了這么一樁事，曉得不？你那個(gè)同學(xué)，杜迎春，在山上被人殺了，殺了以后又把她燒成了灰，連案子都破不了，聽(tīng)說(shuō)連脖子里的一條金項(xiàng)鏈都被人家拿走了，你說(shuō)怕不怕？死了有一個(gè)多月了吧。
我大吃一驚，杜迎春是我小學(xué)同學(xué)，我同學(xué)里面居然也會(huì)出殺人案？殺人是一件多么遙遠(yuǎn)的事情啊，卻忽然長(zhǎng)出腿跑到了我面前。小時(shí)候因?yàn)槲覀儍杉译x得很近，我和杜迎春從小就在一起玩，長(zhǎng)大以后她名聲不是很好，中間有幾年我們失去了聯(lián)系，但后來(lái)加上微信之后，她偶爾還會(huì)從手機(jī)里跳出來(lái)，和我聊上幾句無(wú)關(guān)痛癢的話。
杜迎春在我們縣城里也算是一號(hào)人物，初中畢業(yè)后讀了個(gè)中專，十八歲的時(shí)候就愛(ài)上了一個(gè)男人，愛(ài)得死去活來(lái)，一定要嫁給這個(gè)男人。她母親看不上那男人，咬牙切齒地罵她，跳著腳說(shuō)，嫁去，嫁去，把老娘給你買的衣服脫下來(lái)。話音剛落，她就把身上的衣服脫了個(gè)精光，包括內(nèi)褲，然后赤身裸體地站在院子里，仰臉數(shù)著頭頂一共飄過(guò)幾朵白云。和這男人結(jié)婚六年便離了婚，然后又在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)廣東的網(wǎng)友，在網(wǎng)上愛(ài)得轟轟烈烈，天昏地暗，又坐上綠皮火車跑到廣東去找那男人。結(jié)果兩個(gè)月之后又悄悄跑回來(lái)了。后來(lái)還是經(jīng)熟人介紹，嫁了一個(gè)面相老實(shí)的男人，生了個(gè)女兒。結(jié)果過(guò)了幾年又離婚了，因?yàn)樗辛讼嗪玫?，說(shuō)是又找到愛(ài)情了。就在去年過(guò)年前，她還在微信里主動(dòng)和我說(shuō)起過(guò)，說(shuō)她現(xiàn)在這個(gè)男朋友性格有些反復(fù)無(wú)常，不知道是不是因?yàn)閺纳缴习嵯聛?lái)的緣故。我回她說(shuō)，你口味倒變得快，開(kāi)始喜歡山民了？山民被文明馴化得更少，性子和我們也不大一樣吧。她回道，我要的是感覺(jué)，說(shuō)不來(lái)他身上有股什么勁兒，反正挺吸引我的，再處處看吧。我說(shuō)，感覺(jué)又不能當(dāng)飯吃。之后便是大年初一互相發(fā)了條拜年短信，然后再無(wú)聯(lián)系。
我忙問(wèn)，那兇手抓不到？母親說(shuō)，人都燒成灰了，又是在山里頭，你說(shuō)怎么破案？我想，確實(shí)，大山里沒(méi)有監(jiān)控，可杜迎春對(duì)山上并不熟悉，為什么卻要跑到山上去？這說(shuō)明殺害她的人對(duì)山里很熟悉。我趕緊問(wèn)，她后來(lái)不是又有了個(gè)相好的？那男人沒(méi)嫌疑？她想了想，說(shuō)，不關(guān)那人什么事吧，要不案子早就破了。我問(wèn)，你見(jiàn)過(guò)那人嗎？母親搖搖頭，光是聽(tīng)她媽在我耳根子底下提過(guò)一回，好像那人是從山上下來(lái)的，就住在移民小區(qū)里。我忙問(wèn)，這移民小區(qū)叫什么名字？她說(shuō)，大足底小區(qū)。我說(shuō)，這小區(qū)的名字怎么這么怪？
母親白了我一眼，起身說(shuō)，你又不是公安局的，管人家閑事干什么，我看你是越來(lái)越呆了，難怪找不到老婆。陽(yáng)關(guān)山上修水庫(kù)，正好淹了大足底村，他們就整村搬下山了，這多好，下了山直接就住進(jìn)樓房了。你看看連人家山里人都在縣城有樓房了，再看看你。我說(shuō)，你再寫(xiě)上一年就快不用寫(xiě)了吧，你還能寫(xiě)出個(gè)房子來(lái)？
我急急打斷她，這個(gè)大足底小區(qū)在哪邊？
母親見(jiàn)牛頭不對(duì)馬嘴，只揮手往西邊比劃了一下，懶得再搭理我，又隨手拔了兩棵蔥，準(zhǔn)備做飯。
我果然在縣城的最西南角找到了這個(gè)叫大足底的小區(qū)。我自己都覺(jué)得自己有點(diǎn)好笑，寫(xiě)了兩年懸疑小說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)寫(xiě)出什么名堂，倒把自己搞得像個(gè)業(yè)余偵探。只見(jiàn)這小區(qū)孤零零地懸在那個(gè)角落里，孱弱瘦小，天外來(lái)物一般。小區(qū)周圍圍著一圈矮矮的圍墻，有一只長(zhǎng)胡子的山羊居然穩(wěn)穩(wěn)地站在墻頭，我看了半天它都掉不下來(lái)。小區(qū)的西面和南面皆是曠野，曠野里隱隱可見(jiàn)一棵棵孤零零的柳樹(shù)。小區(qū)對(duì)面立著兩棵粗壯的大白楊，樹(shù)上筑著巨大的鳥(niǎo)窩，小房子似的，看起來(lái)里面住個(gè)人都不成問(wèn)題。我繞著小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，只見(jiàn)小區(qū)周圍開(kāi)墾了幾塊奇形怪狀的菜地，犬牙參差，在小區(qū)后面還有豬圈、羊圈，里面養(yǎng)了幾頭豬和幾只羊，很是熱鬧。小區(qū)旁邊的曠野里還搭了個(gè)簡(jiǎn)易廁所，就是刨了個(gè)坑，周圍插上四條木棍，拿塊破布一圍。我不禁有些疑惑，難道還有人每天千里迢迢從小區(qū)里跑到野地里，就為了上個(gè)廁所？
我正在門口徘徊，小區(qū)里走出來(lái)一個(gè)人，在與我擦肩而過(guò)的一瞬間，我倆對(duì)視了一眼，我忽然認(rèn)出，這人卻是我當(dāng)年在縣文化館的同事，叫游小龍。那人走過(guò)去兩步忽然也停下，回過(guò)頭看著我。我說(shuō)，游小龍吧，我是李建新啊。他盯著我又認(rèn)真看了幾秒鐘，然后走過(guò)來(lái)，忽然伸出一只手，像領(lǐng)導(dǎo)一樣，要非常正式地和我握手。我不太情愿，覺(jué)得這樣太過(guò)隆重，但我們的手還是輕輕碰了碰，然后他用標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)我說(shuō)，多年不見(jiàn)，沒(méi)想到會(huì)在這里遇到故人，請(qǐng)問(wèn)你來(lái)這里有何貴干？我猶豫了一下，笑著說(shuō)，沒(méi)事，瞎溜達(dá)到這里了，你怎么也在這？他淡淡說(shuō)，我就住在這小區(qū)里。我驚訝地說(shuō)，好事啊，什么時(shí)候搬到樓房里了？他卻忽然說(shuō)，真是抱歉，我現(xiàn)在出去有點(diǎn)事要辦，歡迎你明晚到我辦公室來(lái)敘舊，我還在原來(lái)的辦公室，那么，再見(jiàn)。說(shuō)罷便揚(yáng)長(zhǎng)而去。
多年前我本科畢業(yè)在縣文化館工作的時(shí)候，游小龍就已經(jīng)在那里了，比我早去了兩年，據(jù)說(shuō)他老家在陽(yáng)關(guān)山的某個(gè)小山村里。那時(shí)候他極不喜歡說(shuō)話，還有個(gè)忌諱，不愿聽(tīng)別人說(shuō)他是山民。平時(shí)同事們極少有機(jī)會(huì)能聽(tīng)到他說(shuō)話，所以，他偶爾說(shuō)一句話，哪怕是再平常的話，也總會(huì)讓人覺(jué)得驚天動(dòng)地，怎么，這個(gè)人居然會(huì)說(shuō)話？我后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，他雖然平素寡言，總像靜靜潛伏在水面之下，有時(shí)候卻會(huì)忽然從別的什么地方浮出水面，且姿態(tài)悠揚(yáng)，頭頂著水草或月光，使他看起來(lái)就像只華美的海獸。
那時(shí)候，我們都是這個(gè)縣城里稀有的文學(xué)青年，雖然很少交談，但光聞著對(duì)方身上的氣息，就知道是同類。我發(fā)現(xiàn)每天下班之后他都不走，也不是加班，只是蟄伏在辦公室里不停地寫(xiě)東西，有人說(shuō)他在寫(xiě)小說(shuō)，有人說(shuō)他在寫(xiě)詩(shī)。不管我多晚離開(kāi)，都能看到他辦公室里還亮著燈光，有時(shí)候還會(huì)碰到他像個(gè)夜游神一樣正在樓道里游蕩。
......
