中國作家協(xié)會主管

天地間最單純的色彩是什么？

山水中最簡單的風(fēng)景是什么？

現(xiàn)在的人已不習(xí)慣這樣既“虛”又“無”的問題。我獨對面前這汪平靜的藍色，時間拉長了思維的波動，這兩個問題就輕巧地從我盛滿俗事的頭腦中漂浮起來。

這里是云南大理白族自治州鶴慶縣的草海保護區(qū)。草海非海，沒有海的波瀾與壯闊，這片海無論旅游業(yè)抑或自然保護界的名氣都不大，但一沙一世界，它的精彩不見得輸于一整個大洋。

走進這片“海”，開始一段旅行，首先要遨向那個萬物的起始……

從前有片海

云南人習(xí)慣將湖泊叫作“?！?，曾經(jīng)這里確實是一片汪洋大海。

萬物混沌，在前古生代與古生代的漫長地質(zhì)年代中，這里是古地中海的組成部分。地殼的升降、斷裂和巖漿活動，青藏云貴高原板塊經(jīng)歷了幾次劇烈的板塊抬升，這里終成陸地。大自然造就滄海桑田，人類只能依靠微薄的資料去想象曾經(jīng)的圖景，一部長篇巨著被刪到幾行字，剩下的皆屬謎團。

地質(zhì)學(xué)家推測：金沙江、瀾滄江、怒江這三條滇西北大河非同如今一樣獨立流淌，而是匯在一起，聚成磅礴的古紅河。后來水系分裂，漫長的水域變遷使得這片大地至今擁有豐富的水資源。今日的鶴慶草海屬于這份水系巨變的眾多遺產(chǎn)之一。

鶴慶壩子輪廓清晰，西有馬耳山脈，東有石寶山山脈，南邊有金敦鄉(xiāng)的南山阻攔，兩側(cè)山脈在南北兩邊驟然收緊。山形攏聚，如合十的佛手，鶴慶壩子被攏在里面。壩子里水系發(fā)達，最大的漾弓江從鶴慶壩子北入，南部流出，屬于金沙江的支流，錯綜復(fù)雜的水系匯集出一片溫和的水域就是草海。

在“佛手心”的這片大地旅行，如同行在一條綿延的山水長卷中。摩托車不斷發(fā)出吼聲，似是一匹快樂得要哼出聲的小馬。我坐在摩托車后座，前座上帶著我在這片大地上穿行的是草海保護區(qū)巡護隊寸玉周隊長。和一個裝滿故事的當(dāng)?shù)厝寺眯?，四周的山和水便都活了起來?/p>

“西山住著一個神，東山也住著個山神，兩個神住得太近就總打架。西邊的山神急了就沖著東山扔石頭，東山的山神也要反擊，不過他可夠傻的，扔過來的全是樹，時間一長，西山樹多，東山就全是石頭……”

民間的智慧總傾向于把大自然解釋得有了生命，一來二去，大自然的一山、一水、一草、一木不僅有了思想、情感，更有了各自的秉性，有善有惡，還會發(fā)脾氣，簡直就是人類社會的“神仙版本”。在這樣的解釋系統(tǒng)中，大自然不是只提供自然資源的客體，大自然和人類還建了一份天然的情感鏈接。

而鶴慶的傳說中，水免不了要做故事的主角。傳說中，過去的鶴慶壩子是一片汪洋澤國，湖泊中蝌蚪龍興風(fēng)作浪，只有幾戶人家居住在山上，貧困度日。南詔時期，從印度來了位法力無邊的僧人贊陀崛多，他在石寶山中面壁苦修，終有一天修成破壁，猛地一把將佛珠擲出，108個佛珠立時砸出108個龍?zhí)抖矗蝌烬堃脖唤捣?，鶴慶壩子從此成為魚米之鄉(xiāng)，人民終于安居樂業(yè)。108個龍?zhí)度砍?，流到一起匯成草海。

巡護隊寸隊長用摩托車載著我，就是去尋找被贊陀崛多砸出的這108個龍?zhí)抖?。摩托車輕易超過了一群群認(rèn)真走路的白族婦女，她們身穿白族服裝，后背竹簍里裝滿干木屑、紙疊的金銀元寶，又被早起的太陽照出一路的光芒。見到來祭祀龍王的婦女們就知道龍?zhí)恫贿h了。草海周圍叫得出名字的大龍?zhí)队惺畮讉€：白龍?zhí)?、黑龍?zhí)?、青龍?zhí)?、黃龍?zhí)丁總€龍?zhí)哆叡亟ㄒ蛔埻鯊R，香火旺盛。草海滋潤了周圍五個自然村，每年村民都會舉行舞龍祭祀，老年人組織，年輕人出力，扎出來的龍帶著各自標(biāo)志性色彩，熱熱鬧鬧繞村一周，提醒村民們水的恩德。

龍?zhí)抖挤植荚谖魃?，就是傳說中扔出去的是石頭，收回的卻是大批樹木的山神所在地。這一脈樹木果然多，還盛產(chǎn)水。沿著山形，水眼齊齊鉆出，水旺期密如爆放的繁花，水眼絕不止于108個。鶴慶人把所有馬耳山的水眼都恭恭敬敬地叫成“龍?zhí)丁?，叫了世世代代。?dāng)?shù)乩习傩諅儓孕牛哼@些龍?zhí)对诘叵逻B接成一個龐大水系，一榮俱榮，一損俱損?？茖W(xué)地質(zhì)探測證實了老百姓的民間知識：馬耳山地質(zhì)上被定為喀斯特水溶洞，如果可以掀開“山蓋頭”，就可見到密密疊疊的地下水脈。

鶴慶人說：鶴慶水多，但又很難成洪災(zāi)。眾多龍?zhí)稑?gòu)成川流不息的水資源，中心則是草海。草海如同海綿，涵養(yǎng)著水源，卻又不會反過來造成洪水。即使某一年的水太大了，還有那些洞穴——南山有許多被當(dāng)?shù)厝朔Q為“落水洞”的石洞，每個都咧開大嘴，隨時準(zhǔn)備吞下多余的水。水從西山龍?zhí)对丛床唤^地“出”，一旦溢滿壩子還能有地方“進”，張弛有致。用水之道，大自然早已給了最佳方案。

濕地與濕地的植物

云南的海多：洱海、拉市海、納帕?！昂！边@樣籠統(tǒng)的命名無法放之四海而皆準(zhǔn)，鶴慶草海的水淺，水生植物較多，為了和其他的“海子”區(qū)分開來，就簡單加了一個“草”字。云南俗稱“草?！钡牡胤揭灿袔讉€，昆明滇池的一片水域也曾被稱為“草?！?。最近二三十年，人們才恍然大悟：這些“草?！庇袀€更洋氣的名字———濕地（wetland）。

1971年2月22日，18個國家在伊朗的拉姆薩爾簽署了人類歷史上第一份濕地保護協(xié)議，著名的《濕地公約》。第一次，人類把世界上的生態(tài)系統(tǒng)定為三大類：森林、海洋、濕地。不同于湖泊，定為濕地的地方水深不超過6米。一個生態(tài)系統(tǒng)是豐富還是單一，分水嶺就在于這6米。

水生植物和陸生植物相比，被環(huán)境逼迫生出來的最大本事就是在水中吸取氧氣和陽光，水域越深，植物要接受的生存挑戰(zhàn)也越大。動物也不會因為一片水域的寬廣而選擇棲息，過深的水反倒制約了它們的生存：小鸊鵜、鳳頭鸊鵜、白骨頂雞等可以潛水的鳥禽影響不大，獵食時一個猛子扎進水里，可以憋上一分鐘的氣，足夠它們捕到食物再探出水面；可天生一副大長腿的涉水禽鳥則一腳下去探不到水底；還有的鳥類需要尋覓一個植物掩蓋起的秘密的家園。

草海一百公里外便是著名的洱海，洱海湖水面積約246平方千米，最深21.5米，平均水深也有10.5米，遠比鶴慶草海有氣勢，但棲息洱海的鳥類無論數(shù)量和種類都遠遠無法與草海相比。

濕地勝在深淺相宜、鋪蓋有秩的水，整個生態(tài)系統(tǒng)才能活起來。

天地鴻蒙，開天辟地的第一件寶物往往是最不起眼的植物。一個種子落地、發(fā)芽、扎根，世間最原始的力量便產(chǎn)生了。

植物在水中和在土地上生存有著截然不同的智慧。水中植物按形態(tài)大致可以分為三個類群：挺出水面的挺水植物，搖曳于水中的沉水植物，還有漂浮在水面的浮水植物。

沉水植物的根一般不發(fā)達，只能起到固定植株的作用，剩下吸收水分和營養(yǎng)的工作幾乎全部交給葉和莖。它們的葉子不需要厚厚的表皮來減少水分的散失，于是都生得柔軟透明，可以最大限度地得到光照，吸收溶解在水里的二氧化碳，保證光合作用。在顯微鏡的幫助下，可以看到水生植物體細胞間隙大，通氣組織發(fā)達，眼子菜、金魚藻、黑藻……這樣的植物輕輕柔柔，很容易就和水中的浮力做了朋友，水波一動就展臂搖擺。但想要觀賞它們需要細心，絕大多數(shù)人類的眼睛早已習(xí)慣匆匆掠過水面。芡實和荇菜屬于浮葉型水生植物，體內(nèi)通常貯藏大量的氣體，葉片或植株能漂浮于水面上。浮葉植物通?；ù蟆⑸G，是植物為傳播基因而做的努力。

進化的力量讓陸生植物和水生植物完全走了相反的方向。如果遇到大旱干涸，水生植物的表皮太薄水分散失過快，根沒有發(fā)達的吸水組織，面臨的將是快速的死亡。濕地的存在則會最大限度地避免慘劇發(fā)生，濕地像一塊巨型海綿，在干旱的季節(jié)緩慢釋放地表徑流以及地下水，維持地面水量；水澇的季節(jié)則可儲存洪水，降低水流的排放量及流速。

蘆葦和茭草是挺水植物，是草海的優(yōu)勢種，根掩藏在水底，葉子高高地挺出水面，草海水邊長了密密的蘆葦和茭草，像是水面給自己圍起的保護層。這再普通不過的植物卻帶來不少工作，草海保護區(qū)的人們每年都有那么幾天忙得連飯都吃不上，河岸每隔一段就立著一個工作人員，他們不敢走開，因為每個蘆葦叢下面都是翻騰如下餃子一般的魚群——魚擺尾了。魚擺尾是母魚要把憋了幾個月的一肚子魚籽全甩出身體，身后還有好幾條公魚窮追不舍，母魚的籽一擺脫身體，公魚就要馬上把精子穩(wěn)準(zhǔn)狠地也甩上去，一年一度傳宗接代的機會全在于此，而母魚更是命懸此刻——無法順利排籽的“難產(chǎn)”會導(dǎo)致死亡。

生存還是死亡？魚們迸發(fā)出生命的原始力量，原本它們只在安全的水域行動，這個時刻卻不顧安危地游到陸地邊的蘆葦和茭草叢中——魚籽如果沒有附著在植物的葉子上而是落在水底，魚籽便會死亡。植物叢成了產(chǎn)房，母魚拱起腹部，弓一樣把自己的肉身彈了出去，孤注一擲的掙扎不亞于人類產(chǎn)房中痛苦的嘶叫。這個時候魚們完全顧不上自身安危，水面濺起生死搏斗般的狂瀾，這也成了偷魚的人盼望的最好時節(jié)，只需一張網(wǎng)子隨便就可以撈上好幾條十幾斤的肥魚。魚甩籽在清明左右，湖面會在某一個清早炸開了鍋，好在有保護區(qū)的工作人員為“產(chǎn)房”站崗。

水里長的植物也有來惹是生非的，比如滿江紅和空心蓮子草。滿江紅像它的名字，可以鋪將一潭的火紅?？招纳徸硬莘毖苎杆?，長得密實，兇悍地快速占領(lǐng)水面，陽光休想穿透進水下。它們野蠻強勁的自我繁殖就是對其他生物的一場掠地攻城。這兩種植物黑洞一樣貪婪地吞噬水下其他植物賴以生存的陽光和氧氣，任由發(fā)展的水潭也很快就成了死水。

草海保護區(qū)的工作人員會定期將它們撈出。每次撈完空心蓮子草，保護站的廚房就會散發(fā)出油炸辣椒的香味——克氏原敖蝦（俗稱小龍蝦）經(jīng)常附在蓮子草的根系，綠綠叢中點綴的鮮紅，很快就能揀出一大盆?？招纳徸硬菔窃a(chǎn)地南美洲的外來物種，克氏原敖蝦也是外來物種，原產(chǎn)中、南美洲。兩種生物都對草海的生態(tài)破壞極大，空心蓮子草在旱地、水中都能生存，輕易能堵塞灌溉河道。草海保護區(qū)每隔一個月就要清除出幾車，可長勢還是阻不住。去除克氏原敖蝦的任務(wù)也不輕松，它有很強的抗污染能力，骯臟的地方都能照樣生長，每年可以繁殖三到四次。放出吃貨來消滅小龍蝦吧！草海保護區(qū)多次組織當(dāng)?shù)厝说牡跷r大賽。吃貨保護環(huán)境？人類嘴的能力大，還是外來物種的生命力強？答案至今未見分曉。

草海保護區(qū)向外來入侵物種挑起戰(zhàn)爭，為了保護原有的生態(tài)系統(tǒng)。濕地的植物太重要了，能吸收水中的有毒物質(zhì)、凈化水質(zhì)，是一片水域的最好排毒網(wǎng)。草海保護區(qū)在兩年前挖過幾片很小的沉淀池，上游流下的水難免會摻雜生活污水以及農(nóng)藥，流水在沉淀池中如同經(jīng)過一個過濾器，生活在濕地中的昆蟲和微生物來分解有機物，水生植物來吸取水中過多的營養(yǎng)物。只消兩年，曾經(jīng)污染嚴(yán)重的水域便長出了海菜花。

海菜花是國家二級保護植物，屬于沉水性植物，對水質(zhì)要求很高，只有水質(zhì)清潔，陽光才會照到它的葉和莖，這種生物特性使它絕不可能“同流合污”。對水質(zhì)挑剔的生物自會生出一種輕靈的姿態(tài)，長長的花莖自帶一股清逸，花瓣薄、白，生得剔透。這樣的花不會熱熱鬧鬧地擠在一起，而是稀落地撒出一水面的晶瑩。

海菜花是草海人極為愛吃的菜，吃的時候還要講究地劃起船來，在船上煮食。這樣的劃行，玩的就是一種逍遙和恣意，整個鶴慶壩子就是一片四通八達的水系，水路圖諳熟于心，挑起一根竹棍就能上路，只需帶上一口鍋和一塊鹽巴，順?biāo)纺硐掳烟锏仵r嫩的豆子，摘點水里的海菜花。和海菜花毗鄰而居，無論形態(tài)和習(xí)性都很相像的是荇菜，是《詩經(jīng)》中寓意愛情的浪漫之花，船上坐的如果是情愫暗投的男女，男青年還可以詠誦出試探的句子：“參差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之?！辈莺５乃辶恋米屓藲g喜，直接在水上舀上一瓢，點上火，聞著植物樸素的香氣，任由小船蕩了一下又一下……

好吧，我承認(rèn)私加了個人的抒情揣測，不過在草海采訪的日子里，最喜歡聽的便是老人的回憶，這些過去的種種可以知道人類和植物之間能生出多么美好的情愫，那種溫馨親密的感覺也許只有情竇初開的愛情可堪比擬。只是如此美麗的植物被放進隔壁麗江旅游開發(fā)的菜盤子上，卻有了一個引爆眼球的名字——“水性楊花”！人和植物之間的關(guān)系如果可以發(fā)展得慢一些，不要快速跨越到直接粗暴，尚停留在略帶神秘的相互探尋期……

過去的時光……僅僅三十年前，草海的水域還遠比今日大得多。和任意一個略上年紀(jì)的老人在草海邊行走，他們都會使勁地跺著腳下的土地，恨恨地說：“以前下面這片都是水啊”，說完還使勁踏幾下，仿佛要討還失地。

沒有人不會懷念那個年代，過去每個村子只有六七十戶人家，民居遠沒有今日的高聳直立，草海的水量比今日多，最重要的是：水蔓延得自由自在。與水和平相處是草海人生下來便要學(xué)習(xí)的功課，草海人在和水交往中嘗到無盡的樂趣，還有不少甜頭。世界上絕大多數(shù)濕地都以不同形式支持著農(nóng)業(yè)，持續(xù)的農(nóng)業(yè)活動也會反過來維持濕地的特色。平衡兩者，在進行農(nóng)業(yè)活動的同時保持濕地的生態(tài)特色，考驗的是人類的智慧。

草海人清明節(jié)后插秧，水便要大批灌進農(nóng)田，待到豐收，水再從農(nóng)田放出。這是一個活的生態(tài)系統(tǒng)，隨著水的移動，水澤和農(nóng)田之間健康交流。水流進田里，也把魚苗帶進田中，草海的野生魚很小，兩年也只是長到巴掌長，每個草海人都能講出自己在田間捕泥鰍、鱔魚的童年回憶，遇到稍大點的魚便要用力一躍，魚的背鰭刺破了柔嫩的皮肉，那也是高興的。魚的存在也引來鳥，鳥類食譜中還有破壞農(nóng)作物的害蟲。草海人需要特別小心的只是育秧和插秧的季節(jié)，農(nóng)田每到清明節(jié)，無數(shù)張牙舞爪、披掛五光十色衣服的稻草人就上場了。農(nóng)民們絞盡腦汁不讓鳥類吃到種子或秧苗，過了這一關(guān)，農(nóng)田就安全了。

人對水不做過多的控制，唯一麻煩的季節(jié)是夏天，有時水漲了起來，壩子成了一片沼澤，村人需要出行時或涉水或乘船，不過這些麻煩在過去的人看來，只是自然規(guī)律所然，人類耐著性子去接納就好。過去的人類對于生活的舒適沒有過高要求，和自然容易達成默契。

時間轉(zhuǎn)到二十世紀(jì)七十年代，自然資源需要最大限度地產(chǎn)出，于是人類勒緊了草海，榨出了更多的農(nóng)田。草海的部分水域排干，圍海造田、圍埂養(yǎng)殖，農(nóng)田的面積陡然擴大，水域被縮小成漁場，鯉魚、團頭魴、建鯉、羅非魚，四大家魚通通被放入草海，再配上魚苗繁殖設(shè)備、魚苗池和親魚池。過去四通八達，充滿靈氣的水田縱橫被土埂和水泥生硬切割。

世界上很多地方的濕地也走過這樣的彎路和錯路，和森林與海洋相比，濕地擁有一種溫和的與人為善的氣質(zhì)，人類經(jīng)常誤解為可以任意為之。

草海保護區(qū)成立之前，人類做過一件蠢事。以前每年秋季草海人都要把水邊干燥的蘆葦撈起來，堆在湖邊曬個干透后運到牲畜棚里，成為家養(yǎng)牲畜的墊棚之物，轉(zhuǎn)年耕地的時候再把沾滿厚厚糞便的蘆葦當(dāng)作最好的肥料轉(zhuǎn)到地里。有一年，水邊的蘆葦被說成是占據(jù)土地的“垃圾”，被燒了個干凈。這一年，草海的鳥少了很多……

有了水，什么都會有

“我們這兒，有點兒水就有魚”，說話的是個六十八歲的老人。草海人活到五十多歲就開始計劃自己悠哉的晚年生活了，草海豐富的物產(chǎn)讓這些按國際標(biāo)準(zhǔn)尚屬中年的人們?nèi)涡缘靥嵩缤诵荩?他們自小在湖邊走上一圈就可以隨意拎回幾斤的泥鰍、螺絲，不習(xí)慣對未來憂患。在草海人的眼中，水就是觀音寶瓶中的圣水，只需點上一滴，魚、蝦、泥鰍……萬物生長，攔都攔不住。

承了水的好處，也要感恩水的賜予，首先要拜的就是水源頭，水眼處已被高高封為“龍?zhí)丁?，草海人來取這心中最干凈的水，先要恭敬地給龍王磕三個頭，再雙手奉上香火錢，一切做完之后才敢取水。敬香的人們還會直接把供品獻到水潭邊，插上粉粉的香，擺上點艷綠艷粉的吃食。給龍王爺?shù)呢暺方?jīng)常被神出鬼沒的野生動物吃掉，上香的人會看作是絕好的預(yù)兆。自己的貢品沒有動物來吃才是該著急的，只有自己的心誠再加上品德寬厚，野生動物代表的那個通靈的世界才肯賞臉。

上香的時候還會細心地觀察龍?zhí)兜乃?。一條細細的水線，引領(lǐng)的是個小小的身軀，細看是條小蛇。蛇喜好環(huán)境清潔的地方，龍?zhí)逗秃恿鞯纳嫌尉统闪松咦類鄣膱鏊?。鶴慶人眼中蛇是來送財寶的，上香的時候如能見到一條靈異的小蛇相當(dāng)于抽到上上簽。一條手指粗細的小蛇游過來，一路都將腦袋挺出水面，它嘴里含著一條同樣袖珍的小魚，不慌不忙地游到岸邊，爬上巖石，不急不緩地吞下，任由肚子鼓出一塊，慢慢消化，反正來龍?zhí)兜娜藳]有膽量冒犯蛇。

在中國農(nóng)耕文化中，蛇很神靈，魚代表富足，鳥和人關(guān)系親近，而蛙天然會得到人類的好感。草海有一種奇怪的蛙，當(dāng)?shù)厝朔Q為“氣蛙”，小孩子見到了就趕緊找根棍子輕輕去拍，拍得不停，蛙的身體就會一直一直地鼓起來，直到漲得要炸開。這種蛙是兩棲綱姬蛙科中的多疣狹口蛙，一言不合就把自己氣胖，用的是三十六計中的“樹上開花”，虛張聲勢，嚇退敵人，計策不靈也至少防止天敵把自己一口吞下。

水從泉眼中冒出，流進了各樣的河道，穿過村莊流進農(nóng)田，又流進草海。水一路滋潤灌溉，也帶走污濁和廢渣。鶴慶壩子水網(wǎng)密集，根根都是這片土地的血管。水道再淺再窄也能長出魚和泥鰍，鱔魚像草一樣，割完轉(zhuǎn)身又長出一茬。

水的顏色也在變。龍?zhí)兜乃婵偼赋鲆环N魅人的幽藍；河流中的水則暢快歡樂，偶爾翻滾出白色的浪尖；到了草海，水面驟然寬廣，秘境一般的幽藍換成廣納百川的深藍。

這汪藍色真好像什么都能裝得進去。鶴慶草海屬于高海拔濕地，海拔2100米，處在滇西北中國西部橫斷山候鳥遷飛路線上，冬天從高緯度遷來越冬的鳥多，夏天由低緯度來避暑的鳥也多。草海這片約100公頃的水域中目前已記錄鳥類42科97屬175種，冬季時鳥的數(shù)量最多，水面上能裝下近萬只鳥。夏候鳥飛來大多帶著繁殖重任，這時的水面看來很平靜，不會看到大批大批成群結(jié)隊的鳥，其實它們都躲到植物掩映中去過自己的小日子，繁殖任務(wù)要求它們隱蔽在危險系數(shù)小的地方。

還有一些候鳥，或者單純過境的旅鳥漸漸變成留鳥，到了草海就不再飛走。比如骨頂雞，這種屬于鶴形目秧雞科的鳥類，渾身黑色，腦門上直直頂了面白色旗，非常容易識別。2013年的夏季，白骨頂有4對留在草海繁殖后代，三年之后的夏季便增加到至少20對。白骨頂在世界除了中、南美洲都廣泛分布，如果說它在草海成為留鳥體現(xiàn)的是自身對環(huán)境的適應(yīng)能力，以及逐漸趨好的草海自然環(huán)境，那灰雁的故事就帶了點傷感。

到了鶯飛草長的時節(jié)，冬候鳥的心也被春風(fēng)撩得毛糙糙的，紛紛結(jié)伴列隊，聲勢浩大地走，正如之前聲勢浩大地來，但有五只灰雁被剩下了?；已銟O善飛行，雙翼有力，振翅頻率高，來草海過冬的灰雁按紅外線追蹤記錄，它們最北的棲息地是中蒙邊界的居延海。那個在古代歷史中頗具神秘氣息的荒野大漠，如果不是這群灰雁，怎能讓人相信和這片滇西草海有了聯(lián)系。時間拖得越久，這五只飛行高手越露出煩躁，其中三只實在熬不住，戀戀不舍地也飛走了，剩下兩只?！耙恢换已愕某岚蚴軅恕?，謎底終于揭曉，望遠鏡放大了受傷的細節(jié)……實現(xiàn)飛行，鳥類經(jīng)歷了一個極為漫長和復(fù)雜的演變過程。它們的身體也演化為可以持續(xù)適應(yīng)高空生活：沒有牙齒而靠砂囊進化；特殊的消化和排泄系統(tǒng)讓身體不存儲多余的重量；還有羽毛，這個鳥類最獨特的武器。飛鳥的翅膀由一系列羽毛有規(guī)律地組合，飛羽的羽干很厚以承受扇翅的壓力，“一只鳥身上數(shù)以千計的羽毛中，僅有少數(shù)翼羽和尾羽才具有真正的機翼那樣的不對稱結(jié)構(gòu)，每一只鳥的翅膀和尾部都有一排排如小翅膀一樣的羽毛分層堆疊，這些羽毛不僅每一片都能獨立發(fā)揮作用，還能相互配合，給鳥的飛行提供無與倫比的精細調(diào)控”，美國科普暢銷書作家托爾-漢森對羽毛充滿熱情，以至于寫了一本書，書名就為《羽毛》。飛行也促使骨骼演化得越來越輕，中空、多孔、骨骼被氣囊填滿，這樣的骨骼可以讓鳥類成為絕佳的飛行器，卻也為眼前這只灰雁帶來了災(zāi)難，輕而多孔的骨頭也意味著脆弱和恢復(fù)能力差，這只灰雁受傷的部位正是翅膀的骨頭。

盡管每天兩次巡邏，還是有個別人在蘆葦叢中下了鳥夾子，這只灰雁死里逃生卻落下終身殘疾。草海保護區(qū)的工作盡職盡責(zé)，已最大限度地保障鳥類安全，在其他地方，偷獵分子在候鳥經(jīng)過的鳥道上找一塊空地，拉張大網(wǎng)，候鳥就會一群群主動準(zhǔn)確地投身魔掌。世界上很多鳥類曾因它們美麗的羽毛而遭滅頂之災(zāi)，但世界鳥類羽毛貿(mào)易市場的衰落已近百年，在中國今日，大規(guī)模非法捕鳥的原因只是為了那口少得可憐的肉。

留下的兩只灰雁總躲在蘆葦叢中，一為隱蔽，二要避開炎熱。它們本應(yīng)去度夏的中蒙邊界平均氣溫十度出頭，鶴慶的夏天卻能熱過三十度。巡護隊員嘆口氣：“它們?nèi)兆硬缓眠^。”而他們判斷這兩只灰雁“一只有傷走不了，一只能走卻不走”，原因呢？大家的想象力和編故事的愿望都被刺激起來，各種八卦故事火熱出爐：才子佳人，兄弟情深，忠貞不渝，母子相依…… 現(xiàn)在，所有保護區(qū)的人都窺視了它們一年的私生活，兩只灰雁還沒有生出個一只半只的小雁來給故事畫個句號。

從灰雁的傷情判斷，它們也許要終老于此，遷徙是候鳥的天性，無法飛行的候鳥只能做流亡他鄉(xiāng)的難民。兩只灰雁選擇的棲息地在草海北部，北海水域的深淺差異大，帶來多樣的植物類型，鳥的種類也多。草海中部水面寬闊，經(jīng)常會看到成群的鴨類，密密麻麻地停了一水面。而南海由于有幾個孤立的小島，被鷺類鳥飛速占據(jù)，成了鷺島。

這只是一份粗糙的草海解讀圖，可以看到水才是理解草海生命的根基。生命的多元與豐富，源自水的多元與豐富。成就草海的最大功臣就是水域的異質(zhì)性。

草海步行一圈不過兩個多小時，盡管經(jīng)歷過漁場和農(nóng)田改造的浩劫，但鳥類還是會以它們天賦的敏感辨認(rèn)出這里的珍貴。

黑水雞和紫水雞與附近的其他濕地比起來數(shù)量并不多，但數(shù)量并不是評價的唯一標(biāo)準(zhǔn)。紫水雞在草海有個特殊的朋友：亞洲鉗嘴鸛。著名的鳥類專家韓聯(lián)憲觀察過一副頗有意思的場景：紫水雞亦步亦趨地尾隨在亞洲鉗嘴鸛身后，亞洲鉗嘴鸛威武高大，遠看有種武林高手般的緊實肌肉，紫水雞一貫以毛色呈絢爛的藍紫色著稱，很多攝影師甘愿為它一等就是一整天。但紫水雞跟在鉗嘴鸛后，還是顯出矮、肥的身材劣勢。亞洲鉗嘴鸛鳥如其名，鳥喙長而堅，能鉗子般輕巧地打開蚌類的外殼，取出蚌肉，紫水雞甘愿做個“跟班”是去撿食遺留下來的蚌類殘渣。

亞洲鉗嘴鸛過去分布僅局限于泰國中部湄南河平原的南部，近年在中國南部及毗鄰的東南亞國家頻頻傳出發(fā)現(xiàn)新記錄，兩年前開始，它似乎和草海有了份約定，每年冬季必來。鳥類專家對這個珍稀新物種很是關(guān)注，研究出的遷徙原因卻讓人大跌眼鏡：亞洲鉗嘴鸛是尋著福壽螺的蹤跡而來的。福壽螺是近年在云南蔓延開來的外來入侵物種，螺體大、繁殖能力極強。如果你在河岸灘涂邊緣見過一群粉色的圓點，肯定會被那種絢麗的粉色而吸引，如果你有密集恐懼癥，福壽螺幼蟲強大的生殖能力肯定至今還會讓你心跳不已。

福壽螺被定義為外來入侵物種，是指能給當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)或景觀造成明顯損害或影響的物種。從這個角度來看，亞洲鉗嘴鸛雖然沒有對當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài)帶來危害，但它分明也是外來物種，人類對它的出現(xiàn)卻送上鮮花和贊譽。當(dāng)每一個地方發(fā)現(xiàn)了新的物種，人們都會首先歡喜地認(rèn)定此地的環(huán)境已變得越來越好，也許大自然的真實遠比我們的臆想要更加復(fù)雜。

“跟班”的紫水雞平時很少吃小蟹、蝌蚪、魚卵、軟體動物，它們的食物以植物為主。紫水雞很少飛行，偶爾飛一次距離也不會太長，通常笨拙地剛剛助跑起飛，還沒滑行，兩只紅色的長腿就急著“降落”了。紫水雞的大紅長腿讓人過目不忘，如果忽視它矮墩墩的身材，只是盯住那雙凌波微步般出沒于水面的細紅長腿，真會覺得那是水上最性感的鳥類。紫水雞的腳和喙是一對配合完美的吃食工具，鳥喙粗壯，可以大段大段從水中拔出植物，用爪子幫忙，再把水生植物的根莖或啃或啄成很多段，只吃最嫩的部分。第一次看紫水雞進食的人往往都會很驚訝——鳥抓取食物也可以這么靈活。

食物和交配的需要是動物進化的兩大最主要動力，紫水雞進化出用爪子抓食的優(yōu)秀本領(lǐng)，鳥類專家韓聯(lián)憲曾形容它“靈活得像靈長類”。而其他的鳥類卻很少有機會按照這個方向進化，紫水雞的爪子雖然便于抓食，但也犧牲了善于飛行這條進化之路。

喙是鳥類進食的主要工具。同屬雁鴨類的鳥，喙的差別也導(dǎo)致了進食方式及食物的極大區(qū)別。

鴨類也許是對氣候要求最不嚴(yán)格的鳥類了，只要水面不結(jié)冰就可以活得自自在在。全中國有1200多種鴨類，云南占據(jù)90多種，而草海就有30種：鴛鴦、花臉鴨、羅紋鴨、白眉鴨、赤膀鴨、針尾鴨、扁嘴鴨……

鳳頭鸊鵜和小鸊鵜以魚類為主食，食物要求它們成為潛水高手，水下可以潛到長達一分鐘，“撲哧”一聲鸊鵜輕巧地鉆進水中，當(dāng)你還舉著望遠鏡四處尋覓的時候，它們已經(jīng)悠然出現(xiàn)在水面的另一邊了。

扁嘴鴨，鴨如其名，嘴巴像是被壓癟，吃食的時候會把大張的嘴巴放到水里，水面的浮游生物直接“過濾”進肚。

雁鴨類中許多鳥以植物為食，食物豐富時專挑植物最嫩的部分。蘆葦?shù)母砍３Ｊ艿角嗖A，兩米高的蘆葦也經(jīng)常慘遭毒“嘴”地被連根拔起?；已愕泥沽庾畲蟆⑿矢?，兩三只灰雁會在一小時之內(nèi)拔完一整片蘆葦。

野菱角也深受鳥類青睞，不過野菱的菱角肉少，刺卻又尖又厚，草海人形象地稱為“戳天戳地”，只要放進嘴里就會被戳得千瘡百孔。人不喜歡吃，鳥卻有各種各樣的吃的辦法?；已愠云鹆饨锹晞荽?，一整只菱角放進嘴巴，然后嘴就變成了快速壓榨的機器，“吧、吧、吧、吧”，上下兩片連壓帶拍，菱角很快就能入口了。其他鳥類沒有如此強大的鳥喙，吃起菱角全靠啄，“噠、噠、噠、噠”，聽到這個聲音，就知道哪只鳥又嘴饞了。鳥喙可以像鉗子、彎針、直針……是鳥自帶來的工具。

鳥喙的區(qū)別不僅指向了不同事物的選擇，更是揭示了殘酷的生存法則。美國生物學(xué)家曾在加拉帕戈斯島上跟蹤研究了幾十年的達爾文雀，一年島上發(fā)生了百年一遇的大旱災(zāi)，達爾文雀的鳥喙在巨大生存壓力下發(fā)生了質(zhì)的演變，而這樣的變化發(fā)生在一個自然年份上，而并非之前學(xué)術(shù)界認(rèn)為的是幾萬年甚至更長的時間?，F(xiàn)有的資料無法去想象草海的鳥類經(jīng)過了什么饑荒與自然災(zāi)害的洗禮與改變，但僅僅是鳥喙，故事已很精彩。

一只單獨的水鳥輕輕掠過，爪子留痕，湖面回應(yīng)出一條淡淡的紋圖。而鳥類一集群，就像人結(jié)成了社會，聒噪、競爭與是非接踵而至。綠翅鴨常結(jié)成大群，機警畏人，受驚時迅速從水中起飛，轉(zhuǎn)成一大圈；白骨頂游泳時頭部也隨著一探一縮，仿佛身體虛弱到了需要頭部牽引，但這樣的身體到了求偶期便會變身“武功高手”，翅膀掃出虎拳，下面踏出連環(huán)腳，還配著各種虛張聲勢的喊聲。

鴨子在水面的游蕩不可能永遠自由自在，瞧，天上懸停著一只猛禽……

黑翅鳶一年四季都生活在草海，是典型的農(nóng)田系統(tǒng)猛禽。要想尋找它的巢穴，只需要抬頭尋找最高區(qū)域。高度對于黑翅鳶意味著安全，草海地區(qū)的最高樹木為桉樹，黑翅鳶在草海的窩就只搭在桉樹上，毫不顧及桉樹永遠散發(fā)著一股強烈的氣味。普通鵟、大鵟、白腹鷂是冬季跟著遷徙的鳥而來的猛禽，春季跟著它們的食物遷徙離開。

此刻，一只大鵟在空中懸停，正在等待一個捕捉的最好時機。猛禽的視力極好，它飛羽前緣成鋸齒狀，以減少噪音，在空中可以懸停很長時間，一旦決定進攻就化身飛梭，快速而無聲，等到獵物發(fā)現(xiàn)，通常已是猛禽的餐食。物種的進化可以簡單到一片羽毛，鳥類身上最輕的部分也能決定著生與死。

如果沒有深入到這些生存法則，人類只會看到水天一色，萬鳥齊飛的美景，而忽視了生存的殘酷和生命的活力是硬幣的兩面。

鶴慶白族人沒有現(xiàn)代人矯情的作風(fēng)，早期的“白族密宗”只是尊重大自然中的萬物。被稱為“白族密宗”的阿吒力教源于鶴慶，開山鼻祖正是那個砸出108個龍?zhí)兜纳速澩俞榷?，教派元朝衰落，清朝時徹底沒落，至今只有邊地山區(qū)還有少許人傳承。

水不僅僅是人類需要利用的資源，更是要上升到宗教意識形態(tài)的人類崇拜的對象，人類要尊重水，就像尊敬天、地、神、太陽、月亮與星辰。

鳥叫的聲音，輕輕開始，永無終止……

王蕾，1978年出生于北京。記者，編劇，環(huán)境報告文學(xué)作者，野生動物紀(jì)錄片編劇及導(dǎo)演。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，留法后就讀于法國巴黎遠東文化語言學(xué)院藏語言文化系，法國巴黎索邦大學(xué)社會學(xué)人類學(xué)所人類學(xué)專業(yè)，并獲碩士學(xué)位。曾任《中國青年報》分報記者。大學(xué)時代加入民間環(huán)保組織，為早期參加藏羚羊保護的大學(xué)生之一，為大學(xué)生綠色營第四期營員。2002年參加阿爾金山科學(xué)考察，深入藏羚羊產(chǎn)羔腹地。著有《追蹤藏羚羊》、《追蹤滇金絲猴》（合著）、《Tracking down tibetan antelopes》、《守山——我和白馬雪山的三十五年》（執(zhí)筆）。