用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《陳土豆的紅燈籠》:穿過黑暗走向光明的少年英雄
來源:文藝報(bào) | 侯穎  2021年05月17日08:23

謝華良是以寫兒童小說見長的兒童文學(xué)作家,《陳土豆的紅燈籠》是中國當(dāng)代兒童文學(xué)難得一見的精品佳構(gòu),也是謝華良30多年來兒童文學(xué)創(chuàng)作取得驕人成績的重要標(biāo)識(shí)。

《陳土豆的紅燈籠》延續(xù)謝華良一貫堅(jiān)守的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)創(chuàng)作原則。在小說中,當(dāng)童年世界與成人世界相撞時(shí),往往迸發(fā)出迷人的色彩,這色彩是淳樸和感人的,沒有過多的偽飾和浮華,是一種自在和天成。小說緊緊圍繞著農(nóng)村留守少年陳土豆的日常生活來寫,他的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)韌與頑強(qiáng)、善良與樂觀,通過他的一言一行活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來,讀者仿佛結(jié)識(shí)了一位憨厚誠懇怎么也打不垮的北方黑土地上的小男子漢——15歲少年陳土豆,他面對(duì)磨難頑強(qiáng)不屈的精神,給人一種鼓舞人心積極向上的生命力量。

在評(píng)論家賀紹俊看來“陳土豆是一位小小的英雄……并非有什么神奇的本領(lǐng)或超凡的能力,他做的都是日常生活中的小事,但這些小事都體現(xiàn)出陳土豆的一顆善良之心”。爸爸媽媽帶著妹妹外出打工,陳土豆在家一個(gè)人獨(dú)立生活,看到三愣爺要?dú)⒌舻満ρ砻绲拿H時(shí),他挺身而出,用自己家南山坡的地?fù)Q回了毛驢的性命。毛驢成了他的摯友,仿佛兩個(gè)好朋友,他們都有自己的個(gè)性,毛驢會(huì)尥蹶子,陳土豆會(huì)“練武功”,他們兩個(gè)相依為命,互相支撐,互相理解,互相關(guān)愛,兩個(gè)孤獨(dú)的心靈相知相通。人與動(dòng)物之間的這種生命相依和情感互動(dòng)相生相伴,在世界經(jīng)典兒童文學(xué)園地中,往往也是作品最能攝人心魄的地方,陳土豆與小毛驢之間聚散離合的情感,讀來令人動(dòng)容。

《陳土豆的紅燈籠》毫不回避社會(huì)的黑暗和人性的復(fù)雜。有時(shí)候,成人社會(huì)人與人之間的矛盾和斗爭是極為殘酷的,當(dāng)爸爸陳水庫回到鄉(xiāng)里招工之后,張豆腐等人跟爸爸去城里打工,因?yàn)楣ゎ^欠賬爸爸拿著村里人的工錢跑路之后,張豆腐等人到陳土豆家討債不依不饒,甚至上房揭瓦。媽媽無力應(yīng)付,召集一些人天天打麻將抽煙,把家里搞得烏煙瘴氣,破罐破摔,消沉萎靡,后來媽媽竟然丟下妹妹去城里尋找爸爸。陳土豆勇敢地承擔(dān)起家庭責(zé)任,不僅自己要上學(xué),回到家里還要照顧妹妹穿衣吃飯,教妹妹學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、語文、外語等文化知識(shí),并召集村里其他的小朋友一起學(xué)習(xí)。他在磨難之中沒有自甘墮落,而是過著有追求有意義有價(jià)值的生活,這一舉動(dòng)感染了同學(xué)張春妮,她也開始參與到照顧妹妹陳小魚的行列之中,主動(dòng)教孩子們英語,成立了村里的旋轉(zhuǎn)教室。

然而,好景不長,不久就傳來了媽媽在城里發(fā)瘋的消息,陳土豆把瘋媽媽從城里接回家之后,他無法再正常上學(xué),只能在家照顧媽媽,開始為家里的生計(jì)勞作和奔忙。去城里給妹妹買上學(xué)用品,去山上割草當(dāng)柴燒,結(jié)果瘋媽媽把柴草點(diǎn)著,差一點(diǎn)惹了大禍,所有這些磨難都沒有打垮陳土豆。在得知爸爸得了重病之后,陳土豆毫不猶豫地又把爸爸接回家照顧。

我一直堅(jiān)定地認(rèn)為,謝華良是一位天生的兒童文學(xué)作家,當(dāng)成人世界與兒童世界發(fā)生矛盾甚至立場相對(duì)時(shí),他總能毫不猶豫地站在兒童一邊,以兒童為本位,善待兒童、理解兒童、相信兒童。這是以兒童為主體的兒童文學(xué)和以成人為主體的童年書寫最本質(zhì)的區(qū)別,也是兒童文學(xué)與成人文學(xué)最大的分水嶺。

作品中情感表達(dá)最充沛的地方,往往是作家對(duì)兒童世界刻骨銘心的關(guān)愛和理解之處。謝華良用幽默豁達(dá)含淚的“笑”來表現(xiàn)這種生活的艱難和痛苦,這“笑”的后面是作家對(duì)當(dāng)下兒童生活與自己兒時(shí)生活比照之后,流露出來最深沉的祝福。在兒童小說的寫作之中,小說中的成人,也往往融入了兒童世界和成人世界之后的“第三世界”,也是帶有孩子氣和無限生命力的成人,具有健全人格和厚德載物的樸實(shí)真誠之人,具有東北黑土地一般渾厚深沉的生命底色。

比如作品里的成人張豆腐,他是性格比較豐滿的人物形象,是一位頗具“圓形人物”性格的人。小說開頭寫他一直以自己的利益為中心,打著如意算盤,在自己女兒張春妮離家出走的痛苦之中,以及在陳土豆善良的感召下,也開始改變自己并默默地支持和照顧陳土豆一家,把自己林地里的樹枝送給陳土豆做越冬取暖的燒柴,從債主變成了恩人。三愣爺從開始以毛驢換陳土豆最好的土地,到后來毫不吝嗇地把自己家的毛驢車也送給了陳土豆。

一方面,陳土豆的淳樸善良在教育著“成人”,兒童文學(xué)具有教育成人的功能,亦如英國詩人華茲華斯所說“兒童是成人之父”。另一方面,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化互幫互助的善良倫理秩序,經(jīng)過幾千年的歷史滄桑演進(jìn),已經(jīng)熔鑄到每一個(gè)鄉(xiāng)村人的血液之中。所有這一切,支撐著陳土豆度過了人生一個(gè)個(gè)急流險(xiǎn)灘。

另外,小說在藝術(shù)表現(xiàn)手法上,也取得了長足的進(jìn)步。小說的敘事節(jié)奏急中有緩、緩中有急,悲中有喜,喜中有悲,這在謝華良的兒童小說創(chuàng)作之中,也是一次重大的突破。這些貌似平凡的農(nóng)村日常生活小事,對(duì)孩子來講,卻是人生的“驚濤駭浪”“血雨腥風(fēng)”,不管是陳土豆一個(gè)人獨(dú)立生活,還是債主上門討債、爸爸離家出走,或是媽媽瘋了、自己失學(xué)等等,作為一個(gè)農(nóng)村少年陳土豆,都能以一種“硬漢”精神樂觀應(yīng)對(duì)。這也是作品擁有廣泛讀者的一個(gè)重要原因,如何應(yīng)對(duì)生命的苦難和戰(zhàn)勝苦難,是所有人都需要面對(duì)的人生難題,農(nóng)村少年陳土豆替大家交上了一份滿意的答卷。

小說的鄉(xiāng)土氣息濃郁,仿佛一幅幅農(nóng)村人情畫風(fēng)俗畫。如張豆腐送給陳土豆的禮物,是讓妹妹陳小魚帶回家一塊大豆腐。陳土豆病情好轉(zhuǎn)之后,不想吃山珍海味,也不想吃麥當(dāng)勞肯德基等城市孩子熱衷的快餐,他最喜歡吃的食物,是東北農(nóng)村的大飯包,土豆、地瓜烀熟之后,蒸好了香噴噴的小米飯,拌上大蔥香菜大醬,用半片白菜葉包起來,妹妹一邊吃一邊說香,嘴巴兩邊還沾著大醬。這些細(xì)節(jié)有助于城里孩子了解北方農(nóng)村孩子的日常生活,認(rèn)識(shí)到農(nóng)村孩子純真樸實(shí)的一面,進(jìn)而理解農(nóng)村孩子喜怒哀樂等情感訴求。

謝華良如果沒有深厚的農(nóng)村生活體驗(yàn),很難寫出如此溫馨鮮活的生活細(xì)節(jié)。這些生活場景是小說寫作最見功力的地方。還有農(nóng)村方言口語的使用也勁道有味,如陳土豆跟班長打架,班長說:“你這面乎乎的土豆,也想英雄救美?”“面乎乎”既是好土豆的天性,也在講人的性格,一語雙關(guān)。要過年了,天空飄著雪花,陳土豆自言自語:“這日子,咋不禁過了呢?”一個(gè)“禁”字把人物內(nèi)心的五味雜陳以及對(duì)時(shí)間飛逝的天問不經(jīng)意地流露出來。語言細(xì)節(jié)同樣是小說存在的原鄉(xiāng),一部好小說亦需要千錘百煉的語言“煉獄”。兒童文學(xué)是面對(duì)生命之初心靈的語言藝術(shù),是以少少許勝多多許、大智若愚、大巧若拙的文學(xué),更需要作家像珍愛自己的眼珠一樣珍愛“語言”,輸送最精練的語言進(jìn)入兒童純凈的精神世界。對(duì)文學(xué)語言的敬畏,也許與謝華良做過中小學(xué)語文教師的經(jīng)歷有關(guān),這在當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作之中,是一種難得的文化責(zé)任意識(shí)。

要過年了,黑土地上被厚厚的冬雪覆蓋著,陳土豆一家人終于團(tuán)聚了。為了過一個(gè)吉祥如意的團(tuán)圓年,陳土豆在自己家院子里豎起了全村最高的楊樹桿,上面掛著紅燈籠。這個(gè)紅燈籠是陳土豆一家經(jīng)過黑暗走向光明和希望的象征,也是他獎(jiǎng)勵(lì)自己勇敢頑強(qiáng)戰(zhàn)勝苦難生活的一枚獎(jiǎng)?wù)?,更是全村人給他的禮物和榮譽(yù)。

可以說,《陳土豆的紅燈籠》的橫空出世,對(duì)當(dāng)下的兒童文學(xué)界無疑是一股強(qiáng)勁而有力的颶風(fēng),令人神清氣爽,耳目一新。黑土地上成長的少年英雄陳土豆,是無數(shù)鄉(xiāng)村留守兒童中的一個(gè),他們像紅燈籠一樣,是中國的光明、希望和未來。