用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《果然鎮(zhèn)的熊先生》:用“血液”寫(xiě)成,或童話之再生
來(lái)源:文藝報(bào) | 徐妍  2021年05月17日08:31

與長(zhǎng)篇童話《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》時(shí)隔4年,郭姜燕的第二部長(zhǎng)篇童話《果然鎮(zhèn)的熊先生》近期與讀者見(jiàn)面了。在這4年多里,整個(gè)世界愈加處于不可預(yù)測(cè)的多變之中。以往古典時(shí)代的自然、有序、自足的安寧日子已成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻。我們寄居于此的世界突然成了無(wú)依之地。然而,惟有多變,一種穩(wěn)靠感墜落后難以挽回的感覺(jué),才催生了郭姜燕這部童話中的疼痛和憂傷,尋找和希望。

記得托爾金在寫(xiě)完奇幻文學(xué)的史詩(shī)巨著《魔戒》后,曾對(duì)他的友人斯坦利·昂溫說(shuō)過(guò)這樣一句話:“它是用我的血液寫(xiě)成的……”我以為,這句話同樣適用于郭姜燕的《果然鎮(zhèn)的熊先生》的創(chuàng)作體驗(yàn),毫不夸張地說(shuō),這部童話中的每個(gè)字都是用她的血液寫(xiě)成。

這部童話固然可以被視為《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》的姊妹篇,或郭姜燕的“神奇小鎮(zhèn)”童話第二部,但更應(yīng)該被理解為郭姜燕童話之再生。究其原因,具體如下:

首先,這部童話的主題似乎脫胎于《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》,實(shí)則是對(duì)其主題進(jìn)行了改變。在《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》中,郭姜燕傳遞了人與動(dòng)物之間能夠消除誤解、傳遞情感、修復(fù)傷痛、重建希望的某種可能性,進(jìn)而告知人們,這個(gè)世界盡管充滿了阻隔,但仍有可能逾越阻隔。然而,在《果然鎮(zhèn)的熊先生》中,郭姜燕借助于一種綜合的童話意象,表明這樣的主題:這個(gè)世界充滿了隔絕,而且隔絕巨大到難以用一般的言語(yǔ)表達(dá),可以說(shuō),在隔絕的世界里各類生命的交流何其難也!這一主題,恰是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)真相的直視。而對(duì)于這一新主題的發(fā)現(xiàn),郭姜燕依靠的不是一位童話作家的頭腦分析力,而是一位童話作家的心靈體驗(yàn)力,即童話之再生是用血液浸泡出來(lái)的童話主題之再生。

其次,這部童話的形式雖然與《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》具有某種連續(xù)性,如:延續(xù)了“小鎮(zhèn)”場(chǎng)景,但實(shí)則是對(duì)其“小鎮(zhèn)”童話故事的重寫(xiě)??柧S諾在《論童話》中曾說(shuō):“童話的主題一旦確立,就已經(jīng)存在相當(dāng)數(shù)量的套路來(lái)引導(dǎo)故事的走向,這些套路會(huì)在不同‘類型’間互換……”這意味著這部童話的更大挑戰(zhàn)在于如何走出童話故事的“套路”,而對(duì)郭姜燕而言,4年前的《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》是榮耀,也是魔咒。為此,在敘事方式上,郭姜燕繼續(xù)選取懸疑敘事,尤其這部童話中的諸多角色個(gè)個(gè)充滿童話的神秘色彩。熊先生是這部童話中的主角的名字,這個(gè)主角的行為和處境充滿謎團(tuán),他身材高大,性格孤僻,最不喜歡孩子,一見(jiàn)孩子就嘆氣。隨著童話情節(jié)的發(fā)展,謎團(tuán)不斷增加和擴(kuò)大。熊先生為什么去林一家的茶館,卻在茶館里一言不發(fā)?他為什么患有失眠癥?他究竟是誰(shuí)?作者不慌不忙地延宕著謎底的揭曉,有時(shí)會(huì)俏皮地留下一點(diǎn)蛛絲馬跡,但在敘述的路途上始終穩(wěn)扎穩(wěn)打,不會(huì)提前透露半句口風(fēng)。

再次,這部童話并未滿足于對(duì)童話的形式探索,而是在形而上的層面對(duì)今日現(xiàn)代人日漸深陷的精神困境進(jìn)行了批判性反思,進(jìn)而在某種程度上對(duì)未來(lái)世界提供了一種建設(shè)性的愿景。在此意義上,童話之再生即是個(gè)人生命形式之再生。不過(guò),身為童話作家,個(gè)人生命形式又是和無(wú)數(shù)人的生命形式相連。因此,童話世界作為一種個(gè)人想象世界的方式,故事敘述者雖然可以在不同程度上駕馭神奇的故事內(nèi)容,同時(shí)也會(huì)以現(xiàn)實(shí)世界為參考,以未來(lái)世界為目標(biāo)。為此,這部童話的故事結(jié)構(gòu)被設(shè)計(jì)為以個(gè)人生命形式將人類的過(guò)去、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)重疊在一起?!斑^(guò)去”可以是熊先生與蘭琪相親相愛(ài)的日子,也可以是音樂(lè)家和老熊先生相處的美好時(shí)光??傊?,一切因飄逝而永恒的時(shí)光都屬于過(guò)去,以此對(duì)應(yīng)于人類的古典時(shí)代?,F(xiàn)在那個(gè)外來(lái)者小耳朵在果然鎮(zhèn)又喜又憂地生活著,總之,果然鎮(zhèn)居民努力想成為人類的一切行動(dòng)和夢(mèng)想都屬于“現(xiàn)在”,以此對(duì)應(yīng)于人類的現(xiàn)代性悖論。未來(lái)猶如在追憶世界里復(fù)活的美好過(guò)往,可以是一聲“謝謝”,也可以是一種隱秘,還可以是一種花香,以此對(duì)應(yīng)人類超越現(xiàn)代社會(huì)的理想世界。

特別令人稱道的是,作者在以過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的三維時(shí)間來(lái)結(jié)構(gòu)這部童話的反思世界時(shí),并未如尋常童話那樣選取人的視角來(lái)反思自身,而是非同尋常地選取了動(dòng)物的視角來(lái)講述動(dòng)物的悲欣交集的生活和命運(yùn)。從第15節(jié)到第28節(jié),果然鎮(zhèn)的謎團(tuán)漸次被揭開(kāi)。原來(lái),這個(gè)果然鎮(zhèn)的居民,都是一些為了躲避人類傷害、幻化成人形的動(dòng)物。熊先生之所以古怪,是因?yàn)槭チ藫磹?ài)的妻子,傷心過(guò)度。至此,在這部童話中,冷淡與熱情、積怨與寬恕、友誼與愛(ài)情、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、生離與死別、時(shí)尚與古典等優(yōu)質(zhì)童話的要素,堪稱應(yīng)有盡有。在這部童話的尾聲處,作家安排了“忘憂節(jié)”。原來(lái),愛(ài)的化身——美麗的花鹿蘭琪始終以缺席的方式在場(chǎng)。她給予身心備受傷害的果然鎮(zhèn)居民以慰藉,使果然鎮(zhèn)居民再次確信熱愛(ài)生命就能夠享有生命、享有世界。惟有愛(ài),是救贖世界、托舉生命、溫暖生命的解藥。

這樣用血液寫(xiě)成的童話,對(duì)于讀者而言,皆可以在童年時(shí)讀第一次,之后會(huì)一讀再讀。這也是讀者的童話之再生。