用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《內(nèi)伶仃島上的獼猴》:生態(tài)大背景下的獼猴與人類
來源:文藝報(bào) | 納楊  2021年05月17日08:41

袁博的動(dòng)物小說創(chuàng)作有一個(gè)明顯的特征,那就是把動(dòng)物世界放置到與人類社會(huì)相類似的種群社會(huì)大背景下去書寫,寫動(dòng)物的“成長”,并且總是把目光留駐在那些處于社會(huì)底層的小動(dòng)物身上,他們在惡劣的自然環(huán)境和種群環(huán)境的雙重重壓下,憑借著求生的意志力和出眾的個(gè)人天賦能力突出重圍,改寫自身命運(yùn)。這一特征,從《鴕鳥家族》《火烈馬》《霸王龍兄弟》一直延續(xù)到《內(nèi)伶仃島上的獼猴》。也有一個(gè)新變化,如果說之前的動(dòng)物小說是“純粹”寫動(dòng)物世界的話,這部作品中則引入了人類世界,并且寫出了人類世界、動(dòng)物世界與大自然的一些糾葛,從而展示出可以讓未來更美好的某種啟示。這或許是這部小說的一個(gè)重要價(jià)值所在。

小說講述了一個(gè)扣人心弦的故事。獼猴黑兒從族群最底層一路艱難求生,最后以自己的實(shí)力贏得族群的認(rèn)可,當(dāng)上猴王以后,他的一生充滿可預(yù)期的和不可預(yù)期的挑戰(zhàn),但每一次危機(jī)都被他化解。在黑兒的成長道路上有著很多困難,有的來自同類的欺負(fù),這讓他吃不飽,無處棲身;有的來自自然界的威脅,比如蟒蛇、洪水,這是死亡的威脅。但黑兒有著其他獼猴所不及的聰慧。因?yàn)樯钤谧迦旱牡讓?,他學(xué)會(huì)了各種生存技能,能在饑荒的時(shí)候找到果腹的吃食;他會(huì)冷靜地觀察和思考,這也許部分來自母親的遺傳,使得他會(huì)察言觀色,保護(hù)自己;他還有著強(qiáng)烈的做猴王的野心,一方面是為了不再受欺凌,一方面則是為了保護(hù)同他一樣弱小的底層的小猴們。他對(duì)自己的同伴從沒有欺負(fù)之心,只有幫助和付出。當(dāng)兒時(shí)的玩伴、曾經(jīng)共同經(jīng)歷了被族群驅(qū)逐、幾次死里逃生相依為命的大壯當(dāng)上猴王不再理他時(shí),他也不去找大壯說理,更沒有太多委曲,而是迅速審時(shí)度勢,認(rèn)清自己的處境,自我保護(hù)。當(dāng)被族群里的同伴欺負(fù)推進(jìn)洪水中,九死一生,偶遇前猴王豁耳后,他沒有自怨自艾,甚至沒有多想什么,而是跟隨豁耳學(xué)習(xí)生存的本領(lǐng)。對(duì)于群居動(dòng)物來說,獨(dú)居是非常痛苦的,但黑兒跟著豁耳學(xué)會(huì)了站得高看得遠(yuǎn),鍛煉出一種胸襟和氣魄?;矶茏龅?,是因?yàn)樗苄〉臅r(shí)候遇到好心的人類,見到了獼猴以外的世界。黑兒能做到,則是因?yàn)樗奶煨灾杏兄嗟暮闷嫘暮蛷?qiáng)烈的求生欲。黑兒不肯認(rèn)輸?shù)目範(fàn)?,讓他能夠一次次轉(zhuǎn)危為安,并且在不斷的磨練中提升能力。最終,當(dāng)他的族群遭遇人類科學(xué)家用假蟒蛇威脅以測試蟒蛇是否是獼猴的天敵時(shí),他能夠看清蟒蛇背后是人類在操縱,并果斷進(jìn)行準(zhǔn)確攻擊,保護(hù)了族群不在驚嚇中發(fā)生更大的意外。而其他獼猴是不清楚這里面的人類和假蟒蛇等狀況的,他們只知道是黑兒在極度危險(xiǎn)的時(shí)刻救了他們,而他們的猴王,本該是保護(hù)他們的,卻縮在一邊。黑兒以自己的聰明、勇敢、力量征服了族群,成為了全群心悅誠服的猴王。

當(dāng)然,作為動(dòng)物小說,作者并沒有脫離獼猴或其他動(dòng)物的本性、習(xí)性去寫。小說中可以看出作者對(duì)動(dòng)物習(xí)性非常了解,虛構(gòu)的故事是基于動(dòng)物習(xí)性的。在小說的敘述中,作者一再用簡單的科普式語言介紹獼猴和所涉及的其他動(dòng)物的習(xí)性,讓我們能夠停留在動(dòng)物的世界里,感受動(dòng)物的思維方式,理解他們的行為。動(dòng)物的世界遵守的是徹底的物競天擇的自然法則。獼猴的族群制是與生存這一終極目的相適應(yīng)的。獼猴族群的猴王的更替是為了族群能延續(xù)下去,獼猴的母系社會(huì)制度也是為了族群的延續(xù)。由此衍生出的階層,也就成為無可辯駁的,這一點(diǎn)所有獼猴都懂。黑兒的行為并沒有脫離獼猴的社會(huì)性約束,他所做的一切都是為了活下去,所以當(dāng)他被欺負(fù)時(shí),只要沒有生命危險(xiǎn)就不反抗,面臨生命威脅時(shí)會(huì)竭盡所能地自保,也會(huì)幫助其他同伴。這是族群相互幫助的本性。

小說有著一明一暗兩條線,明線是黑兒奮斗的一生,暗線則是穿插于現(xiàn)實(shí)中的歷史的圖像,兩條線交錯(cuò)呈現(xiàn),為我們描繪出一幅內(nèi)伶仃島上獼猴的生息繁衍動(dòng)態(tài)圖,也展現(xiàn)了島上的自然環(huán)境的一些演變過程。在這個(gè)相對(duì)封閉的小島上,自然生態(tài)系統(tǒng)有著自我發(fā)展的規(guī)則,動(dòng)物與動(dòng)物之間、動(dòng)物與植物之間,在食物鏈的制約下,能夠達(dá)到某種平衡。但是隨著一些外來因素的闖入,平衡被打破,新的平衡在緩慢建立。小說所寫的內(nèi)伶仃島的這幾十年的變遷,就是這一新的平衡的建立時(shí)期。人類的足跡不可避免地踏上這片土地,迫使各種物種在不停地了解、對(duì)抗、妥協(xié)中尋找一種和諧共處的方式。在小說中,一開始村民與獼猴分而制之,互不干涉,一旦相遇,就是開戰(zhàn)。人類為了私利大肆捕獵獼猴等野生動(dòng)物,獼猴瀕臨滅絕。后來軍隊(duì)進(jìn)駐,村民退出,獼猴得到休養(yǎng)生息的空間。但人類對(duì)原始森林的隨意砍伐,加上一種叫薇甘菊的植物的入侵,獼猴等多種野生動(dòng)物賴以生存的森林植被遭到嚴(yán)重破壞,島上的自然環(huán)境更加惡劣,食物匱乏、洪水多發(fā),獼猴的生存更加艱難。等到軍隊(duì)退出,村民部分返回,建立起生態(tài)自然保護(hù)區(qū),這種狀況才得到改善。人類對(duì)獼猴從最初的捕獵販賣到最后的保護(hù)性投喂,經(jīng)歷了一個(gè)較為長期的認(rèn)知過程。小說帶我們深入到森林內(nèi)部、獼猴群中,體驗(yàn)了這一過程,這是閱讀這部小說帶給我們的一個(gè)收獲。

作為面向兒童的動(dòng)物小說,其寫作手法也有一些用心之處。其一是對(duì)獼猴族群的一些生活習(xí)性有多處重復(fù)贅述,尤其是在小說前半部中出現(xiàn)較多。比如獼猴群是“母系社會(huì)”,猴王都要聽地位高的雌猴的,出現(xiàn)了三次。這樣的寫法,成人讀者讀起來可能會(huì)感到疑惑,但對(duì)于兒童讀者來說,是一種必要的說明,讓閱讀可以順利進(jìn)行下去。當(dāng)然,如果這樣的重復(fù)能夠處理得再自然一些就會(huì)更好。其二,如前所述,小說中有多處科普式語言的介紹。比如在講述水獺母子、黑耳鳶、薇甘菊等動(dòng)植物時(shí),就有一些介紹性文字。這些文字可能與小說的故事情節(jié)進(jìn)展關(guān)系不大,但卻是理解故事發(fā)展的重要背景知識(shí),這也是動(dòng)物小說的一個(gè)特點(diǎn)。小說里的知識(shí)穿插盡量做到自然、不突兀,也起到了幫助理解的效果。其三,正如作者在自序中所說,創(chuàng)作這樣一部動(dòng)物小說,是想告訴孩子們,對(duì)于生命而言,最重要的是形成一種樂觀面對(duì)生活、積極應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的韌性。小說中多處可見作者對(duì)這一創(chuàng)作主旨的暗示、闡發(fā)。這在兒童小說中是有益處的,可以讓小說易讀并且易于理解。而小說中幾場危急關(guān)頭的描寫,生動(dòng)而精彩,也為小說的閱讀帶來了審美的體驗(yàn)。

動(dòng)物小說應(yīng)該怎么寫?是忠實(shí)于動(dòng)物,還是借動(dòng)物世界講述做人的道理?這也許是當(dāng)下動(dòng)物小說的不同創(chuàng)作路徑。這部小說中,作者在努力打破動(dòng)物世界與人類世界的界限,把動(dòng)物、植物與人類放置在大自然這一更廣闊的背景下去講述,讓我們看到了一個(gè)更高更遠(yuǎn)的生態(tài)世界。