《白禾》：盲童的光芒
一部?jī)?yōu)秀的兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)，勢(shì)必要不露聲色地實(shí)現(xiàn)“沒有難度的難度”。當(dāng)郝周去書寫一位2歲失明的兒童“白禾”的成長(zhǎng)故事時(shí)，這場(chǎng)關(guān)于“沒有難度的難度”的寫作更充滿了挑戰(zhàn)。血?dú)夥絼偟暮轮軒е赜械淖孕藕涂酥?、激情和周詳，把“白禾”的故事演繹得豐潤(rùn)動(dòng)人；更以他本人的“綜合實(shí)力”賦予了兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)以“文體尊嚴(yán)”。這不只是對(duì)作家的褒獎(jiǎng)，更是站在兒童文學(xué)的文學(xué)地位、社會(huì)認(rèn)同層面上的一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
關(guān)于“盲人”的主題選擇，史鐵生的《命若琴弦》已經(jīng)凄愴地抗?fàn)庍^殘酷的命運(yùn)，畢飛宇的《推拿》讓盲人群像在煙火人間形神畢肖。但是關(guān)于盲人的童年掙扎，以及從盲童的視角反觀所謂“正常人”（包括“正常”兒童）的言行舉止，公平、正義、善良等這些人類文明的秩序表征，是否是由“正常人”來(lái)維護(hù)、主持呢？這是郝周用力最深卻克制最多的地方，因?yàn)檫@是“兒童”的小說(shuō)。在郝周醞釀創(chuàng)作之初、在和家鄉(xiāng)盲人的深度交流中，就被這些雖失去光明卻一生光明磊落的“吳爹爹”“童瞎子”們所觸動(dòng)、所激發(fā)。由此，那些來(lái)自“亮眼人”的惡意，在“白禾”們的心靈里留下了傷痕、卻也砥礪了成長(zhǎng)。村里三貓、四狗、五耗子等小伙伴對(duì)白禾百般戲弄，一旦闖禍就全然不顧，任憑白禾在激怒的牛背上、捅破的馬蜂窩邊、無(wú)人的荒野中自生自滅。白禾的爸爸被村里派去修水庫(kù)，因塌方而亡。媽媽讓白禾排隊(duì)領(lǐng)村里分發(fā)的梨子，想以白禾的殘疾博取同情，多分幾個(gè)好梨子，可是白禾的籃子里只有一點(diǎn)又小又爛的梨子；媽媽不服氣，村里的回復(fù)是“你家又沒有壯勞力，有梨子分就不錯(cuò)了！”沒有人去想這家的壯勞力是怎么沒有了的。當(dāng)白禾和童師傅一路賣藝討生活時(shí)，全村沒有一家肯收留又渴又累的師徒倆過宿。在“亮眼人”的歧視里，白禾既有對(duì)小伙伴天然的親近，比如他捏了三貓、四狗、五耗子的“泥人”陪自己玩。也有來(lái)自親友、師傅的規(guī)勸，比如爸爸意味深長(zhǎng)地說(shuō)，要討弟弟妹妹喜歡，這樣你老了才有人肯照顧。童師傅要求他只吃碗里的菜，在主家絕不要伸筷子夾菜，以防主家人嫌棄?？梢哉f(shuō)，小白禾在極度的自覺自律里，一點(diǎn)一點(diǎn)地掘開能夠和“明眼人”對(duì)接的通道。這條“尊嚴(yán)”之路，走得艱辛，卻不凄惶，這是因?yàn)橛邪缀贪职譄o(wú)微不至的疼愛，有好朋友草葉的知心陪伴，有“吳爹爹”“童瞎子”、師娘以及瞎子師傅群體豁達(dá)、坦蕩地引領(lǐng)。更重要的是，通過白禾自己的內(nèi)驅(qū)力——經(jīng)歷著“正常兒童”無(wú)法感知和理解的精神創(chuàng)痛，卻不自輕自賤，并且頑強(qiáng)地維護(hù)著自我的完整性，并對(duì)所謂“正常人”的優(yōu)越性進(jìn)行著不卑不亢地對(duì)抗。
郝周用張弛有度的敘事節(jié)奏，有力又詩(shī)意地刻畫了白禾的成長(zhǎng)。在26個(gè)章節(jié)里，郝周從不吝惜筆墨去書寫小伙伴們的戲耍、白禾獨(dú)處時(shí)的心理活動(dòng)，在草葉帶領(lǐng)下小伙伴們陪白禾玩“岳飛抗金”的扮演游戲等盲童所經(jīng)歷的“日常生活”，這些舒緩的童年日常是白禾成長(zhǎng)的生活日志。另一方面，郝周又用刀劈斧削的方式，直擊盲童白禾的錐心之痛。雷雨交加之夜父親意外身亡，掀翻了白禾脆弱而溫情的庇護(hù)所；更讓他無(wú)法釋懷的是，父親是出于好心幫忙、替換草葉父親去修水壩的；此后，草葉父親又建議將白禾送到福利院。一連串的糾葛讓白禾一遍遍地拒絕媽媽的賠罪，也險(xiǎn)些毀掉了他和草葉兩小無(wú)猜的真情。不肯釋然的白禾，是這么孑然又真實(shí)。當(dāng)他敲著棍子獨(dú)自走了三個(gè)多小時(shí)，來(lái)到深山里的草葉家、來(lái)到爸爸殉難的水庫(kù)邊時(shí)，甚至，在深夜迷路時(shí)聽到送葬人的喊魂聲，而格外感到人間親切時(shí)，這個(gè)歷經(jīng)磨難的盲童在一點(diǎn)點(diǎn)地變強(qiáng)大、變豁達(dá)。尤其是當(dāng)白禾師徒倆在楓樹溝偶遇草葉爹（篾匠）和三貓師徒時(shí)，在讀者以為白禾和草葉爹的糾葛將要峰回路轉(zhuǎn)時(shí)，童師傅的一句“咱們還要往前走呢！”讓故事的結(jié)尾變得蕩氣回腸、充滿遐想。這部作品跌宕起伏的敘事節(jié)奏，用足夠的耐心在等待白禾成為人間歲月的歌者。
更值得一提的是，郝周用屏蔽視覺的修辭語(yǔ)言構(gòu)建了盲童的認(rèn)知世界，并生成了這部小說(shuō)的修辭力度和藝術(shù)風(fēng)格。視覺之外的世界是什么？在聽覺、嗅覺、觸覺等感官，以及通感中匯聚成了白禾的獨(dú)特認(rèn)知世界，比如太陽(yáng)照不到的地方就有影子，樹的影子就是樹蔭，美是一張笑臉。白禾向童瞎子拜師學(xué)藝，開始走上了唱小調(diào)的謀生之路；師傅彈唱間的頓挫悠揚(yáng)、窘境中的不疾不徐，包括故事腳本的多樣性、民間韻文的曼妙，都是“亮眼人”的盲區(qū)，都在盲人隱忍的綻放中風(fēng)姿綽約。
魯迅在《無(wú)聲的中國(guó)》一文中曾說(shuō)：“只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活?！焙轮軐懥艘粋€(gè)關(guān)于“盲”的故事，失去視力的“盲”童用其他感官的極致發(fā)揮來(lái)代替視覺，并點(diǎn)亮了心靈之眼；而“亮眼人”的盲點(diǎn)、盲區(qū)在哪里？郝周給我們存了顏面，留了余地?；椤八摺?，相互救贖，這是郝周的初心，也是《白禾》的尊嚴(yán)。
