中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

梁衡，著名學(xué)者、新聞理論家、作家。曾任《光明日?qǐng)?bào)》記者、國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯、全國(guó)人大代表。中國(guó)人民大學(xué)博士生導(dǎo)師、全國(guó)記協(xié)特邀理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、人民教育出版社中小學(xué)語文教材總顧問、兩任魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。受聘國(guó)家林草局首席科普專家。出版有散文集《覓渡》《洗塵》《千秋人物》《樹梢上的中國(guó)》，科學(xué)史章回小說《數(shù)理化通俗演義》及《梁衡文集》九卷等。曾獲青年文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅雜文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、全國(guó)好新聞獎(jiǎng)和中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。有多篇作品入選大、中、小學(xué)教材?！稑渖疑系闹袊?guó)》獲全國(guó)第一屆“公眾最喜愛的十本生態(tài)好書”第一名。

五十年前的河套日記

梁 衡

我一九六八年底到一九七四年底在內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟工作了六年。屈指一算，不覺已過去半個(gè)世紀(jì)，歲月如梭，人生何短！其間，為研究烏梁素海的生態(tài)恢復(fù)情況，曾應(yīng)邀回過一次故地。翻閱五十年前的采訪日記，恍如隔世，這就是當(dāng)年的河套，當(dāng)年的烏梁素海嗎？從中我又窺見了當(dāng)時(shí)的環(huán)境、氣候、生態(tài)、生產(chǎn)和人們生活的“原生態(tài)”。逝者如斯，日記中的一些人物，如烏梁素海上的打魚人、知青女教師、織毛口袋的手藝人，連同他們的職業(yè)都已成為歷史。幸虧還有這幾章斷斷續(xù)續(xù)的日記為我們留下了一點(diǎn)歷史的蛛絲馬跡。

一九七二年八月七日

上午正式向報(bào)社報(bào)到，下午縣革委會(huì)宣傳組開歡送會(huì)。從今天起就調(diào)往內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社了，任報(bào)社駐巴盟記者。

一九六八年十二月被分配到臨河，經(jīng)一年多的農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉后被分到縣革委會(huì)，到今天共三年七個(gè)月時(shí)間，學(xué)校時(shí)天真爛漫的書呆子氣去掉不少，這便是這三年多的收獲。

一九七二年八月十日

今天到磴口。這里盛產(chǎn)河套蜜瓜，皮硬而黃，香甜如蜜，每年八月成熟，遠(yuǎn)銷區(qū)內(nèi)外，今年第一次向國(guó)外出口。到瓜熟季節(jié)，田頭堆積如山，各家都備瓜待客。我們一來到這里，主人就以瓜盛情款待。因有是作：

不用煙和茶，客至敬以瓜，

蜜汁溢唇齒，寒香盈兩頰。

一九七二年八月十二日

今天從磴口縣來到烏拉特前旗的烏梁素海采訪。真是“才吃磴口瓜，又食烏海魚”。

民諺“黃河百害，唯富一套”。黃河自寧夏西來，從磴口縣進(jìn)入內(nèi)蒙古河套地區(qū)，自流灌溉，滋潤(rùn)了八百里農(nóng)田后，退入烏梁素海，又向東流入山西，于是巴彥淖爾的西、東兩端便出現(xiàn)兩個(gè)奇跡。最西邊的磴口緊靠烏蘭布和沙漠，是“早穿皮襖午穿紗”的氣候，特別適宜種瓜果。而最東邊的烏梁素海，竟有六百多平方公里的水面，是一個(gè)塞外的“江南水鄉(xiāng)”。這是我無論如何沒有想到的。我是一直生活在內(nèi)陸地區(qū)，烏梁素海是我平生見過的最大的“海”。

當(dāng)天下午，通訊組的同志就領(lǐng)我到海上去打魚，而那魚不時(shí)地自己跳出水面，有一條竟跳到我們的小船上。最多的是鯉魚，還有長(zhǎng)著兩根長(zhǎng)胡子的鯰魚。船工是五十年代從河北白洋淀支援到這里的。過去當(dāng)?shù)厝瞬怀贼~，也不會(huì)打魚，現(xiàn)在開始吃了，但魚太多，很便宜，五分錢一斤。他說，冬天破冰捕魚，一網(wǎng)能打十萬斤呢。船不時(shí)穿過青翠的蘆葦林，水鳥多得叫不上名字。這種景色我只有在電影上看到過。

一九七二年九月十三日

今天早晨出發(fā)由陜壩鎮(zhèn)到新紅大隊(duì)。這個(gè)大隊(duì)是全盟農(nóng)業(yè)先進(jìn)單位。去年畝產(chǎn)六百七十二斤，糖菜畝產(chǎn)六千多斤，以糧食為綱全面發(fā)展，我參觀了他們的玉米、高粱等秋糧作物，還有糖菜等經(jīng)濟(jì)作物。印象最深刻的是造林工作抓得好，林帶成網(wǎng)，這里地處陰山腳下，春冬季風(fēng)沙嚴(yán)重，這些林帶發(fā)揮了極重要的作用。途中吟成小詩四首：

車出陜壩鎮(zhèn)

車向山根射去，

秋天的田野一望無際。

火紅的高粱，

金黃的糜子，

悠揚(yáng)的山歌飄蕩著五谷的香氣！

公路伸向天邊

一帶青山壓著地緣，

一條公路伸向天邊。

汽車趕著羊群，

羊群涌入了云間。

車過山間小學(xué)

一團(tuán)紅云撲入眼簾，

鄉(xiāng)村小學(xué)突現(xiàn)在面前。

車身一閃——

紫紅的校舍，

紫紅的操場(chǎng)，

無數(shù)火紅的小臉蛋，

一齊向我們呼喊。

急回首，

火紅的領(lǐng)巾

正被山風(fēng)點(diǎn)燃！

車過山洪地

車過山洪地，

路旁石如麻。

大者停碌碡，

小者滾西瓜。

一劍南北劈，

一線東西斜。

輕車似飛舟，

心底翻浪花。

一九七二年十一月十五日

小記兩個(gè)人物。

今天來到杭錦后旗沙海公社新紅大隊(duì)采訪，這里已是很長(zhǎng)時(shí)間不來干部了。傍晚，我到了大隊(duì)部，只見一個(gè)十七八歲的小青年在門口織羊毛口袋。這里人就地取材，先將羊毛織成片子，再縫成口袋，以裝糧食、瓜果?！翱诖场彼斐梢粋€(gè)手工業(yè)行當(dāng)。這是一種笨重的手工勞動(dòng)。用一把七斤重的鐵刀，一刀一刀地把緯線壓緊，一天只能織幾尺。我問他，你一個(gè)人織嗎？他說還有他的師傅，在屋里縫口袋。

我進(jìn)了屋里，一個(gè)中年人，個(gè)子不高，正低頭縫著毛口袋。我想這就是他了。還不等我開口，他便抬起頭來，熱情地招呼我坐，又遞過來一支煙。我說：“辛苦吧?！彼f：“說不上，有一碗飯吃就行?！碧焐寻l(fā)黑，我說：“看不見做活了?！彼f：“今天又交代起了，現(xiàn)在睡覺就是咱們的任務(wù)。”他已四十二歲，但還未娶過妻子。我說：“為什么不找一個(gè)？”他說：“二十來歲的時(shí)候有過這念頭，但以后也就不想它了。我一個(gè)人當(dāng)口袋匠，一個(gè)月可以掙一百多元，交隊(duì)里一些還有四五十元，走到哪兒，吃到哪兒，給哪個(gè)隊(duì)干活，哪隊(duì)還不熱情招待？干不動(dòng)時(shí)，有集體五保哩。找那家口干什么？現(xiàn)在要找都是帶孩子的，你養(yǎng)活人家，等將來你鼻涕邋遢了，老不死的樣，人家還不嫌棄你，何苦呢？”

晚上我就和他睡在一個(gè)炕上，他話很多，看過不少古書。他的哲學(xué)就是干活、吃飯，自己還買了個(gè)收音機(jī)帶在身上。晚上一人打開聽聽歌曲，還挺愛好音樂。臨睡時(shí)，他說要吃藥。我說：“什么??？”他說：“也沒什么。人這一輩子就像地里的糜子，到八月十五不割也不行了。我已是七月十五的糜子了?！逼鋵?shí)他才四十剛出頭。

第二天晚上我正在土炕上寫稿，進(jìn)來一個(gè)老漢，姓張，就在大隊(duì)房后住。很健談，也很樂意顯擺自己。他說，他有很多秘方，治了不少疑難病。他在二十多歲時(shí)碰見了一個(gè)婦女口鼻流血，多年治不好，他用了二兩當(dāng)歸，一兩川芎， 童便泡七次，蒸七次，焙干研末，黃酒為引沖服，治好了。還有一次，用自己配的藥丸，加三分麝香，治好了一個(gè)食道癌患者。

一九七三年六月十日

沙棗是農(nóng)田與沙漠交錯(cuò)地帶特有的樹種,研究河套生態(tài)、氣候不能不研究沙棗。我注意觀察沙棗已有好幾年，但由觀察而仔細(xì)思考還是近來的事。

一九六八年冬我大學(xué)畢業(yè)后分到臨河縣，頭一年在小召公社光明大隊(duì)勞動(dòng)鍛煉。我們住的房子旁是一條公路，路邊長(zhǎng)著兩排很密的灌木叢，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳樹開始透出了綠色，接著楊樹也發(fā)出了新葉，但這兩排灌木叢卻沒有一點(diǎn)表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

但是，后來不知不覺中這灌木叢發(fā)綠了，葉很小，灰綠色，較厚，有刺，并不顯眼，我想大概它就是這么一種樹吧，也并不十分注意。只是在每天上井臺(tái)擔(dān)水時(shí)，注意別讓它的刺鉤著自己。

六月初，我們勞動(dòng)回來，天氣很熱，大家就在門前空?qǐng)錾铣燥?，隱隱約約飄來一種花香，我一下就想起在香山腳下夾道的丁香，一種清香醉人的感受。但我知道這里是沒有丁香樹的。當(dāng)時(shí)也很不解其因。

第二天傍晚我又去擔(dān)水，我照舊注意別讓樹刺刮到胳膊，啊，原來香味是從這里發(fā)出的。真想不到這么不起眼的樹叢卻有這種醉人的香味。這時(shí)我開始注意沙棗。

認(rèn)識(shí)的深化還是去年春天。四月下旬我到杭錦后旗參加了一期盟里舉辦的黨校學(xué)習(xí)班。黨校院里有很大的一片沙棗林，房前屋后，也都是沙棗樹。學(xué)習(xí)到六月九日結(jié)束。這段時(shí)間正是沙棗發(fā)芽抽葉、開花吐香的時(shí)期。我有幸仔細(xì)地觀察了它的全過程。

沙棗，首先是它的外表極不惹人注意，雖綠但不是蔥綠，而是灰綠；其花黃，但不是深黃、金黃，而是淡黃，很小，連一般菊花的一個(gè)花瓣大都沒有。它的幼枝在冬天時(shí)灰色，發(fā)干，春天灰綠，其粗干卻無論冬夏都是古銅色?？傊?，色彩是極不鮮艷喜人的，但是它卻有這么濃的香味。當(dāng)時(shí)我一下想到魯迅說的話，牛吃進(jìn)去的是草，擠出來的是奶，它就這樣悄悄地為人送著暗香。當(dāng)時(shí)曾寫了一首小詞記錄了自己的感受：

干枝有刺，

葉小花開遲。

沙埋根，風(fēng)打枝，

卻將暗香襲人急。

去年秋天，我到杭后太陽廟公社的太榮大隊(duì)去采訪，又一次看到了沙棗的壯觀。

這個(gè)大隊(duì)緊靠烏蘭布和大沙漠，為了防止風(fēng)沙的侵蝕，大隊(duì)專門成立了一個(gè)林業(yè)隊(duì)造林圍沙。十幾年來，他們沿著沙漠的邊緣造起了一條二十多里長(zhǎng)的沙棗林帶，在這條沙棗林帶的后面又是柳、楊、榆等其他樹的林帶，再后才是果木和農(nóng)田。我去時(shí)已是秋后，陰歷十月了。沙棗已經(jīng)開始干葉，只有那些沒有被風(fēng)刮落的果實(shí)還稀疏地綴在樹上，有的鮮紅鮮紅，有的發(fā)青，形狀也有滾圓的和橢圓的兩種。我們摘著吃了一些，面而澀，倒也有它自己的獨(dú)特風(fēng)味，當(dāng)?shù)氐男『⒆邮遣粫?huì)放過它的，也可收來當(dāng)飼料喂豬。在這里，我才第一次感覺到了它的實(shí)用價(jià)值。

首先，這長(zhǎng)長(zhǎng)的林帶鎖住了咆哮的黃沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但到沙棗林帶前卻停滯不前了。沙浪先是兇猛地沖到樹前，打在樹干上，但是它立即被撞個(gè)粉碎，又被風(fēng)頭帶著退回幾尺，這樣在樹帶下就形成了幾尺寬的無沙通道，像有一個(gè)無形的磁場(chǎng)擋著似的，沙總是不能越過，而高大的沙棗樹帶著一種威懾力量巍然屹立在沙海邊上，迎著風(fēng)發(fā)出豪壯的呼叫。沙棗能防風(fēng)治沙，這便是我了解到的它最大的用處。

沙棗能防風(fēng)治沙是因?yàn)樗蓄B強(qiáng)的生命力。一是抗旱，無論怎樣干旱，只要插下苗子，就會(huì)茁壯生長(zhǎng)，雖不水嫩可愛，但頑強(qiáng)不死，直到長(zhǎng)大。二是它能自衛(wèi)，它的枝條上長(zhǎng)著尖尖的刺，動(dòng)物不能傷它，人也不能隨便攀折它。正因?yàn)檫@點(diǎn)，沙棗林還常被用來在房前屋后當(dāng)墻圍，栽在院子里護(hù)院，在地邊護(hù)田。三是它能抗堿。它的根扎在白色的堿土上，但枝卻那樣紅，葉卻那樣綠，我想大概正是從地下吸入白色的堿變成了紅色的枝和綠色的葉吧。就是因?yàn)橛羞@些優(yōu)點(diǎn)，它在嚴(yán)酷的環(huán)境里照樣能茁壯地生長(zhǎng)。

過去我以為沙棗是灌木。在這里我才發(fā)現(xiàn)沙棗是喬木，它可以長(zhǎng)得很高大。你看那沙海前的林帶，就像一個(gè)個(gè)的巨人挽手站成的行列，那古銅色的粗干多么像人體健康的臂膀。

前幾天，六月五日，正是陰歷端午節(jié)時(shí)，我又到臨河縣城附近的永豐大隊(duì)去采訪。在這里我又看到了沙棗的另一種奇觀。這個(gè)地方幾乎家家房前屋后都是沙棗簇?fù)?。而且，在這里我又有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。原來我以為沙棗總是臨沙傍堿而居，其葉總是小而灰，色調(diào)是暗舊的。但是，在這里，沙棗依水而長(zhǎng)，一片蔥綠，最大一片也居然有一指之長(zhǎng)，這是我過去看到的三倍之大了。清風(fēng)搖曳，碧光閃爍，居然也不亞于婀娜的楊柳，加上它特有的香味，使人心曠神怡。沙棗，原來也是很秀氣的。它也能給人以美的享受，能上能下，能文能武，能防沙，能抗暴，也能依水梳妝，繞檐護(hù)蔭，接天蔽日，迎風(fēng)送香。美哉，沙棗！

今年，又是初夏，而我在去冬已移居到臨河縣中學(xué)來住。這個(gè)校園其實(shí)就是一個(gè)沙棗園。一進(jìn)大門，大道兩旁便是密密的沙棗林。每天上下班，特別是晚飯后、黃昏時(shí)，或皓月初升的時(shí)候，那沁人的香味便四處蒸起，八方襲來，飄飄漫漫，流溢不絕，讓人陶醉。這時(shí)，我就感到初夏的一切景色便都融化在這股清香中，充盈于宇宙。我在沙棗香中嗅到了花的香甜，看到了糖菜的綠色，望見了麥田的碧波，聽到了那潺潺的流水和田野里的朗朗笑聲。

宋人詠梅有一名句：“暗香浮動(dòng)月黃昏”，其實(shí)，這句移來寫沙棗何嘗不可？這浮動(dòng)著的暗香是整個(gè)初夏河套平原的標(biāo)志。沙棗的香過幾天就要消失，但不久它會(huì)變?yōu)橹傧牡柠溝?，初秋的菜香，仲秋的玉米香，晚秋糖菜的甜香?/p>

沙棗花香，香飄四季。

一九七三年七月二十九日

巴盟地區(qū)去冬少雪，今春少雨，入夏以來卻連降暴雨、冰雹。這對(duì)烏拉特中后聯(lián)合旗、潮格旗兩個(gè)邊境旗（縣）是一件好事，旱象已基本解除。去年一年沒有發(fā)綠的草場(chǎng)也開始長(zhǎng)出新草，但這對(duì)農(nóng)區(qū)卻是一場(chǎng)災(zāi)難。本來今春少雨，土地很少泛堿，小麥出苗全，夏熟作物長(zhǎng)勢(shì)很好，是個(gè)豐收的年景。但突來的大雨、冰雹造成沿山地區(qū)的山洪暴發(fā)，潮格旗山前的農(nóng)區(qū)今年原希望小麥上“綱要”的，一場(chǎng)雨后，平地淤泥二尺深，莊稼都泡在泥糊里。

七月十七日那天我正在杭錦后旗召?gòu)R公社采訪。下午五時(shí)回來的路上狂風(fēng)大作，人推著自行車都站立不住，沙土、石子從地上卷起打在臉上、臂上生疼。瞬間天昏地暗，烏云滾滾，雨急如箭，穿人肉骨，眼前雨水如瀑如幕，三尺外不辨人、物，就如突然掉進(jìn)海底。我們同行三人背向風(fēng)雨，仍喘不上氣，像有一只巨手強(qiáng)往你的嘴里灌水，覺得馬上就要被嗆死。自行車輪早成兩個(gè)泥磨盤，絲毫不能動(dòng)，急棄車，鉆到公路下的排水涵管里。幸虧只有五六分鐘，若這風(fēng)雨再延長(zhǎng)十分鐘，或伴有冰雹，我們不被嗆死、砸死，也會(huì)被突發(fā)的洪水沖進(jìn)涵管里淹死。第二天返城時(shí)，才知有幾個(gè)社員昨日在地里淋雨，冷氣相逼，一晚上都說不出話來。

七月二十三日到五原縣采訪，這里雹災(zāi)嚴(yán)重。災(zāi)情較重的銀定圖公社有五個(gè)大隊(duì)四次遭雹子打。有的地段冰雹連降四十分鐘，平地積冰六寸，雹子砸過后的地里坑密如麻，一個(gè)碗大的冬瓜上竟數(shù)出八十多個(gè)坑痕，豐收的小麥被平掃去半個(gè)穗頭，每畝減產(chǎn)約四十斤左右。我說起十七日在杭錦后旗遭遇的大雨，他們說那天五原縣降了雹子，小者如蠶豆，大者如雞蛋，銀定圖公社還降有一尺大的冰塊。全縣打死了一百多只羊，傷八人。

一九七三年十一月三十日

二十四日來到太陽廟公社采訪科學(xué)種田活動(dòng)。整整三天早出晚歸，跑遍了全公社的四個(gè)方向，很令人興奮。不管是六十多歲的老人，還是十幾歲的孩子，還有家庭拖累重的婦女，都參加了這一活動(dòng)，而且成效很大。實(shí)驗(yàn)田畝產(chǎn)達(dá)一千五百斤，全公社今年增產(chǎn)五十多萬斤糧，花了兩個(gè)晚上我寫了一篇八千字的通訊。

稿子發(fā)走了，這個(gè)典型也確實(shí)不錯(cuò)。但我并不滿意，覺得還有許多可改進(jìn)之處。如片面追求創(chuàng)紀(jì)錄，重視實(shí)驗(yàn)田，忽視大田種植；重視玉米、高粱等高產(chǎn)作物，忽視小麥、糜子等傳統(tǒng)作物；實(shí)驗(yàn)田的計(jì)酬方法不完善，影響積極性等。一個(gè)記者要宣傳新事物，更有責(zé)任保護(hù)和扶植新事物。昨天晚上，我找到公社書記王金河同志，坦率地提出了自己的看法，并建議搞兩個(gè)東西：一是實(shí)驗(yàn)田管理?xiàng)l例；二是開一個(gè)科研總結(jié)座談會(huì)。我們一直談到深夜。他非常高興地接受了建議，并希望我常來。

一九七四年五月七日

今天從白腦包公社采訪回來。在那里見到了我兩年前認(rèn)識(shí)的一位知識(shí)青年女教師。那時(shí)我在那里參加整黨工作隊(duì)，她是一位優(yōu)秀教師，曾得到過公社的表揚(yáng)。我早想寫一點(diǎn)關(guān)于知識(shí)青年生活的文字，就留心聽她講了一些鄉(xiāng)村教師與學(xué)生的故事。

農(nóng)村里的學(xué)生很勤勞，他們中大一點(diǎn)的每天都有半天參加隊(duì)里的勞動(dòng)，小一點(diǎn)的放學(xué)后也要幫家人打豬草、割麥子。正因?yàn)檫@樣，他們不像城里的孩子有時(shí)間去想方設(shè)法地淘氣，相對(duì)來說，是較規(guī)矩、老實(shí)的。

她剛開始當(dāng)教師時(shí)，什么也不懂，弄出不少笑話。第一次給同學(xué)分發(fā)新作業(yè)本后，忘記這些一年級(jí)的娃還不會(huì)寫自己的名字，等到寫完作業(yè)收上來后本上都沒有名字。改完后沒法下發(fā)，她就把作業(yè)本放在桌子上，讓學(xué)生們自己來取。這一下可鬧了亂子，你搶我奪，有的拿了兩本，有的找不見本子直哭。這亂糟糟的樣子，管也管不住，她氣得快要掉淚了。后來因?yàn)樗簤牧藥妆?，她又去供銷社買來補(bǔ)上，然后一一替他們寫上名字?，F(xiàn)在這些學(xué)生已是四年級(jí)了，她隨著他們也度過了四年的教師生活。她說，也氣人，也很惹人愛。有時(shí)感到?jīng)]辦法，有時(shí)覺得這工作真有意思。有時(shí)氣得想哭，但她從不讓自己掉出眼淚。在孩子們面前一定要裝成大人（其實(shí)她也還是一個(gè)孩子）。

她說，孩子們有時(shí)也很會(huì)騙你。他們的家長(zhǎng)常請(qǐng)她去家里吃飯，這種情況，大多數(shù)讓她拒絕了。一次一個(gè)學(xué)生放學(xué)后就來找老師，說我媽讓你到我家一趟?！叭ジ墒裁?？”“不知道?！薄澳銈兗页燥垱]有？”“吃過了。”她怕是說謊就故意等一會(huì)兒，然后又突然問：“吃的什么菜？”“炒白菜。”學(xué)生回答得自然而流利，并且說：“這會(huì)兒各家都早吃完飯了?！庇谑撬捅粚W(xué)生拉著手向家里走去。剛到院門口，就聽見院子里一陣哄笑，一進(jìn)家，鍋蓋剛打開，正冒熱氣，她受騙了。

這幾天，正趕上學(xué)生考試，我就順手看了看桌子上孩子們的答卷。其中有一道題是編一個(gè)寓言故事。答卷有各式各樣，這些自編的寓言反映了兒童的心理，反映了他們豐富的農(nóng)村生活。

有一篇是這樣的：

小雞和小鴨

小雞在打麥場(chǎng)上吃糧食，小鴨子看見了說：“這是集體的糧食，貧下中農(nóng)流汗換來的，你不能吃。我們應(yīng)該多下蛋，多貢獻(xiàn)?！毙‰u說：“不吃糧食，我怎么能下蛋呢？”小鴨說：“你可以到路邊、院子里撿一些灑下的糧食和菜葉吃?！毙‰u：“哦，你說得對(duì)，我們應(yīng)節(jié)約糧食多下蛋?！?/span>

一九七四年六月一日

五月二十日至五月二十七日在烏拉特前旗采訪，先后去了蘇獨(dú)侖、長(zhǎng)勝、樹林子等公社。這里的風(fēng)景以烏梁素海的水鄉(xiāng)美和烏拉山的林區(qū)美最為著名。烏梁素海我是常去的，烏拉山深處的牧區(qū)因交通不便卻難得一去，最近終于抓住一個(gè)機(jī)會(huì)。

進(jìn) 山

五月二十五日上午我們?cè)诠珡R子下了汽車，先到烏拉山口前的空軍某部聯(lián)系，他們定于明日進(jìn)山拉練，我們隨行采訪。下午我和老李二人先行進(jìn)山。

山，我是見過不少的，見過家鄉(xiāng)的黃土山，見過江西的紅土山，見過廣東地區(qū)滿是蒼翠的綠山，這里的山卻有點(diǎn)特殊，全是石頭，有點(diǎn)像北京郊區(qū)房山的那種山。

我們沿著一條軍用公路進(jìn)到山口，這是一個(gè)蒙古名字：“呼和不浪山口”，路邊有用水泥砌的一尺寬的水溝，泉水從山上下來，歡快地流著，立即有一種清涼的感覺涌上心頭。往前走，山越深，路越窄，頭上的巖石簡(jiǎn)直要夾著腦袋了，腳下已沒有路，只有山洪沖過的河道，左轉(zhuǎn)右折。我們已數(shù)不清過了幾個(gè)山坳，山上的柏樹、山榆也漸漸多起來了。我只顧四處觀望，一轉(zhuǎn)頭，見眼前不遠(yuǎn)的一塊大石頭上又平放著一塊圓滾滾的大石，這就是常說的“飛來石”，不可思議。正這樣想著，石后“撲棱”一聲飛起一只鳥，接著我們的頭上、腳下又飛出一大群。同行的老李說這是石雞，他身上還裝著一盒子彈，只可惜沒有帶槍，我們只好看著它們不慌不忙地在山腰上轉(zhuǎn)悠幾圈，然后又從容地落在石頭上，靜靜地看著這兩個(gè)不速之客。

路在亂石堆中時(shí)有時(shí)無地冒出地面，又走了一程，遠(yuǎn)處的山腳下看見了木柵圍著的羊圈和石頭房子。由于山高，這些房子小得就像玩具積木似的。到了，我們今晚就在這里過夜。

做 客

大隊(duì)長(zhǎng)六十三熱情地歡迎我們到來，今晚就住在他家。他的名字很有意思，其實(shí)他才是個(gè)二十多歲的小伙子，膀?qū)捬鼒A，一個(gè)結(jié)實(shí)的牧民。我知道河套地區(qū)的人給孩子起奶名時(shí)常喜歡用孩子爺爺?shù)哪挲g來定名，往往就這樣沿用不改而成為他長(zhǎng)大后的正式名字，我想這位隊(duì)長(zhǎng)一定也是這樣而得名的。

六十三的妻子見來了客人，就提著奶桶到屋前不遠(yuǎn)的羊圈里去擠奶，回來后在爐子上煮了奶茶。主人在大土炕上擺好炕桌，端上了奶茶，然后又端上炒米、奶油、白糖，他教我們把這三樣?xùn)|西拌在一起成糊狀吃，香甜可口。我這是第一次吃奶食，卻不覺得有什么膻味，他們也很為我能適應(yīng)牧區(qū)生活而高興。看來我還真是走南闖北當(dāng)記者的命。主人夫婦，直勸我們多吃點(diǎn)，他們說蒙古人最好客，來到這里就不要有一點(diǎn)客氣。

這里牧民的生活水平很高。隊(duì)長(zhǎng)說他家六口人，去年殺了一頭牛、一只駱駝、九只羊，現(xiàn)在干肉還未吃完。第二天早晨吃早點(diǎn)時(shí)他拿出一塊干牛肉，用刀子削下一塊，放在碗里，放些炒米，再?zèng)_進(jìn)奶茶，這是他們每天的早點(diǎn)。他說，這樣吃一天也不會(huì)餓。主人怕我們不習(xí)慣，特意又給我們炸了羊油餅。

他們一家放著兩百只羊，每年國(guó)家只征購(gòu)羊只和皮毛，奶子不征購(gòu)。因此，奶食品根本吃不完。每有客人來時(shí)，婦女、孩子就提上小桶到羊圈里現(xiàn)擠，煮新鮮的奶茶，做新鮮奶食，這真是近水樓臺(tái)，再高級(jí)的招待所、賓館恐怕也沒有這種享受。

我問了一下生產(chǎn)隊(duì)的情況。這個(gè)隊(duì)共有二十九戶，其中三戶漢族，其余是蒙古族。有四千多只羊、一百多只大牲畜分布在方圓三十里的東西兩條溝里。每年每個(gè)工可分紅一元多。放牧工作很簡(jiǎn)單，早晨把羊圈門打開，羊就自己出去吃草，晚上自己回來。每年只是下羔子季節(jié)，需要人跟群放牧幾十天，其余時(shí)間便不用去管。隊(duì)里只在每年六月底那一天清點(diǎn)一次羊數(shù)。第二年六月底，如羊數(shù)如前，下羔百分之百，則正常記工，如少一只羊扣四元錢。做飯取暖燒的是山里取之不盡的樹枝，吃的是羊肉、奶食和少量的面食、炒米。

柏 樹

從一進(jìn)山我便注意到這山上的柏樹，第二天清晨我就爬起來登上屋后的山頭，開始仔細(xì)地觀察這些樹。

首先，是這里的山很奇特。山是多而深的，一座一座，一層一層。來時(shí)，過了一座又一座，轉(zhuǎn)過一溝又一溝，真是山重水復(fù)，有時(shí)你覺得只要過去這一座山就不會(huì)再有了吧，但過去后橫在面前的又是一座；有時(shí)你感到只要爬上這個(gè)山頂便能看到山外的景色，但爬上去一看，前面還是山。無數(shù)的山就這樣組成自己的陣容，氣勢(shì)磅礴，確實(shí)壯觀。

山上是以石為陣樹為兵。進(jìn)山幾十里，幾乎是清一色的柏樹。樹木并不密集，一棵與一棵之間有一點(diǎn)距離，遠(yuǎn)看去，像士兵在操練，黑壓壓的，一種殺氣，不覺聯(lián)想起淝水之戰(zhàn)中的“草木皆兵”來，確實(shí)有這種效果。這樣廣闊的山區(qū)，峰巒如海，起伏不斷，樹也就連綿不絕。

后來，我攀著石崖，到樹下仔細(xì)地觀察每一棵柏樹。這樹長(zhǎng)得并不高大，也不挺拔，但是很堅(jiān)強(qiáng)。山幾乎沒有一點(diǎn)土，全是石頭，被雨水沖刷得溜光，樹根就插在石縫里。我頓時(shí)對(duì)這樹肅然起敬，倒覺得這生命不是從石縫里往外長(zhǎng)，而是上天降下的一股生命之水濺在石上，又順著四面八方的石縫細(xì)細(xì)地滲到各處。樹根剛出石縫時(shí)，只有胳膊粗，但是它把石頭擠開成兩半，越長(zhǎng)越粗，等到樹干有水桶粗時(shí)，樹就有一座房子大了，而樹根密密麻麻，奔走東西，攀緣上下，已不辨多少?？梢韵胍娺@樹根早已遍及地下，吃透了整座山，吸收著石下一點(diǎn)一滴的水分，然后送到地面滋潤(rùn)這棵綠樹。由于長(zhǎng)年的風(fēng)吹雨打，這樹除葉子是綠的外，樹干已變成褐色，而根或黑或黃，和石頭幾乎無法分辨。大自然選擇了這樣堅(jiān)強(qiáng)的樹，樹也這樣頑強(qiáng)地保護(hù)了這座山。

深 山

第二天，我們繼續(xù)往更深處走了四十里，景色又大不一樣。山更深了，顯得要與世隔絕了。這里除柏樹外，有松樹、野杏樹、榆樹、樺木，還雜以許多不知名的灌木、花草。我們下到山底的深谷里，見崖下還結(jié)著一層厚厚的冰，山泉在潺潺地流，而杏樹已結(jié)出指頭大的杏子，我伸手摘了幾個(gè)，酸酸的，別有味道。遍野都是白色、紅色、黃色的花朵，耀人眼目。這種“冬夏并存”的景色真是難得。微風(fēng)徐來，林木上下一起嘩動(dòng)，一種清新愉快的感覺遍及全身。最有趣的是泉水，有時(shí)在我們腳下流，潺潺的，膠底鞋踩在上面又濕又涼；有時(shí)這水在石板上薄薄地滑過來輕軟得如一條絲綢；有時(shí)它就在我們的頭上，漫不經(jīng)心地飄落下來；有時(shí)又突然不見了，不知過多久才冒出了地面。隨著水流的變化，它的聲音也時(shí)而纏綿，時(shí)而叮當(dāng)，甚是喜人。

途中綴成《烏拉山雜詠》幾首以記所感。

進(jìn) 山

泉鳴鳥語空山靜，

松柏青青春色深，

欲問行路無人應(yīng)，

點(diǎn)點(diǎn)牛羊綴山頂。

飛 泉

一掛寒泉懸天，

飛流直下珠玉，

叮叮咚咚鳴琴，

散散落落成雨。

登 高

層層疊疊，

曲曲折折，

哪來這多古木，

遮天蓋野。

欲隨綠云徐徐升去，

卻又，

澗底冉冉暮色。

回 首

捷足蒼山頂，

回首覽來處。

飛鳥翔澗底，

松濤任起伏。

夜宿牧民家

群山夾一屋，

萬壑松濤嗚。

清風(fēng)吹明月，

時(shí)聞狗吠聲。

迎春花

絕壁少人跡，

迎春獨(dú)自開。

金花燦寒谷，

幽香浮山崖。

一九七四年八月二十九日

這幾日在烏拉特中后聯(lián)合旗參加那達(dá)慕大會(huì)。

二十三日下午三時(shí)，我們從臨河出發(fā)，同行共九人，有三個(gè)蒙古族同志，一個(gè)達(dá)斡爾族同志。車子是新出廠的天津620小轎車，輕軟舒適，才跑了兩千來里。

車子出臨河，過新華、塔爾湖，穿烏不浪到中后聯(lián)合旗，這是過去采訪常走的路，很親切。新華為河套大鎮(zhèn)，古柳參天，塔爾湖是過去的夜江縣所在地，街道也很整齊。車子經(jīng)過新華公社永樂大隊(duì)，也是我采訪過的地方。

車子沿著陰山南麓急馳，像是貼著一堵圍墻尋找一個(gè)缺口。這個(gè)缺口就是烏不浪口，這里曾是一個(gè)要塞，抗戰(zhàn)時(shí)期殲滅過很多日本鬼子。穿過烏不浪后景色大不一樣，不像在山前河套平原那樣有各種線條和色調(diào)，有村莊、田野、道路，地里有各種作物、蔬菜，而眼前只有一望無際的草原，綠綠的，像一層絨毯，向上看只有藍(lán)藍(lán)的天。天地間不時(shí)能發(fā)現(xiàn)一群羊，白白的，低頭吃著草，慢慢地向前移動(dòng)，特別是對(duì)著天際的地平線時(shí)，你根本無法分清那是天上的白云，還是地下的羊群。草原是這樣廣闊，一出山口，人就心曠神怡，好像過去的一切都忘掉了，剛才還在腦子里思索的問題，一些麻煩、困難統(tǒng)統(tǒng)不存在了。眼前是一張白紙，一切都可以從頭開始，一切都是這樣美好。草原上是沒有路也不需要路的，車子可以任意飛奔，走到哪里，哪里就軋出一條路轍。司機(jī)揮手說，你看，這里有多少條路啊。放眼看去，一條一條，就像織布機(jī)上的經(jīng)線，數(shù)不清多少條，黃黃地鑲在綠毯上，司機(jī)也自由了，徹底解放了，像個(gè)騎手一樣打馬撒歡。人們只知道在海邊、風(fēng)景區(qū)修療養(yǎng)院，怎么就沒有想到在草原修一處療養(yǎng)院，在這里住上幾天，每天騎著馬在草原上跑一圈，一切疾病、思慮都會(huì)消失。

一九七四年十二月十五日，離開臨河，調(diào)往山西工作。