《冬日焰火》：明如焰火，暖如煙火
《冬日焰火》王憶/著，江蘇鳳凰少年兒童出版社
去年底，我在泰州邂逅王憶父女。年輕的女孩王憶坐在輪椅上，一看就是高度行動不便。但是我剛坐下來，王憶就對我抱以天真無邪的笑容。她父親說，現(xiàn)在的王憶，還是需要系統(tǒng)的照顧，全身上下能動的地方不多。在這樣一種令人絕望的狀態(tài)下，她卻如同霍金一樣，用一根手指敲擊鍵盤，敲出了一百萬字以上的作品。王憶身體是不便的，但她的生命，卻通過文學(xué)得到了極大的升華，同時也樹立了一面勵志的大纛，聳立入云，迎風(fēng)飄揚(yáng)。
從蘇珊·桑塔格開始，文學(xué)與疾病，成為文學(xué)與文化研究的母題之一。疾病，經(jīng)由作家的書寫不斷提煉著新的意義。
其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作，本身就是一種疾病的結(jié)果。艾克爾曼在《歌德談話錄》記載，歌德提出，許多突出的能力，尤其是人格魅力，一定程度上是以身體與精神的其他缺陷為代價的。基督教甚至認(rèn)為，魅力是被上帝詛咒的結(jié)果。古往今來的文學(xué)家，許多是病人。要說跟王憶情況相近的，還是英國的白朗寧夫人，還有中國的張海迪，以及已經(jīng)去世的史鐵生。但王憶疾患的嚴(yán)重程度，應(yīng)該是超過了這三位前輩，這種情況下，她能選擇創(chuàng)作，而且堅持下來，放眼全世界，都不多見。
放在讀者面前的《冬日焰火》，是王憶在10多年文學(xué)創(chuàng)作中一個艱難的嘗試，也是一座里程碑。這是她以兒童的視角創(chuàng)作的第一部自傳體長篇小說。小說記載了艾小冬，也就是王憶的化身在10歲以前的經(jīng)歷，也展示了蘇北小城一個家族面對災(zāi)難的態(tài)度，還有大時代的變遷和發(fā)展。艾玲，也就是小冬，出生在冬至，這是一年中最寒冷的時候。在五個月時候檢查出病癥前，一家人的生活很溫馨。傳統(tǒng)風(fēng)格而開闊的居住空間、有條理的布局、穩(wěn)定的收入、講究的習(xí)慣與風(fēng)俗、和諧的相處，以及別具特色的方言對白，讓小說充滿了不一樣的氛圍。
從第三章《小冬遭遇病魔》開始，家人被告知一個“宣判”：小冬“腦神經(jīng)受傷，小腦發(fā)育受到嚴(yán)重影響”。小說的基調(diào)為之一變，一家人陷入了深沉的苦難，奔波、檢查、等待、治療、求助、等待、掙扎、糾結(jié)、壓抑、絕望……這種情緒如同黑色的幕布，籠罩了后面的篇幅，剩下的只是讀者對一家人生命力的期待。書中關(guān)于小腦偏癱這種病癥的介紹，相關(guān)的治療、康復(fù)，以及如何面對學(xué)校教育，信息量極其豐富，可以說是一部優(yōu)秀的臨床教科書，更別說其中飽滿的情緒、情感與細(xì)膩而優(yōu)美的筆觸了。
因為身體的無能為力而產(chǎn)生的對世界的絕望，因為交流不便而產(chǎn)生的孤獨(dú)，因為他人歧視、欺辱乃至打罵而產(chǎn)生的悲傷，不要說作者或者當(dāng)事人自己，也別說文中的父母與家人，就是讀者，都會生出巨大的同情與恐懼。因為生命是如此脆弱而不可預(yù)期，誰也不能保證自己的未來，尤其是身體的衰老，人際關(guān)系的孤獨(dú)與無助。
在面對女兒殘障這么巨大的考驗面前，家人用無比頑強(qiáng)的意志支撐彼此，走到了現(xiàn)在。小冬以聰明智慧，勤奮好學(xué)、不甘認(rèn)輸?shù)男膽B(tài)，也換來了社會的認(rèn)可和肯定。這讓我想起德國詩人里爾克一句名言：沒有輸贏可言，挺住意味著一切。
在“后記”中，王憶說：相比較詩歌，小說寫作無論是從精力還是體力上，的確帶給我一些超出預(yù)料的壓力和疲憊。這種體驗，讀者與她自始至終，感同身受。
這場“輪椅上的奔跑”，還在持續(xù)。教育家朱永新說，王憶用一根手指在鍵盤上奔跑，是世界上最優(yōu)雅、最健美的姿態(tài)。作家張海迪則評價道，最了不起的就是那些歷經(jīng)磨難還屹立不倒的生命之樹，哪怕只剩下一根枝丫，也要為藍(lán)天大地奉獻(xiàn)自己的綠色，王憶就是這樣一棵樹。
如果要類比，我覺得王憶不是江南的柳樹，也不是沙漠上的胡楊，而是太行山與大巴上的崖柏，艱難困苦，玉汝于成，苦心孤詣，絕處逢生。
范小青說，王憶的生命力，來自愛心，來自文學(xué)。王憶是文學(xué)、文化、生命教育的最好素材，她自己也在艱難書寫著自己與這個世界的美好故事。我很高興，在史鐵生寫作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《我與地壇》多年后，又見到了這部筆力非凡的《冬日焰火》，明亮溫暖，照耀周天。
