《鐘山》2021年第2期｜潘向黎：淺情世間，奈何深情
前一陣看電視劇《清平樂(lè)》，里面北宋文學(xué)家、政治家晏殊有兩個(gè)細(xì)節(jié)令我難忘，一個(gè)是他在雨中吟“酒醒人散得愁多”，一個(gè)是他被貶出京城的時(shí)候，只帶著一個(gè)兒子小七。來(lái)送行的韓琦說(shuō)，晏相公一定是看小七天資過(guò)人，才不舍得假手他人，要親自教他。晏殊說(shuō)，我確實(shí)偏愛(ài)小七。他不愛(ài)讀什么經(jīng)國(guó)治民的文章，喜習(xí)六藝，尤愛(ài)樂(lè)府，有些奇妙心思，偶得一二佳句。我忍不住獨(dú)自點(diǎn)頭：是啊是啊，這個(gè)兒子，自然要另眼相看的。若是思及他后來(lái)的凄苦生涯，此刻更應(yīng)該讓他在父親身邊，多得些疼愛(ài)。
晏殊（991年—1055年），字同叔，撫州臨川（今江西臨川）人。自幼聰慧，14歲以神童召試，賜同進(jìn)士出身，宋真宗時(shí)即受器重，仁宗時(shí)更受寵遇，是仁宗朝著名的宰相。晚年曾一度外放，后以疾歸京，留侍經(jīng)筵——仁宗讓他每五天為自己做一次講經(jīng)釋義（一說(shuō)類似于顧問(wèn)），仍按宰相規(guī)格對(duì)待他。晏殊65歲病逝，謚“元獻(xiàn)”，所以，晏同叔、晏元獻(xiàn)，都是后人用來(lái)稱呼晏殊的。晏殊是太平宰相，喜宴飲，愛(ài)酬唱，獎(jiǎng)掖人才，范仲淹、富弼、歐陽(yáng)修等俱出其門。作為文學(xué)家他以詞著，與歐陽(yáng)修并稱“晏歐”。晏殊有《珠玉詞》一卷，存詞139首。他特別喜歡南唐詞壇大家馮延巳，風(fēng)格上受其影響?！瓣淘I(xiàn)公……風(fēng)流蘊(yùn)藉，一時(shí)莫及；而溫潤(rùn)秀潔，亦無(wú)其比”（王灼《碧雞漫志》），“詞風(fēng)雍容閑雅，溫潤(rùn)秀潔，和婉蘊(yùn)藉，耐人品味”（劉乃昌、朱德才《宋詞選》），“其主導(dǎo)風(fēng)格是舒徐沉靜，雍容典雅”（劉揚(yáng)忠《宋詞十講》），這些大致說(shuō)出了晏殊的風(fēng)格。
他偏愛(ài)的這個(gè)“小七”，就是后來(lái)的大詞人晏幾道。晏幾道，字叔原，號(hào)小山，為晏殊第七子。貴人暮子，親歷家道中落、華屋山丘，沉淪下位，提前引退，落拓一生；善作小令，多記情緣離合、昨夢(mèng)前塵。有《小山詞》一卷，存詞二百六十余首。晏氏父子，后來(lái)被稱作“二晏”，并和南唐二主李氏父子（李璟、李煜）相提并論。
大晏，小晏。珠玉詞，小山詞。在許多人中間，這像是暗號(hào)，耳語(yǔ)般說(shuō)出，便可交換彼此的審美趣味和心靈秘密。
讀書(shū)時(shí)代，晏殊給我的印象卻像一個(gè)含蓄溫和而不茍言笑的老教授。其文字確實(shí)“珠玉”，但他太氣定神閑了，始終有分寸，這樣的人，你在敬重他的同時(shí)，在感情上很難和他接近。為什么是一個(gè)“老教授”？因?yàn)橥鯂?guó)維。他在《人間詞話》里，將大晏名句“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”擬喻為“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界”中的“第一境”，而這番話，從中學(xué)到大學(xué)，我實(shí)在聽(tīng)了太多遍，以至于把王國(guó)維和晏殊都一例當(dāng)成了一個(gè)給我上課的老教授，我對(duì)他們保持著昏昏欲睡的敬意?，F(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候，我對(duì)詞人晏殊審美的車駕是被學(xué)者王國(guó)維帶到溝里了，學(xué)問(wèn)的深溝。這也許是學(xué)者主觀上激賞、客觀上“禍害”作品的一個(gè)典型個(gè)案。
而小晏，這個(gè)現(xiàn)實(shí)版的賈寶玉，這個(gè)詞壇美少年，是多么“動(dòng)搖人心”（黃庭堅(jiān)語(yǔ)）啊。在他的世界里，似乎愛(ài)情是唯一有意義的事情，他在愛(ài)情中真是披肝瀝膽，寫(xiě)來(lái)深情激蕩，少年時(shí)讀來(lái)，不但比大晏過(guò)癮，而且足以滿足偏于傷感、略帶自虐的愛(ài)情幻想。
對(duì)小晏，任何評(píng)說(shuō)都只能稀釋他的濃烈，還是直接來(lái)讀他：
臨江仙
夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。
記得小蘋(píng)初見(jiàn)，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。
鷓鴣天
彩袖殷勤捧玉鐘，當(dāng)年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。
從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中。
阮郎歸
舊香殘粉似當(dāng)初，人情恨不如。一春猶有數(shù)行書(shū)，秋來(lái)書(shū)更疏。
衾鳳冷，枕鴛孤，愁腸待酒舒。夢(mèng)魂縱有也成虛，那堪和夢(mèng)無(wú)。
鷓鴣天
小令尊前見(jiàn)玉簫，銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰(shuí)能恨，唱罷歸來(lái)酒未消。
春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宮遙。夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢，又踏楊花過(guò)謝橋。
鷓鴣天
醉拍春衫惜舊香。天將離恨惱疏狂。年年陌上生秋草，日日樓中到夕陽(yáng)。
云渺渺，水茫茫。征人歸路許多長(zhǎng)。相思本是無(wú)憑語(yǔ)，莫向花箋費(fèi)淚行。
后來(lái)不知怎么就丟開(kāi)了。忽忽二十年。大概是前年，無(wú)意中重讀了一首：
阮郎歸
天邊金掌露成霜。云隨雁字長(zhǎng)。綠杯紅袖趁重陽(yáng)。人情似故鄉(xiāng)。
蘭佩紫，菊簪黃。殷勤理舊狂。欲將沉醉?yè)Q悲涼。清歌莫斷腸。
音韻之美，令人忍不住連讀幾遍，真是唇齒留香。發(fā)現(xiàn)小晏并不一味哀怨幽峭，和大晏比我印象中的更相像：清麗深婉，有一種獨(dú)特的大方；同時(shí)也更不相像：他濃烈，飛揚(yáng)，跳躍，略帶不羈之感。他把晏殊調(diào)和起來(lái)的兩端——明凈和哀愁，同時(shí)向兩極推進(jìn)了，因此更富于張力。前人評(píng)價(jià)他“造詣?dòng)诌^(guò)于父”（夏敬觀《吷庵詞評(píng)》），不是完全沒(méi)有道理的。
于是重讀了小山詞。發(fā)現(xiàn)晏幾道其人其詞，其實(shí)只探究了一件事：在淺情世間，一個(gè)人如何深情地活著，活到底？正如晏殊，其實(shí)在反復(fù)證明：在變動(dòng)不居、本質(zhì)上無(wú)序的世間，一個(gè)敏感的人可以始終平衡地生活。而這父子兩個(gè)，最大的相通之處是：以一種詩(shī)性的敏感，探尋審美化人生，叩問(wèn)人生本質(zhì)、時(shí)間本質(zhì)。
當(dāng)然，大晏的關(guān)鍵詞是平衡，是閑雅，是風(fēng)度。小晏的關(guān)鍵詞是深情，是癡絕，是天真。晏幾道不諳世故，率性天真，因此他的詞感覺(jué)銳，推進(jìn)快，表達(dá)上常常激越。比如喜歡用“拚”字：
“當(dāng)年拚卻醉顏紅”（《鷓鴣天》）
“佳人別后音塵悄，瘦盡難拚”（《丑奴兒》）
“才聽(tīng)便拚衣衫濕”（《浣溪紗》）
“花不語(yǔ)，水空流，年年拚得為花愁”（《鷓鴣天》）
“共拚醉頭扶不起”（《玉樓春》）
“相思拚損朱顏盡”（《玉樓春》）
“難拚此回腸斷”（《河滿子》）
……
他還喜歡用“恨”“惱”“破”“斷”等。而晏殊，始終保持著合乎身份的分寸感，說(shuō)他雍容、矜持，不如說(shuō)他在理智與情感、哲思和感懷之間，一直保持著平衡。
假如晏殊知道兒子后來(lái)的境遇連蹇，讀到兒子意摯愁濃的詞，不知道會(huì)是什么心情？作為一生安富尊榮的父親，他應(yīng)該會(huì)勸勸兒子吧？但作為文學(xué)中人，他也許會(huì)百感交集而不知道說(shuō)什么好。
看到晏幾道失落和相思，晏殊應(yīng)該會(huì)說(shuō)：為父不是早就為你開(kāi)好了療傷的藥方嗎？“滿目河山空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人?！薄安蝗鐟z取眼前人，免使勞魂兼役夢(mèng)。”人要把握現(xiàn)在，珍惜自己擁有的，接受不可改變的，要放下。
晏幾道回答：父親，能放下的，還是愛(ài)嗎？“兩鬢可憐青，只為相思老。”“若問(wèn)相思何處歇，相逢便是相思徹。”對(duì)我來(lái)說(shuō)，情愛(ài)之外，人生還有什么價(jià)值？而相思和折磨是愛(ài)情存在的證明，極可寶貴，我自甘沉溺其中。
晏殊搖頭：癡兒竟還未悟！你這樣自苦，也是枉然，你還不懂得這是個(gè)怎樣的世間。
晏幾道淡淡一笑：誰(shuí)說(shuō)我不懂？雖說(shuō)我生來(lái)錦衣玉食珠圍翠繞，在17歲父子緣盡、紅樓夢(mèng)破之后，我就懂了；在而立之后，被朋友鄭俠牽連下獄之后，我就更懂了；到了后來(lái)，當(dāng)我向上司、也是您曾經(jīng)的弟子韓維獻(xiàn)上了自己的詞，卻被他全無(wú)故舊溫情，訓(xùn)斥我“捐有余之才，補(bǔ)不足之德”，我就徹底懂了。
晏殊問(wèn)：你懂什么了？
晏幾道說(shuō)：“欲把相思說(shuō)似誰(shuí)，淺情人不知。”（《長(zhǎng)相思》）“相逢欲話相思苦，淺情肯信相思否？還恐漫相思，淺情人不知?！保ā镀兴_蠻》）“彈指東風(fēng)太淺情”（《減字木蘭花》），“飛絮莫無(wú)情，閑花應(yīng)笑人。”（《菩薩蠻》）“只消今日無(wú)情”（《清平樂(lè)》），“更誰(shuí)情淺似春風(fēng)”（《虞美人》），“東風(fēng)又作無(wú)情計(jì)”（《玉樓春》），“便是無(wú)情也斷腸”（《南鄉(xiāng)子》），“未肯無(wú)情比斷弦”（《破陣子》），“忍無(wú)情、便賦余花落”（《好女兒》）……您看看我寫(xiě)了多少遍“淺情”“無(wú)情”“淺情人”，我知道，世間的常態(tài)，是“無(wú)情”和“淺情”，遇到的大多是用情不深的人，是人生的常態(tài)。我活在這樣的世間，被辜負(fù)、被傷害、被誤解、被鄙夷、被放棄是必然的。但是父親，我天分中生成一段癡情，這是我的本性，我只想由著它，像花一樣綻、像水一樣流、像風(fēng)一樣吹、像火一樣不可阻擋。僅此一次的人生，我想活成我自己。
晏殊問(wèn)：你生在貴門，很有才華，卻過(guò)成這樣……這是為什么呢？
晏幾道：我為我的心。
晏殊沉默了，最后長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：你命途連蹇，依然我行我素，就不怕真的落拓一生嗎？
晏幾道笑了，他唱出了這兩句：“盡教春思亂如云，莫管世情輕似絮?！比缓笳f(shuō)：這兩句，在我的詞里不算有名，但其實(shí)這里面有我一生的心事，或者說(shuō)，是我的人生宣言。父親，我知道自己是什么人，我是心里明明白白，清醒地作了這個(gè)選擇的：我不愿意參加把人的個(gè)性和才華格式化的科考，我不愿意去登那些貴人的門、強(qiáng)作笑臉去求他們，我只愿意把自己的大好年華、全部的真心和才華，都留給那些美好的女孩子，哪怕結(jié)局永遠(yuǎn)是“天與多情，不與長(zhǎng)相守”，我也不后悔。因?yàn)檎鎸?shí)的歡笑和眼淚，真實(shí)的感情，本來(lái)就是人生最重要的啊。這樣度過(guò)一生，是我的命，也是我的幸運(yùn)。
晏殊沉默了，許久，他說(shuō)：如此，為父就不勸你了。
當(dāng)他轉(zhuǎn)身走開(kāi)、背影就要消失的時(shí)候，晏幾道突然喊：父親，我一直以您為驕傲，但您——會(huì)覺(jué)得我這個(gè)兒子不肖嗎？
晏殊回頭，他的臉上是溫和的笑意：你是我的好兒子。做人，你和我一樣活得明白，而你的詞，寫(xiě)得比我好。
晏幾道釋然地笑了，同時(shí)流下了兩行清淚。
被我視作小晏人生宣言的是這首：
玉樓春
雕鞍好為鶯花住。占取東城南陌路。盡教春思亂如云，莫管世情輕似絮。
古來(lái)多被虛名誤。寧負(fù)虛名身莫負(fù)。勸君頻入醉鄉(xiāng)來(lái)，此是無(wú)愁無(wú)恨處。
學(xué)者們說(shuō)：“小山詞”的灑脫乃至狂放，其背后的根源，乃是一種追求身心自由的天性。落魄的生涯，多情的品性與傲然的人格，使晏幾道的個(gè)人行為頗有逸出常規(guī)處?！@種反常規(guī)的個(gè)性，使其詞作也呈現(xiàn)一種不凡的姿態(tài)。（章培恒、駱玉明主編《中國(guó)文學(xué)史》）
黃庭堅(jiān)在《小山詞序》里說(shuō)晏幾道有“四癡”：“仕途連蹇，而不能一傍貴人之門，是一癡也；論文自有體，不肯一作新進(jìn)士語(yǔ)，此又一癡也；費(fèi)資千百萬(wàn)，家人寒饑，而面有孺子之色，此又一癡也；人百負(fù)之而不恨，己信人，終不疑其欺己，此又一癡也。”這樣的評(píng)價(jià)，讓人想到《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)寶玉的“天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙”，是似貶實(shí)褒，些許無(wú)奈中的無(wú)限贊嘆。第一癡，是說(shuō)他高潔，不能忍受以人格換取現(xiàn)實(shí)利益。第二癡，是說(shuō)他毫無(wú)野心，也不肯違逆自己的天性和審美標(biāo)準(zhǔn)去謀求前程。第三癡，是把錢財(cái)都不放在眼里，待人慷慨，自己也花錢如流水。第四癡，是特別善良，心地柔軟，永遠(yuǎn)不會(huì)以惡意揣度和防范別人，總是以最大的善意去理解和包容別人，哪怕對(duì)方一次次辜負(fù)他、欺騙他、傷害他，他也不怨恨不記仇。
其實(shí)，晏幾道還有第五癡。那就是敏感于女兒家的美，從不知道身份的上下尊卑。那些讓他一見(jiàn)牽情、和他情投意合、讓他魂?duì)繅?mèng)繞的意中人，大部分都不是身份高貴的女子，而是歌兒舞姬這一路人物。但晏幾道無(wú)限珍惜地記取了她們的美好、和她們相聚的歡樂(lè)。我基本同意以下的看法：“在愛(ài)情里他很謙卑，和他父親‘不如憐取眼前人’的消遣口吻截然不同。他掙扎，埋怨，痛苦，委屈，重逢的時(shí)候又欣喜若狂……也許不這樣做，這樁他人生里唯一有意義的事情也就沒(méi)意義了。寶玉總受丫環(huán)們的氣，道理也在于此吧。因?yàn)椤嵵仄涫隆谑冀K未能完全擺脫‘自南朝之宮體，扇北里之倡風(fēng)’面目的詞中，他的深摯是罕有的，完全杜絕了輕佻和狎弄?！保ㄓ喝荨鄂幹樾∈啊罚┦堑模處椎篮湍切┥矸萁^不高貴的女子之間發(fā)生的，不是逢場(chǎng)作戲和風(fēng)流浮浪，因?yàn)樗趷?ài)里謙卑。在他眼里，那些女孩子那么美好，那些彼此吸引住目光的瞬間閃著光芒，兩心相許、兩情相悅是何等神奇而銷魂，值得分離之后長(zhǎng)久思念長(zhǎng)久等待。即使再也不能重逢，曾經(jīng)有過(guò)的時(shí)刻也都是畢生的回憶。
真正愛(ài)情的標(biāo)志不是妒忌，而是謙卑，在愛(ài)里放下俗世的標(biāo)準(zhǔn)，放下傲慢與偏見(jiàn)，以最本真的一顆心去面對(duì)另一顆心。強(qiáng)烈的愛(ài)情，往往會(huì)讓人覺(jué)得對(duì)方異乎尋常的完美，而多少有些擔(dān)心自己配不上。晏幾道只看到對(duì)方的美好，完全看不到雙方身份的落差，他的這種超乎現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心準(zhǔn)則，大約有時(shí)候反而會(huì)給那些女子不真實(shí)、不安全的感覺(jué)?；蛟S真的曾經(jīng)有哪一位女子在他依依不舍的時(shí)候，對(duì)他說(shuō)出“此后錦書(shū)休寄，畫(huà)樓云雨無(wú)憑”這樣“陡”的話，因?yàn)樗欢盟资?，也就看不到?duì)方不能自主的處境，沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)的考量，因此一片深情被簡(jiǎn)單歸于青樓的短暫歡娛。
我之所以說(shuō)基本同意雍容的這段話，是因?yàn)槲也徽J(rèn)同她認(rèn)為晏殊“不如憐取眼前人”是消遣口吻?！皾M目河山空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。”顧隨認(rèn)為這三句“可為大晏代表，理智明快，感情是節(jié)制的，詞句是美麗的”。顧隨說(shuō)前兩句是希冀將來(lái)、留戀過(guò)去，第三句是努力現(xiàn)在。“這指給我們一條路。”顧隨把這三句和“莫將瓊萼等閑分，留贈(zèng)意中人”一起，當(dāng)作晏殊對(duì)人生“有解決的辦法”的證明。
顧隨還進(jìn)一步指出：
大晏說(shuō)“不如憐取眼前人”、“不如歸傍紗窗，有人重畫(huà)雙蛾”，假如“眼前”無(wú)人可“憐”，“窗下”也無(wú)人“畫(huà)雙蛾”，則“且留雙淚說(shuō)相思”。義山有詩(shī)句：“可能留命待桑田。”（《海上》）只論“留”字，義山此“留”字與大晏的“留贈(zèng)意中人”、“且留雙淚說(shuō)相思”二“留”字同，而義山用“可能”二字是懷疑的，不如大晏；大晏是肯定的，不論成功、失敗，都如此做。
所以，大晏絕非“消遣口吻”，只是以理智克制著豐富熱烈的感情，也是有自己的深情和執(zhí)著的。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候晏殊無(wú)奈和喟嘆的是韶光有限、美景難駐、聚少離多、老境易至，帶著茫茫時(shí)空人生行旅的孤寂和悵惘感；而小晏，義無(wú)反顧地把自己的感情和才華全部投入一己情愛(ài)，似乎是有了愛(ài)情，個(gè)人的榮辱得失，天下的興亡滄桑，不過(guò)是心外的浮云。
“人世之因緣際會(huì)，忽然邂逅，忽然寂滅，多情之人，輒寄深慨……均是人間愁種子也?！保ǜ蹈Z(yǔ)）從敏感于離別與失落而言，晏氏父子都是“多情之人”，只不過(guò)小晏執(zhí)著于本心，追求個(gè)性自由，一往無(wú)前地追求個(gè)人情感，不避耽溺，不求解脫；而大晏是理智的人，必定尋求克制和覺(jué)解，于是保持了一種閑雅風(fēng)度和進(jìn)退有度、現(xiàn)世安穩(wěn)的平衡。
可以說(shuō)，宰相晏殊必須是現(xiàn)實(shí)的，但詞人晏殊是另一回事。詞人晏殊也是有深情的，他對(duì)悲歡離合絕非無(wú)所謂，只是和徹底浪漫、縱情任性、可能導(dǎo)致毀滅的激情保持了距離，從而在現(xiàn)實(shí)層面和心靈層面都保持了某種智性和詩(shī)性的平衡。他的詞，在抒發(fā)感觸的同時(shí)，從審美上升到了哲思，從而幫他實(shí)現(xiàn)了心理的平衡。這種平衡，落落大方，溫和而不失力量，并不容易。
也許不用糾結(jié)到底更喜歡大晏還是小晏，我已經(jīng)無(wú)意中做出了“正確”的選擇：年輕的時(shí)候就喜歡晏幾道，陪他凄酸陪他頹喪陪他不顧不管，而到了中年，更多地與晏殊一起，喟然一嘆，然后會(huì)心一笑。
要平衡的一生平衡，要癡情的癡情到底，求仁得仁，晏氏父子可謂二者俱佳，各行其志。
突然有一種傷心的想象：若是晏幾道活在今天，會(huì)不會(huì)變成“了不起的蓋茨比”的中國(guó)版？很可能?？梢参幢亍０V情是危險(xiǎn)的，但若是一個(gè)人癡絕，有時(shí)候反倒會(huì)絕處逢生。
怎么過(guò)都是一輩子，短短的。淺情世間，偏做個(gè)深情的人，深情地活到底，此生也就不辜負(fù)了。
潘向黎，1966年生人，現(xiàn)居上海。文學(xué)博士，上海市作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》、短篇小說(shuō)集《白水青菜》，隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》等多部。出版有英文小說(shuō)集WHITE MICHELIA（中文名《緬桂花》）。榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被譯為多種文字。在本刊發(fā)表有多篇作品，2020年1期起在本刊撰寫(xiě)“如花在野”專欄。
