《奇跡之年》
《奇跡之年》
作者：東來(lái)
出版社：人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間：2021年04月
定價(jià)：68.00元
ISBN：9787020167920
《奇跡之年》
“你要是也知道世界末日是什么，不瘋才怪。你們這種人多么幸福，仍以為自己自己生活在一個(gè)了不起的時(shí)候。”他冷著臉，環(huán)著手臂，比劃出一個(gè)球形，像一個(gè)先知，說(shuō)：“世界末日，并不是指你所見(jiàn)到的這個(gè)世界一瞬間消亡。好比蘋(píng)果爛，不是從表面爛掉的，是從心里，等到爛到表面，內(nèi)里已經(jīng)化成一團(tuán)苦泥，要到那時(shí)候你們才看得到末日的景象，不過(guò)敏感一點(diǎn)的人，早已聞到了腐爛的味道。那一天，你肯定以為什么變化都沒(méi)有，一切照舊，說(shuō)不定你還跑去電影院里看那部《2012》，看大地震怒摧毀人類(lèi)，黃石公園和海底火山一起噴濺巖漿，大洪水把城市卷走……從電影院走出來(lái)，感慨活著真好?？墒?，就在你們看電影的時(shí)候，這個(gè)世界的一條支線(xiàn)消失了——神秘消失了，巫術(shù)消失了，能量消失了，奇跡消失了。其實(shí)在那天之前，它已經(jīng)衰微很久了，但那天，是徹徹底底消失了。一就是一，二就是二，〇不再是事物的原點(diǎn)，‘一生二，二生三，三生萬(wàn)物’，沒(méi)了。事物恪守法則，法則越收越小，最終縮到你以為的常識(shí)那部分，指甲蓋那么小。我們現(xiàn)在就生活在這樣的現(xiàn)實(shí)里，沒(méi)有神跡了，沒(méi)有預(yù)言了，沒(méi)有巫術(shù)了，祈禱也沒(méi)有用了，許愿不會(huì)實(shí)現(xiàn)，懲罰自然也不會(huì)降臨。曾經(jīng)擁有著神力的人，在一夜之間失去了能力，沒(méi)有任何東西會(huì)超脫軌道，一切都在常規(guī)下進(jìn)行。你想想看，是不是2012年之后，怪力亂神的傳聞逐漸消失了，其實(shí)不是傳聞變少，而是怪力亂神真的消失了。很快，這個(gè)世界就要長(zhǎng)不出雜草了，但是表面上，生活不會(huì)受影響，可能要過(guò)個(gè)幾百年，人們才能體會(huì)出其中的差異?！?/p>
我仍舊笑了笑。
“是不是很可笑？”
“與其說(shuō)覺(jué)得可笑，更多的是不可思議，二十一世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了五分之一，卻還有人對(duì)我說(shuō)這些話(huà)?！?/p>
“你相信特異功能嗎？”他說(shuō)。
我搖了搖頭。
“那就是在末日中消失的東西之一?！?/p>
《琥珀》
大部分為寵物尋求安樂(lè)死的主人都有不錯(cuò)的家境。病痛纏身的貓狗，氣息奄奄，因?yàn)闆](méi)有力氣，打入死藥的時(shí)候，不會(huì)掙扎，四腿一蹬就走了。有人立刻反悔，問(wèn)我們可有什么解藥能夠挽回，他們?cè)敢飧峨p倍三倍五倍的價(jià)錢(qián)。盧喆面無(wú)表情地回答：這個(gè)不是加減法，死了就是死了。話(huà)說(shuō)的難聽(tīng)，道理沒(méi)有錯(cuò)，在實(shí)施手術(shù)之前，贈(zèng)出一朵白菊，對(duì)方接下，就是一次無(wú)法更改的宣判，雙方都要接受。寵物的性命其實(shí)并不握在它們手中，有些情況并不嚴(yán)重，或患有難以根治的皮膚病，或是跛足，或是盲，或只是性情不再溫順，主人要它們死，我們也得硬上，帶領(lǐng)它們穿越求生的惶恐，去向不毛之地。安樂(lè)本不該死的動(dòng)物，盧喆稱(chēng)之為“臟活兒”。臟活兒并非終結(jié)寵物的痛苦，而是終結(jié)主人的痛苦和負(fù)擔(dān)——“安樂(lè)死”這三個(gè)字太動(dòng)聽(tīng)了，大部分時(shí)候，連這三個(gè)字我們都不說(shuō)全，只說(shuō)“安樂(lè)”，把“死”遮掩到背后。主人們對(duì)我倆的態(tài)度矛盾，冷淡、不屑，又盼望我們，似乎動(dòng)殺心的不是他們而是我們。
一開(kāi)始我的工作很簡(jiǎn)單，有人預(yù)約手術(shù)，把注意事項(xiàng)告訴他們，尤其是不要讓寵物進(jìn)食與喝水，因?yàn)樗鼈兯篮蟊锊蛔∈耗?；手術(shù)過(guò)程中，我安撫寵物的主人，聽(tīng)他們講述死者的短暫又幸福的一生，起先我還能饒有興致地聽(tīng)他們講述，甚至在動(dòng)情處掉幾滴眼淚，后來(lái)發(fā)現(xiàn)故事千篇一律，松懈下來(lái)，低下頭走神，只在講述者情緒激動(dòng)時(shí)抬起頭來(lái)，滿(mǎn)含同情地看他們一眼，再低下頭；收尸也是我的工作，把動(dòng)物尸體塞進(jìn)后備箱，站在車(chē)邊看盧喆收錢(qián)。兩三個(gè)月之后，這些單調(diào)的工作做到膩煩，我對(duì)盧喆說(shuō)，讓我干點(diǎn)別的，盧喆說(shuō)，那你試試注射。我問(wèn)他，那是什么感覺(jué)，他說(shuō)，你試試就知道了。他自八風(fēng)不動(dòng)，我總覺(jué)得平靜里包藏禍心。我第一次的安樂(lè)對(duì)象是一只年邁京巴，聾了多年，患上腎炎，狗不會(huì)喊痛，但會(huì)整日哼唧，主人說(shuō)太可憐了，也活不了多久， 干脆安樂(lè)了。盧喆抱著它，拉住它的腿，我負(fù)責(zé)扎針，它的周身肌肉與血液都在抗拒，那扇門(mén)不肯對(duì)我打開(kāi)，它的眼淚順著鼻子淌下來(lái)，一直淌到我的手心。我小聲對(duì)盧喆說(shuō)，針進(jìn)不去。盧喆說(shuō)，用力，不要怕，它又不會(huì)喊疼。我用足力氣，突然覺(jué)得它繃得緊緊的肌肉豁開(kāi)，啾，那么一下，針頭篤進(jìn)去。它死相凄涼，牙齒齜著，紅色的長(zhǎng)舌頭伸出來(lái)，掛在外面。主人不敢看，躲在臥室里，等一切結(jié)束再進(jìn)來(lái)，看了看狗的模樣，捂著臉說(shuō)，安樂(lè)死，也沒(méi)那么安樂(lè)嘛。結(jié)束之后，坐回車(chē)?yán)?，我煩悶不已，雙手舉高，左右翻著，對(duì)盧喆大叫，你看看，你看看，我手也臟了。盧喆說(shuō)，你自己說(shuō)要試試，給你試了你又不高興。那時(shí)我并沒(méi)有覺(jué)得愧悔，相反，是痛快，我讓一個(gè)生靈得到了解脫，讓它自由，不必在疾痛中了卻殘生，我甚至想，它是該死的，早在那里等我，滿(mǎn)心期盼我來(lái)解救，正是這份痛快讓我不安?；厝ブ?，盧喆扔給我一個(gè)布偶娃娃，讓我往它的肚子注射藥水做練習(xí)，很快布偶的腹腔吸飽了水，變得沉重黏濕，我把它放在桌子上，洇出的水立刻打濕桌子。
“你把它們當(dāng)成布偶，下手立刻容易很多?！北R喆說(shuō)。
“別用‘下手’這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)不懷好意。”我說(shuō)。
“那管透明液體到底是什么？”我不知道它的名字，但時(shí)常被它吸引，明明是透明的，仔細(xì)看，卻像有輕絮漂浮。
“琥珀膽堿，和注射死刑用的東西差不多，直接導(dǎo)致呼吸麻痹。劑量夠就能殺人?！?/p>
“琥、珀、膽、堿。”這四字組合有畸美。
“是啊?！彼筛傻匦ζ饋?lái)，嘴巴咧起來(lái)，喉嚨里發(fā)出一串咳嗽似的聲音，他時(shí)常這么笑，“到后來(lái)你就會(huì)忘記自己在做什么，這不過(guò)是一份工作，本質(zhì)上我們做的是收垃圾的活兒，連分類(lèi)都不做。你今天手臟了，過(guò)段時(shí)間你會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅手臟了，心硬了，人漸漸不知怎么就不愛(ài)收拾了，散發(fā)臭氣，你等著吧?！彼目跉鉀](méi)有起伏，聽(tīng)了卻叫人生恨。
我問(wèn)他：“你殺過(guò)人嗎？拿著這些東西，很容易殺人吧。”
“沒(méi)有。”他說(shuō)，“沒(méi)有?！彼中÷曊f(shuō)一遍，眼神躲開(kāi)。
《南奔》
他第一次見(jiàn)她，正隨父親回洛陽(yáng)朝覲，那時(shí)候先帝還沒(méi)有駕崩，太后還不是太后，尚是充華嬪。他在城外為先帝表演驚軍騎，一騎奔突而來(lái)，又絕塵而去，沖得對(duì)方陣營(yíng)大亂，馬上射箭，百發(fā)百中。先帝嘉許，驚為天人，說(shuō)到底是楊大眼的兒子，了不得，后宮也有個(gè)射箭好手，也讓她伸展一下手腳。先帝讓人在吊樓上掛了一個(gè)小鐵環(huán)，充華嬪穿一身緊束的皮衣，紅巾蒙面，騎了一匹金轡頭五花小馬奔出來(lái)，提溜在場(chǎng)內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，搭好弓，嗖一聲，箭翎穿環(huán)而過(guò)，眾人還沒(méi)看清，她一拉韁繩，立馬回城了。這樣的好箭術(shù)，普天之下也尋不出幾個(gè)來(lái)。先帝駕崩，充華嬪先做了太妃，又做了太后，垂簾聽(tīng)政，手握朝綱，短短一年間的事。眾人議論，說(shuō)這胡氏之女運(yùn)氣真好，這萬(wàn)萬(wàn)人之上的位置偏偏落在她手里，可楊華知道，那位置非她莫屬，看她彎弓盤(pán)馬就知道了，心思快準(zhǔn)狠，宮中蛾眉哪里比得過(guò)她，她是順著那唯一的空隙爬了上去。本就是一面之緣，可能還稱(chēng)不上緣，但宦官來(lái)召喚時(shí)，他甚覺(jué)驚訝，那宦官聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，他甚至來(lái)不及跟新婚妻子竇氏告別。兩個(gè)宦官提著燈籠在前，小步無(wú)聲快走，光點(diǎn)明暗閃爍，一路宮墻遮蔽月明。宮門(mén)一道道打開(kāi)，約有七八重，才到嘉福宮。宮中燈火通明，她還在批閱奏章，幾個(gè)宮伎在一旁奏樂(lè)，聲音壓得很低。她比他印象中個(gè)頭小很多，抬起頭來(lái)，也并不如傳聞中那么美麗，她說(shuō)她一直記得他，十年前驚軍騎一見(jiàn)難忘。楊華也諾諾，稱(chēng)贊太后百步穿楊的風(fēng)采。她笑起來(lái)，眉眼彎彎，平淡的面孔才有了生氣。太后說(shuō)，找你來(lái)就是手癢了，許久沒(méi)射箭，想比試一下。一聲令下，宮人們?cè)诘钔馊计鹕习賯€(gè)火把，一時(shí)亮如白晝，立起三個(gè)靶子來(lái)。更鼓響了一聲，自鼓樓傳來(lái)，已經(jīng)入更了。楊華誠(chéng)惶誠(chéng)恐地拿過(guò)弓箭，連射三箭，射中靶心。太后說(shuō)，風(fēng)姿猶如當(dāng)年。她也上前，直接在弓弦上架了三箭，箭矢分飛，直中靶心，本事比當(dāng)年不減，瞧著還更厲害了。她又將銀弦小弓換成大弓，在箭矢上放了一枚鷹哨，沒(méi)有射靶，卻朝著下弦月的方向射去，鷹哨一路向月，回響聲如裂帛。楊華說(shuō)，我竟沒(méi)有你這樣的準(zhǔn)頭，只是力道比你大一點(diǎn)。她聽(tīng)了高興，說(shuō)，那么給看個(gè)好東西。兩個(gè)宦官抬上來(lái)一張?bào)@山大弓，大可九尺，滿(mǎn)飾螭龍，她說(shuō)，這是先帝的弓，你挽挽看。楊華拿起來(lái)，三四分沉，挽滿(mǎn)費(fèi)了五分力氣，也對(duì)著夜空射了一箭，過(guò)了好一會(huì)兒，忽然聽(tīng)到一聲清脆的鐘聲，箭不偏不倚打在了鐘樓的銅鐘上。楊華放下弓，說(shuō)，偏了，本意只是試試弓。
