中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

趙瑜，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《六十七個(gè)詞》《女導(dǎo)游》等六部，散文集《小憂傷》《小閑事》等六部。其中《小閑事》一書(shū)曾被中央電視臺(tái)“子午書(shū)簡(jiǎn)”欄目分五期專題推薦，并入選當(dāng)當(dāng)網(wǎng)2009年度文學(xué)類暢銷書(shū)榜單。

海 南 五 章

二〇〇六年秋，因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣，我從內(nèi)陸生活了多年的鄭州抵達(dá)?？?，開(kāi)始了為期十年的海南生活。經(jīng)年累月在內(nèi)地養(yǎng)成的生活習(xí)慣和思維方式，在海南經(jīng)受了考驗(yàn)。這里的風(fēng)、土、人情，都與內(nèi)陸不同。語(yǔ)言像一堵墻一樣，將我隔離在海南的日常生活之外；還有飲食、衣物的選擇，道路的方向感，以及待人接物的種種生活細(xì)節(jié)，這些差異，既是對(duì)我以往人生的補(bǔ)充，也是對(duì)我認(rèn)知世界的擴(kuò)大與修正。海南十年，我在逐漸融入的過(guò)程中，也擴(kuò)大了自己的內(nèi)心世界。

我一度曾懷疑過(guò)的那些詞語(yǔ)，那些炙熱的陽(yáng)光和沙粒，如今再翻看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)，它們都那么營(yíng)養(yǎng)。梳理海南十年的生活枝節(jié)，我找到五只貝殼。

之一：云彩

海南人對(duì)天上的云朵絲毫不在意。作為異鄉(xiāng)人的我，卻相當(dāng)依賴云彩。

我早晨起來(lái)會(huì)看天上的云彩，下班以后也會(huì)看天上的云彩，半上午的時(shí)候，如果我外出，也會(huì)仰著頭看一會(huì)兒天上的云彩。有那么一段時(shí)間，我每天在相同的時(shí)間給云彩拍照，給它們起好聽(tīng)的名字，分別叫做《蟲(chóng)鳴》《夏天的第七十六朵白云》《國(guó)興大道以南，濱江路以西》，等等吧。海南的云彩和內(nèi)地不同，內(nèi)地的云彩懶惰，堆在某個(gè)樹(shù)梢上面，一動(dòng)不動(dòng)的；海南的云彩多是奔跑的，它們被海風(fēng)吹成樹(shù)的樣子、鳥(niǎo)的樣子、馬匹的樣子。海南的云彩，像云彩的集市、云彩的會(huì)議，甚至是一場(chǎng)舞蹈。有時(shí)候心情不好，我會(huì)抬起頭來(lái)看看云彩的樣子，它們歡快地奔向遠(yuǎn)處，純白，比純更清澈，比白更有光芒。

云彩會(huì)讓我的呼吸變得均勻，讓我知道，世間的事沒(méi)有什么是固定不變的——云彩這么高高在上的，也不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬便成了憶念。我們注定不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間擁有太多東西，所有的悲傷或者怨念都是狹窄的吧。

我看著云彩的時(shí)候，總會(huì)自動(dòng)生出一些大于我自身的寬容。我喜歡看云彩時(shí)的自己?？磿?shū)的時(shí)候，我在一些熟悉的詞語(yǔ)里，看向云彩的時(shí)候，我就在云彩的上面。

所以說(shuō)，我能分得清海南夏天的云彩和冬天的云彩的區(qū)別。也能分得清傍晚時(shí)分的云彩與中午的云彩的差異。每一分鐘，云彩都在變化。它們?cè)谖丈磉叺囊磺?，仿佛世間所有的悲歡都是它們的悲歡，而世間所有的力量，也都是它們的力量。

我在我的微博上發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)次海南的云彩，有時(shí)候會(huì)寫一句：出售今天的云彩。便會(huì)有要好的網(wǎng)友在下面留言說(shuō)：將第六朵云彩賣給我吧。

售價(jià)是多少呢？有人天真地在下面留言。我說(shuō)云彩的價(jià)格時(shí)刻都在變化，這一刻的價(jià)格是一句贊美。那人便絞了腦汁想出來(lái)一句贊美，發(fā)在了我的微博下面，說(shuō)：這云彩像一只白貓?jiān)诮写骸Ｎ蚁胂蟛怀霭棕埥写汉秃谪埥写河惺裁磪^(qū)別，但依然開(kāi)心地答應(yīng)賣給他了。他歡快地將圖片存到了他的手機(jī)里，并轉(zhuǎn)發(fā)走了。

賣出一朵云彩，讓我的心情多出一種莫名的歡喜。

事實(shí)上，喜歡云彩的人多極了，然而，沒(méi)有人會(huì)天天給天上的云彩起名字。海子有一句詩(shī)這樣寫道：給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字。我覺(jué)得那自然是好的，不過(guò)后來(lái)一想，每一條河和每一座山幾乎都是有名字的，即使是你起了名字，也不可能會(huì)讓別人認(rèn)可。而給每一朵云彩起一個(gè)名字，差不多就意味著，這是我的云彩。

海南的云彩對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是最無(wú)用的東西了。它不像椰子，可以喝了祛暑氣；也不像海里的魚(yú)蝦，可以讓我們的飲食擴(kuò)展到更深的地域，讓我們的味覺(jué)有了更遠(yuǎn)的拓展。而云彩呢，遠(yuǎn)離身體，只是風(fēng)景的一種。

然而，如果沒(méi)有云彩，對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，像是一首詩(shī)里少了鳥(niǎo)的鳴叫，又或者，是像一首樂(lè)曲里少了中低音的傾訴。

一個(gè)看過(guò)海南云彩的人才知道，溫度的熱烈也并非都是討厭的。那溫度升騰起來(lái)的，除了水果的甜、人們對(duì)親昵的疏遠(yuǎn)，還有云彩的濃烈。每天傍晚時(shí)分，海風(fēng)從幾只寄居蟹的穴居旁拂過(guò)，吹響了沙灘邊的矮草，沿著安靜的余暉掠過(guò)慢跑的中年男女，這個(gè)時(shí)候，人們才突然意識(shí)到，云彩已經(jīng)被染紅了。

每年的秋冬季，北方的城市陷入霧霾里。這個(gè)時(shí)候，海南島天空中排列的云彩便成為大多數(shù)內(nèi)陸人的夢(mèng)想。他們?cè)谂笥讶镛D(zhuǎn)發(fā)我拍的云彩，并在這些云彩的下面寫下他們的向往?？粗译S手向天空那么一拍便讓他們內(nèi)心波濤洶涌的樣子，我就想，在海南活著，我們每一個(gè)人都是富裕的。因?yàn)?，他們看到的只是一片云彩的瞬間，而我只要愿意，我可以天天抬起頭來(lái)，看那豐富而多變的云彩本身。

一個(gè)長(zhǎng)年都有云彩看的地方，人的內(nèi)心便會(huì)多出一些飄逸而純凈的東西來(lái)，這是我在海南島生活的最大的收獲。

之二：臺(tái)風(fēng)

每一年臺(tái)風(fēng)季，我都會(huì)儲(chǔ)存一些食物，因?yàn)閾?dān)心臺(tái)風(fēng)將日常生活阻斷。大多數(shù)時(shí)候，都是虛驚一場(chǎng)。臺(tái)風(fēng)帶給日常生活的，除了一場(chǎng)大雨，大多是內(nèi)心被風(fēng)打掃得干干凈凈。

抵達(dá)城市的臺(tái)風(fēng)，像被擰大了聲音的打擊樂(lè)，刺耳，讓黑夜成為黑夜的兩倍。如果家里的窗玻璃密封得不好，那么，整個(gè)夜晚，都會(huì)聽(tīng)到風(fēng)敲打玻璃窗的聲音。有時(shí)候，也會(huì)有院子里樹(shù)枝被風(fēng)扭斷的聲音，那聲音短暫卻清晰，塞滿我們的耳朵。

臺(tái)風(fēng)也從最開(kāi)始的恐嚇變成了讓人擔(dān)心的斷裂。

天一亮，便會(huì)看到院子里的狼藉?？倳?huì)有一些粗心的人忘記了停車的法則，將車子停在了樹(shù)下面。結(jié)果，折斷了的樹(shù)枝將擋風(fēng)玻璃砸碎了，像一個(gè)事故現(xiàn)場(chǎng)。小區(qū)里的人呢，卻并不替車主感到遺憾，他們捂著嘴笑，說(shuō)，又是他嘍，年年被風(fēng)砸到，年年不吃記性。一個(gè)傷心故事的現(xiàn)場(chǎng)，被鄰居們?nèi)鋬删浠猓屓擞X(jué)得既可憐又無(wú)奈。

在海南，臺(tái)風(fēng)更像是一個(gè)質(zhì)量監(jiān)督的機(jī)構(gòu)。城市建筑也好，公共設(shè)施也好，每一個(gè)人都不敢吹牛，因?yàn)橹挥羞^(guò)了臺(tái)風(fēng)以后仍然沒(méi)有出現(xiàn)滲透和坍塌，這才算是過(guò)了關(guān)。由此，島上的居民對(duì)于臺(tái)風(fēng)也多是感激的，他們仿佛覺(jué)得，臺(tái)風(fēng)是來(lái)幫助他們的。

然而，臺(tái)風(fēng)終究還是會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，每一年，都有一些屋舍被臺(tái)風(fēng)吹倒。那是角落里的事情，在城市，終究抵不過(guò)車水馬龍的歡笑。

臺(tái)風(fēng)過(guò)境后的涼爽，讓人覺(jué)得海南島的夏天原來(lái)也可以借著臺(tái)風(fēng)暫停幾天。那清涼里有臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的遠(yuǎn)處的消息、近處的雜亂，在這樣熱烈而又雜亂的臺(tái)風(fēng)里，人們一點(diǎn)點(diǎn)收拾碎玻璃，打開(kāi)冰箱，檢閱生活的缺口。

然而，還是有臺(tái)風(fēng)讓人的記憶完全中斷的。那是二〇一四年暑假，趙多多八歲——他掉落那顆牙齒的位置，剛剛長(zhǎng)出來(lái)一顆新牙——擅長(zhǎng)羞澀。那年暑假，他已經(jīng)適應(yīng)海南島的濕熱，迷戀大海和沙灘。然而，那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)將他徹底打敗。

事后的報(bào)道，這個(gè)名叫“威馬遜”的臺(tái)風(fēng)登陸時(shí)達(dá)到十七級(jí)，打破了一九四九年以來(lái)在中國(guó)登陸的臺(tái)風(fēng)記錄。也就是說(shuō)，目前為止，這是中國(guó)最強(qiáng)的一次臺(tái)風(fēng)。

威馬遜登陸后的第二天，我?guī)еw多多去住處附近的小賣店買瓶裝水。家里已經(jīng)備了幾大瓶，可我們依舊怕接下來(lái)不夠用。

趁著風(fēng)聲漸小，我們下了樓。一路上，趙多多用手拉著我的胳膊，才不至于被風(fēng)吹走。等到回來(lái)的時(shí)候，我們兩個(gè)一人抱了一包礦泉水。趙多多很吃力地挺著肚子走在我的后面，我在前面替他擋著風(fēng)。然而，等我們從一幢房屋的遮擋里出來(lái)，走到一片曠野上，大風(fēng)立即將趙多多吹倒在地上，他抱著的小瓶礦泉水滾到了一旁的水洼里。趙多多嚇得哇哇大哭，他第一次感覺(jué)到了風(fēng)原來(lái)是這樣有攻擊性的。我將他拉起來(lái)，然后，讓他用手緊緊地拉著我上衣的下擺。我一個(gè)人抱著兩包水，他緊跟在我的屁股后面。

從小賣店到我們小區(qū)只有兩百米，然而在風(fēng)口里，我們兩個(gè)像虛假的舞蹈者一樣，每走一步都艱難萬(wàn)分。趙多多在我的后面，喘著氣問(wèn)我，爸爸，臺(tái)風(fēng)里是不是住著一個(gè)怪獸？那時(shí)的趙多多正喜歡奧特曼，一切在他看來(lái)對(duì)人類構(gòu)成威脅的力量都是怪獸。他的問(wèn)話讓我笑得直喘氣，我一邊慢慢地頂著風(fēng)走，一邊說(shuō)，臺(tái)風(fēng)里住的怪獸就叫臺(tái)風(fēng)一號(hào)怪獸，現(xiàn)在，我們兩個(gè)就是對(duì)付怪獸的奧特曼，所以我們要勇敢。

那天本來(lái)一直哭著要回家的趙多多，因?yàn)槲业囊环膭?lì)，雖然被淋得濕透了，但還是高興地回到了家里。趙多多不但沒(méi)有再委屈地向他的媽媽訴苦，反而開(kāi)心地說(shuō)他做了一次奧特曼，戰(zhàn)勝了臺(tái)風(fēng)怪獸，現(xiàn)在終于回到家了。

那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)在消停之后還是給我們帶來(lái)了極大的傷害。?？谡麄€(gè)城市連續(xù)停水停電六天。街道兩邊的樹(shù)幾乎全被刮倒，就倒伏在人行道上。因?yàn)闆](méi)有電，所有交通要道上的紅綠燈都滅了。我們?cè)陲L(fēng)停了的第一天到大街上去看，發(fā)現(xiàn)行人、汽車、自行車和摩托車，像菜市場(chǎng)攤販一樣在道路上扎堆。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在?？谏盍税四?，從未見(jiàn)過(guò)如此混亂的市容。一直到第三天，武警官兵才將路邊的大樹(shù)鋸斷，清理出了人行通道，然而，街道上的紅綠燈信號(hào)仍然沒(méi)有恢復(fù)，路口交通靠警察指揮。所有的人第一次意識(shí)到，如果沒(méi)有規(guī)則，那么不論車上的人多么有知識(shí)，也沒(méi)有辦法讓交通秩序正?；?。

臺(tái)風(fēng)停了水電，也就停了生活的大部分入口。洗浴停了，衛(wèi)生間不能用了，甚至，連手機(jī)里沒(méi)有編寫好的短信也發(fā)不出去了。沒(méi)有電，人類陷入到相思的荒原里。人們開(kāi)始清點(diǎn)自己的生活用品，發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有電，城市的文明將瞬間消失，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，電視沒(méi)有辦法看，電梯停用，熱水器停用……人類回到了最原始的階段。有一些有發(fā)電設(shè)備的賓館，客滿，價(jià)高。因?yàn)槿藗兌紶?zhēng)著去開(kāi)房洗浴。身體所需要的一些日常服務(wù)，也是屬于現(xiàn)代文明的。

臺(tái)風(fēng)給我們印象最深的是，如果沒(méi)有電，生活會(huì)受到影響，而如果沒(méi)有水，那么，在城市里的生活將幾近停滯。沒(méi)有辦法，我?guī)еw多多到辦公室睡了兩晚，還將趙多多送到同事家里寄住了兩個(gè)晚上。

那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，將?？诖档昧懵?。然而一周以后，水電正常了。夜晚的霓虹燈下，又有了燒烤攤點(diǎn)和熱愛(ài)夜色的人們。冷飲店里的音樂(lè)年輕而嫵媚，仿佛一周之前的那場(chǎng)創(chuàng)造了歷史的臺(tái)風(fēng)，就像幾張平常的日歷紙一樣，撕下來(lái)，便成為了塵埃。

一直過(guò)了很久很久，臺(tái)風(fēng)早已遠(yuǎn)離我的日常，我仍會(huì)在客廳里堆放幾包礦泉水。有時(shí)候坐在沙發(fā)上，看到那兩包已經(jīng)落滿了灰塵的瓶裝水，才想起那是為了某一次臺(tái)風(fēng)預(yù)備的。那場(chǎng)將整個(gè)城市刮得七零八落的臺(tái)風(fēng)，早已經(jīng)去向了未知的遠(yuǎn)處。這場(chǎng)夾雜著趙多多眼淚的臺(tái)風(fēng)漸漸被生活的繁華覆蓋、弱化，成為我們內(nèi)心里的一次普通的風(fēng)暴。直到下一次臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前，我們才會(huì)突然打開(kāi)時(shí)間的抽屜，想到二〇一四年的臺(tái)風(fēng)，想到臺(tái)風(fēng)破壞的日常細(xì)節(jié)。我們會(huì)從容很多，會(huì)將充電寶充滿電，備好幾天的飲用水，甚至連網(wǎng)絡(luò)斷了之后可看的美劇也提前下載下來(lái)。

每一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，都是一次情緒的釋放?；蛘?，當(dāng)臺(tái)風(fēng)占領(lǐng)我們的夜晚時(shí)，我們內(nèi)心里的一些情緒垃圾也隨著風(fēng)飛到了樹(shù)梢，飛到了海平面上，被幾只海鷗銜走。

終于，作為一個(gè)外來(lái)人口，我也開(kāi)始漸漸熟悉并適應(yīng)海南島的臺(tái)風(fēng)了。每一年，臺(tái)風(fēng)將這個(gè)島嶼檢閱的時(shí)候，也一樣會(huì)檢閱我們身體里的孤獨(dú)感。一個(gè)沒(méi)有將臺(tái)風(fēng)裝進(jìn)內(nèi)心里的海島居民，是沒(méi)有辦法享受日常生活中的這些熱烈和靜謐的。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，我們回歸日常生活的時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得，原來(lái)我們是這樣熱愛(ài)這平凡又庸俗的日常啊。

之三：公期

正盛夏，我們一行幾個(gè)人去玉包港村，一個(gè)小漁村，去過(guò)“公期”。

玉包港屬于澄邁縣橋頭鎮(zhèn)。在海南，橋頭的紅薯是頂有名的，說(shuō)是吃過(guò)以后會(huì)老想著。我們便覺(jué)得海南人坦率，他們想念的東西多是食物。

公期是海南人的春節(jié)。然而讓人覺(jué)得奇怪的是，在海南鄉(xiāng)下，村莊的公期并不固定。有的村莊是三月，有的村莊是冬日，而玉包港的公期是盛夏七月。原因也簡(jiǎn)單，每一個(gè)村莊的“公”是不同的，他們的生日也是不同的——公期是給村莊的神過(guò)生日。

玉包港所供的“公”是管風(fēng)浪的，保佑漁民們平安歸來(lái)。所以，玉包港的公期是附近三五里的村莊的人都到玉包港吃魚(yú)的日子。

在舊年月里，玉包港的公期是流水席，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，只要進(jìn)家門，都要管吃喝的?，F(xiàn)在呢，大多是城里的親戚會(huì)在公期這幾日回來(lái)，也帶回一些城里的朋友。農(nóng)村人講究排場(chǎng)，誰(shuí)家門口停的車子越多，家里的人聲越熱鬧，他們便認(rèn)為這戶人家將來(lái)會(huì)越興旺。

我們一起到的這戶人家是同事的好友，同事的好友并不是這個(gè)村莊的，而是這個(gè)村莊的女婿。這樣曲折的關(guān)系，依然得到熱烈的歡迎。

戲臺(tái)已經(jīng)搭好了，家家戶戶都在殺魚(yú)，年輕的小伙子在村口做志愿者，負(fù)責(zé)管理停車。因?yàn)槿藖?lái)得太多了，村莊入口處的空地就成了停車場(chǎng)。鄰居村莊的人大多騎了電動(dòng)三輪車過(guò)來(lái)，也有打扮得花枝招展的年輕女性在村子里穿行，惹得那些年輕的男孩子吹口哨。

聽(tīng)說(shuō)這公期將持續(xù)三天，唱戲、吃飯、打牌，是典型的中國(guó)式鄉(xiāng)村的狂歡節(jié)。然而晚上唱戲的時(shí)候，也有年輕的男女借機(jī)搭話，成就一段段姻緣。

其實(shí)，這便是中國(guó)傳統(tǒng)廟會(huì)的習(xí)俗。孩子們可以看看吃食和玩具，大人們聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蚯?、話話家常，而年輕的男女們則一門心思地在吸引對(duì)方的注意。

我們這些城里來(lái)的“尊貴”的客人，其實(shí)一般與主家沒(méi)有血親關(guān)系，大多是來(lái)看熱鬧的。同來(lái)的攝影家林老師，他爬上了二樓的平臺(tái)，對(duì)著村莊拍下了另外一戶人家滿院人聲的熱烈。那照片真是藝術(shù)，很多人就在那照片里舉杯歡笑。

我們吃的魚(yú)都是當(dāng)天漁船打的，同事跟著船出過(guò)一次海，說(shuō)，暈在了船上，終生難忘。

大海并不會(huì)善待每一個(gè)人。所以，漁民們都感激有村莊里的神來(lái)保佑他們。

魚(yú)、蝦、蟹、貝殼、海草、魚(yú)雜……我們從未吃過(guò)如此新鮮而豐盛的海鮮，桌子上的魚(yú)還沒(méi)有吃完，主人便又端了上來(lái)。盤子摞著盤子，像是一次鄉(xiāng)村記憶的展覽方式。

白昌魚(yú)、劍槽魚(yú)、石斑魚(yú)、魷魚(yú)、墨魚(yú)……魚(yú)將我們的胃全部占滿，一開(kāi)始，我們還分得清魚(yú)的味道，再后來(lái)，我們吃成魚(yú)的同類，所有的魚(yú)都成了一個(gè)味道。是大海的味道，是波濤的味道，是一艘小船劃過(guò)月色時(shí)抒情的味道。

魚(yú)總是遠(yuǎn)離日常生活的，哪怕是長(zhǎng)年生活在海島的居民，也不會(huì)在日常生活中天天吃魚(yú)，因?yàn)?，魚(yú)烹制起來(lái)總多一些程序。所以每一次公期，差不多，我們都吃了超出平常多倍的魚(yú)。這些魚(yú)就這樣留在了我們的身體里。

后來(lái)回到?？谝讯嗳眨灰怀贼~(yú)，便會(huì)想起玉包港，想起戲臺(tái)邊上奔跑的兒童，想起那一戶戶人家的歡喜，想起我們吃魚(yú)時(shí)主人家的憨厚。

吃過(guò)了飯，也去了那村莊的廟里。廟是新修過(guò)的，油漆的味道還沒(méi)有徹底散去，大門莊嚴(yán)，幾個(gè)本村的長(zhǎng)者在那里主持著一些程序。廟門的墻上貼著一些人的名字，名字的后面是他們捐的功德。

同事會(huì)給我們介紹一些鄉(xiāng)村的風(fēng)俗，比如公期唱戲期間，每家每戶供奉的“公”的泥胎都可以拿到廟里，等到祭祀儀式結(jié)束之后再?gòu)膹R里請(qǐng)回家。這樣的話，自己家里供養(yǎng)的這尊“公”，也就能好好保佑這一戶人家了。這樣純樸而簡(jiǎn)單的信仰，讓這些漁民有了敬畏。每一年村子禁漁期結(jié)束，要下海的時(shí)候，村莊都要舉行一場(chǎng)儀式。這樣的儀式讓很多村子里的人內(nèi)心里有一個(gè)底線，那就是：不能說(shuō)假話欺騙神，神會(huì)懲罰的。海南這些保留著舊傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，大多數(shù)人家都是富裕的，犯罪率也極低。因?yàn)樗麄冇兴拧?/p>

每年從玉包港回來(lái)，我都會(huì)覺(jué)得有所信真是挺好的。人的精神總是需要一個(gè)寄存的地方，不能總把我們的精神存放在成功學(xué)和銀行的賬戶里吧。而最打動(dòng)我的，依然是那里的魚(yú)的味道，那里的魚(yú)都是神的孩子，聽(tīng)從神的召喚，來(lái)供養(yǎng)那些漁民的肉體的。所以，我們這些外來(lái)人吃了魚(yú)之后，多少也信了一些玉包港的關(guān)于“公”的說(shuō)法，也覺(jué)得是幸福的、有依靠的。

之四：海鮮市場(chǎng)

在?？谏畹那皫啄?，吃海鮮并不多，即便有吃，也多是庸常地吃，一碗海鮮粥，一份白灼蝦，再不過(guò)幾只秋蟹。缺少差異感。

有一年，我隨小團(tuán)隊(duì)到了三沙一次。在趙述島上，我們吃到了用海水煮的芒果螺，覺(jué)得我們的人生都被一種食物啟蒙了。從那以后，我開(kāi)始對(duì)海鮮有些執(zhí)著，每有外地的朋友過(guò)來(lái)，我都會(huì)帶著他們?nèi)グ鍢蚪值暮ｕr市場(chǎng)逛一下。有時(shí)候只有兩個(gè)人，所能吃的海鮮品種其實(shí)極有限，然而帶著友人逛海鮮市場(chǎng)的時(shí)候，卻差不多像是進(jìn)入了一本活的百科全書(shū)。

這只是大海的一小部分。從一個(gè)海鮮市場(chǎng)里的品種，我們可以知道，人類對(duì)大海的了解實(shí)在太少了。

那些魚(yú)的眼睛里，到底藏著大海的什么秘密？

有一種魚(yú)竟然叫傻瓜魚(yú)。說(shuō)是傻瓜，味道竟然美好。

還有一種貝殼，在那里等著靠近，近到一定距離的時(shí)候，它突然滋出來(lái)一股“尿”，像是個(gè)調(diào)皮的孩子。

還有象拔蚌，天啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去像一根男人的生殖器，實(shí)在是一種仿生學(xué)的食物。

鮑魚(yú)，蠔，是必吃的。

燒湯用的海白，可以蒸的扇貝，以及更多叫不出名字的貝殼。

如果拿一個(gè)本子，跟著賣貝殼的人學(xué)習(xí)一下午，那么，我相信，差不多可以寫下一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的說(shuō)明文。然而，去吃了多次，發(fā)現(xiàn)人還是習(xí)慣吃這些日常的海鮮，一條魚(yú)、半份蝦、幾只蟹，然后蒸幾只鮑魚(yú)，又或者爆炒一份蟶子，差不多就齊活了。

還有一次，有女性朋友好奇，點(diǎn)了一份血蚶，說(shuō)是生吃都可以的。在飯店里加工的時(shí)候只是開(kāi)水燙了一下，便直接端了上來(lái)。我們掰開(kāi)一看，竟有血絲，頗有些不忍吃。哪知那友人重口味，一個(gè)人吞下了半盤。問(wèn)她究竟是如何好吃，她說(shuō)了一句經(jīng)典的評(píng)語(yǔ)——就像和一個(gè)相愛(ài)的男人接吻一樣，好吃。

這真是個(gè)好廣告，以至于接下來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，我都會(huì)點(diǎn)一份血蚶招待內(nèi)地來(lái)的友人，并將這句上好的評(píng)語(yǔ)再販賣給他們。

那一年，我們一群人從三沙回來(lái)以后，也跑到?？诘拇蠼稚先フ颐⒐輥?lái)吃，終于在一小巷弄找到了一家，有現(xiàn)成的芒果螺。店家自然是不會(huì)用海水給我們煮食的，就用白水放一些鹽巴和姜絲來(lái)煮。然而再也找不到在三沙食用時(shí)的口感。人還是我們這些人，然而，環(huán)境變了，食物的來(lái)源變了，味道便也不再是那個(gè)味道了。

所以說(shuō)，吃海鮮有時(shí)候吃的是海鮮本身的味道，有時(shí)候吃的則是地理位置。

我的一些朋友回到內(nèi)地后，也有機(jī)會(huì)吃到鮑魚(yú)或者是海南的竹尾蝦。他們說(shuō)，哪怕是活的，也沒(méi)有任何海南的鮮味。我說(shuō)，當(dāng)然，因?yàn)槟愠缘奈r缺少了數(shù)百個(gè)海南人的聲音，以及對(duì)面坐著的我。

同事的夫人是文昌人，自幼就住在海邊，她自述對(duì)海鮮的熟悉程度就像是銀行職員可以瞬間辨認(rèn)假錢一樣。每一次和同事一起去板橋，我都喜歡看這位嫂夫人選海鮮。蝦雖然都是活的，可是在挑的時(shí)候，要捏一下尾巴，尾巴那里飽滿的，蝦就是甜的，如果扁扁的，蝦就會(huì)腥；還有呢，扇貝要挑選色澤好看的，泛紅的貝殼是母的，微黃的扇貝是公的，有顏色的貝殼都是未婚的，一旦有了婚配，扇貝就沒(méi)有顏色了，公母是同樣的半透明色。

嫂子講述的這些內(nèi)容像哲學(xué)課一樣，我聽(tīng)得很可樂(lè)，還真是和她學(xué)著挑了一次扇貝，全挑了母扇貝，好吃，鮮美。重要的是，親自挑選的那種快樂(lè)，差不多像是挑到了意中人一樣。

有時(shí)候去海鮮市場(chǎng)早了，坐在那里等朋友來(lái)，看著一些孩子一個(gè)人拿著一只小龍蝦攻擊對(duì)方，一邊攻擊一邊還發(fā)出嘟嘟嘟的聲音，便覺(jué)出生活在海邊城市的幸福。他們?cè)谶@樣小的年紀(jì)里便看過(guò)了這么多種海里的魚(yú)和貝殼，知道了它們的名字，品嘗了它們的味道。其實(shí)，這就像他們多看了幾部關(guān)于這些海鮮的故事書(shū)是一樣的，甚至從內(nèi)心的感受和記憶的深刻度上來(lái)說(shuō)，這些海邊的孩子要多出許多見(jiàn)識(shí)。

這些異于日常生活的美味，披著盔甲的食物，對(duì)孩子的視野是一種擴(kuò)大和延伸。一個(gè)在幼小的年紀(jì)便可以順利剝開(kāi)一只螃蟹殼的孩子，那應(yīng)該是邏輯學(xué)的高手吧。

在海南，和友人們跑到人聲鼎沸的板橋街吃海鮮，有時(shí)候吃的是一種氛圍。數(shù)百人在四周說(shuō)著他們的日常生活。有推銷啤酒的姑娘說(shuō)著詞語(yǔ)不準(zhǔn)確的廣告詞，還有半醉的男生在旁邊吵著要找一個(gè)海南姑娘結(jié)婚。就這樣一個(gè)明月清風(fēng)的夜晚，就著自己剛剛選的調(diào)皮的貝殼，喝下一大杯滿是泡沫的生啤酒，說(shuō)完了一段前塵往事，我們突然覺(jué)得，活著，真他媽美好啊。

真美好。

之五：騎樓老街

想一想，我對(duì)?？诘南矚g和信賴仿佛始于騎樓。

那時(shí)候，我初到?？?，一個(gè)人住在府城的貧民區(qū)里，無(wú)電視，無(wú)網(wǎng)絡(luò)。那還是沒(méi)有智能手機(jī)的時(shí)代，一個(gè)人的時(shí)間那么充裕。我竟然完整地讀完了魯迅的日記和書(shū)信，仍然覺(jué)得有大把的時(shí)間需要揮霍。

在海口的大街上四處奔走多日后，我找到合適的去處。解放西的新華書(shū)店，以及新華書(shū)店附近的賣盜版光盤的小攤販。

我在那里購(gòu)買了許多的電影碟片。金基德、北野武、樸贊郁、奉俊昊，又或者是早期的日劇，《東京愛(ài)情故事》《水晶之戀》，以及在電影院里看不到的一些電影，《頤和園》《活著》，等等。

我總覺(jué)得，解放西盛放著海口人大半的歡喜，每一次在解放西閑走的時(shí)候，我都能看到滿街上的人是幸福的。你看他們的表情，那么輕松，隨時(shí)準(zhǔn)備為了什么事情而開(kāi)心，這樣的表情在內(nèi)地霧霾籠罩的城市很難看見(jiàn)。

周末，我會(huì)在解放西新華書(shū)店的三樓去選上一兩本書(shū)，有時(shí)候，一本書(shū)也找不到。那個(gè)陳舊的書(shū)店。

我會(huì)蹲在賣盜版光盤的小販那里，問(wèn)他們有沒(méi)有D9版的《澡堂老板家的男人們》，他們找到了一套，卻不是D9版的，但也能看，我便要了。這是我最喜歡的韓劇，在?？谏钇陂g，我每年都要看一遍。

買了碟片之后，我會(huì)穿過(guò)騎樓的街巷到東湖公園去散步。

海口多雨，我卻從不帶傘。因?yàn)橛序T樓。有時(shí)候，我就在騎樓下面走來(lái)走去。我并沒(méi)有任何購(gòu)物的愿望，但是會(huì)一家一家地熟悉，像是一個(gè)做市場(chǎng)調(diào)查的人。我覺(jué)得這些小店鋪都是我的詞語(yǔ)，我熟悉了他們，像熟悉了一些我本來(lái)陌生的詞語(yǔ)。那些店鋪的招牌有的頗有趣味，有的通俗，都是日常生活的擴(kuò)大。

騎樓老街均是相通的，自解放西出來(lái)向南是東湖公園，向北走到盡頭便是濱江路。與濱江路平行的一條小街是中山路。那時(shí)候，中山路尚未被旅游開(kāi)發(fā)，一條街全是五金批發(fā)。小街與小街之間相鄰的背街里有一些理發(fā)店、寺廟和小飯館。有時(shí)候我走累了，會(huì)在一些小店吃飯。吃飯的人都是附近做生意的，大都熟悉。那些人往桌子一坐，也不點(diǎn)單，一會(huì)兒呢，飯店老板便把飯菜端上來(lái)了。齋菜煲，或者是豬腳飯之類。我呢，會(huì)猶豫不決。我只有一個(gè)人，自然想要看看這些海南本土的人所喜歡吃的東西，到底哪一款最合我的口味。

我發(fā)現(xiàn)了辣湯飯。

一家小店，坐滿了人，而且不停地往桌邊支新桌子。老板胖而有力，說(shuō)起話來(lái)倒是軟綿綿的，像是一個(gè)大號(hào)的椰子。我充滿未知地占了一個(gè)位置坐下。桌子對(duì)面坐著一個(gè)中學(xué)生模樣的女孩，她拿了一本漫畫(huà)雜志，書(shū)里夾著幾頁(yè)散頁(yè)的繪畫(huà)作品，邊看邊笑。

辣湯飯上來(lái)了。辣腸兩個(gè)，煎蛋一個(gè)，豬雜辣湯一碗，米飯一碗。十元錢。在那個(gè)時(shí)候，這樣的價(jià)格是不低的。

吃的時(shí)候，只聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面的小女生突然大聲叫了一下，那胖胖的老板便跑過(guò)來(lái)關(guān)心地問(wèn)，怎么了，怎么了。那女生低著頭說(shuō)，沒(méi)有帶錢，出來(lái)的時(shí)候，忘記穿外套了。那胖子嘿嘿一笑說(shuō)，這下你要幫我刷碗了。女生還沒(méi)有答話，那胖子又細(xì)著嗓子說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系的，下次你來(lái)吃飯的時(shí)候，記著把錢補(bǔ)上就好了。那女生這才安穩(wěn)地將飯吃完了，收拾了一下她的漫畫(huà)書(shū)和插頁(yè)，走了。

小街巷隱藏在騎樓老街的旁邊，沿著巷子往里面走，總有一種在時(shí)間的迷宮里行走的錯(cuò)覺(jué)。

街邊坐在躺椅上的阿婆扇著舊式的蒲扇，縫衣鋪，襪子小攤，以及私人彩票的銷售點(diǎn)。

這些舊街巷像極了香港電影里的鏡頭，緩慢而又神秘。

我不敢太深入，生怕走得久了，時(shí)間的指針停在某段舊時(shí)光里，回不來(lái)了。我淺探了一會(huì)兒路，便又從一個(gè)出口那里退回到了騎樓。

相比較小巷弄的陰冷和靜謐，騎樓是現(xiàn)代的生活節(jié)奏，熱烈、明亮、喜悅。騎樓老街的房子大多是民國(guó)建筑，中山路的幾棟舊樓是日本占領(lǐng)時(shí)期建成的。

那些建筑既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)主義的店鋪。五金店的老板若是在門口擺了一個(gè)茶盤的，一般都是潮州人或汕頭人。這些人用一壺工夫茶，將自己的身份從庸常生活中擇出。他們嫌生意不好的時(shí)候，喝口苦丁茶敗一下火；嫌棄孩子調(diào)皮的時(shí)候，喝一口烏龍茶潤(rùn)潤(rùn)喊得枯燥的喉嚨。

像我這樣一個(gè)漫無(wú)目的地在騎樓的馬蹄走廊里閑走的人并不少，有的是陪著孩子在解放西上美術(shù)班的，也有是從海南的其他地方來(lái)的，隨便逛一下這幾個(gè)批發(fā)街。騎樓距離海口的中學(xué)和人民醫(yī)院都很近，會(huì)有成批的學(xué)生們?cè)诮稚铣灾苛茏哌^(guò)，也有一些坐在輪椅上的病人，由家人推著，在騎樓的熱烈中慢悠悠地走著。

騎樓的小吃店是豐富的，街邊的海南小吃更是讓人目眩。水果挑子后頭多是中年婦女，她們不論是賣西瓜還是芒果，都會(huì)往里面放一點(diǎn)鹽巴。有一回我大著膽子想要體驗(yàn)一把海南人的吃法，在騎樓的路邊要了一份放了一點(diǎn)鹽巴的木瓜，結(jié)果我吃下第一口便吐了出來(lái)。這咸中帶著甜的味道，我無(wú)論如何也不能接受。然而，海南本土的人吃起來(lái)那個(gè)香??！我在食物的接受上又一次失敗。

再后來(lái)，騎樓老街有了規(guī)劃。那些五金店搬遷到了別處，老街被清空、修飾，用來(lái)盛放歷史本身。相識(shí)的友人老劉在騎樓老街搞了一處茶室，我們便在那里會(huì)客、喝茶，有時(shí)候還看一些紀(jì)錄片。我所在的雜志社的作者從外地來(lái)了，也會(huì)請(qǐng)到騎樓老街的茶室里。一路在騎樓的老街里走一下，再回到樓上喝茶，仿佛那茶的味道便多了一點(diǎn)歷史的厚重。

有一次北島到島上來(lái)看韓少功，也到了騎樓的茶室里喝茶。我和同事從解放西的書(shū)店里提前買了幾本北島老師的詩(shī)集，那天晚上，我們?cè)隍T樓朗誦著北島先生的詩(shī)句，喝著茶，窗外有風(fēng)吹過(guò)，大海就在不遠(yuǎn)的地方。

我無(wú)數(shù)次一個(gè)人在騎樓閑走過(guò)，從一條街到另一條街。沒(méi)有目的。我想看清一些什么，記住一些什么。那些破敗的時(shí)光、胡同里的人以及歡喜的人的表情，都構(gòu)成了我的記憶。甚至我的這些記憶也成為了騎樓的一部分，就像我們?cè)隍T樓老街喝茶的時(shí)候，一陣風(fēng)是屬于騎樓的，一聲?shū)B(niǎo)鳴，也屬于騎樓。

自從喜歡上騎樓，我覺(jué)得我在?？诳偹阌幸惶幘裆峡梢蚤L(zhǎng)久流浪的棲息地了，因?yàn)轵T樓這種建筑本身就有為別人遮風(fēng)擋雨的功用，這既是建筑的美意，又是歷史本身留下來(lái)的善意。這樣的建筑，讓這個(gè)城市多了一種體貼，就像是說(shuō)，你來(lái)吧，我不讓你被任何一場(chǎng)大雨淋濕。

這樣真好。

海南十年，我從一個(gè)排斥南方的北方人，變成了一個(gè)熱愛(ài)海島的南方人。我被?？谠绯康脑撇矢淖?，被海南夏天的一個(gè)冰椰子改變，被夜色里海邊散步的人改變，被海口的友人那種懶散卻無(wú)比熱愛(ài)生活的樣子改變。

每一次春節(jié)回到北方，和一些舊友聊天的時(shí)候常被他們笑話說(shuō)，你怎么說(shuō)話的聲音這么輕飄。我立即意識(shí)到了，是的，長(zhǎng)時(shí)間生活在海口，我說(shuō)話的聲音也變得更加溫和，而不像是北方人，叫誰(shuí)的名字都那么重的音，甚至喧囂。

任正非曾經(jīng)在某次接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)一段話，大意是，一個(gè)人最大的幸運(yùn)不是發(fā)財(cái)中獎(jiǎng)，而是遇到一個(gè)機(jī)會(huì)，遇到一個(gè)人，讓自己從此接受了不同的觀點(diǎn)，讓自己變得更加闊大。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)得十分感動(dòng)。我覺(jué)得，海南十年，我遇到的每一陣風(fēng)都是讓我改變的機(jī)會(huì)。

一個(gè)成年人愿意被改變，那是上天對(duì)他的恩賜。我愛(ài)海南，愛(ài)她的每一片云，每一條路，她是我精神的故鄉(xiāng)。