《廣州文藝》2021年第5期｜田耳：福地（節(jié)選）
怎么又聊到各自怎么來的韋城？韋城外來人口多，這話題倒是常聊。現(xiàn)在輪到我說，好的，跟你們不一樣，我像是被突然拽到這里，再被扔到這里，然后喜歡上這里。怎么說呢……來之前，我從沒想過以后會落戶韋城，甚至不知道這是省城，以為桂城才是。不光我，隔了省份，常識經(jīng)常就變成冷知識。在我們老家，佴城，估計有一半人會把桂城當成西省省城，桂城畢竟比韋城名氣更大。讀書時候，大家伙發(fā)奮讀書，想去的地方只有北上廣深，再往下數(shù)哪里都差不多，用現(xiàn)在話說，都叫鄙視鏈中低端。
剛才老黃說，把一家人帶到韋城，是祖墳冒青煙的事。我來這里，要捋一捋原因，也跟我家那塊福地有關(guān)。福地，不是墳地，我來韋城那年地還是空的，沒有墳，我來以后爺爺奶奶住了進去。
我們那里把墳地叫福地，墓碑大都是圭首三折碑身，圭首雕祥云紋，托起兩個字“佳城”。佳城就是墳?zāi)?。記憶里小時候環(huán)著縣城四周全是墳，城里住活人，城外住死人，熱熱鬧鬧的?，F(xiàn)在到處都在擴城，城郊沒有了，祖墳也沒有了。按說現(xiàn)在的人大都被扒了祖墳，但人們該升官升官，該發(fā)財發(fā)財，祖墳冒不冒煙誰在乎呢？
我家老人一直看重福地，我媽攢心勁，千禧年買下一塊福地，半畝大小。那年，我剛參加工作。
跟許多小縣城的人一樣，我家也自建住房，1981年買的地皮。在那之前幾乎都是住單位宿舍，1980年以后可以買地建房，就形成風潮，每一家人都買地建房，用不著和鄰居扯皮，用不著家長里短，關(guān)起門過日子。樓房都沒有設(shè)計圖，自己畫張圖紙，請親戚幫忙，和泥砌磚，多快好省，因陋就簡，樓房一片片翹了起來。
我一家三姐弟，我行二，頭上一個姐，下面一個弟弟，爺爺奶奶一塊住。小時候家里還有兩個小姑沒嫁人，因自建住宅，鄉(xiāng)下親戚說我家房子多，把這當旅館，一桌吃飯經(jīng)常十幾口人，每天都熱鬧?，F(xiàn)在日子各自單過，一想那種熱鬧，都有點不真實。等到我上班工作，找女朋友，才知道這種熱鬧并非誰都能適應(yīng)。上班頭一年我談了一個女友，姓姚，彼此看著還合眼，話能往一處講，見幾回面就一塊喝酒，白的，那說明小姚對我還蠻放心，其實她酒量大，敞著喝只有我先趴下。快要過年的時候，我想著把她往家里帶，因為我們那里的習俗是要帶回家過一個年，往下才好談婚論嫁，要不然往后推一整年。我想我有些性急，還沒足夠熱乎就帶她回家，一家人約齊了吃飯。小姚當晚還蠻懂禮貌，跟我爸喝幾杯，我爸連夸這女孩孝順。到再見面，小姚說，你能不能自己買個房？我家三口人，我都嫌不清靜。你交個首付，要還有緣分，后面我們一起想辦法。我說我家從來都是一堆人湊一起過。小姚說，你是你，你們一家一直住一塊；而我是我，你家人越多，往后越不好磨合。我一想也是，結(jié)了婚，再不能惦念那份熱鬧，要有二人世界。我回家跟我媽講到這事，我媽異常驚訝，說家里這么寬，怎么要往外面??？小姚跟你有什么說法？我發(fā)現(xiàn)我媽竟然有些難過，一時就不知道說什么。
我媽是那種把過日子當成奮斗終身的事業(yè)的女人，小縣城里，算是有能耐，家里日子安排妥當，十來口人湊一起過也井井有條。我確實從未想過離開這大家庭，以為這是唯一的生活方式?，F(xiàn)在，說離開就離開，沒那么簡單，我想到要從長計議。小姚那邊，我支吾一陣。她很果斷，說分手就分了。當時我已打算買房，小姚不肯相信，她見過我跟我媽說話的情形，認定我做不了主。小姚說，看見你媽和你在一起的樣子，我想起舊社會，想起《金鎖記》。分手以后，我才頭一次看張愛玲的書，看曹七巧和兒子講的那些話，有許多我媽確也跟我講過。
還是一大家住一起，我心里畢竟有了懷疑，想這是不是唯一的活法？我小時候需要被照料所以跟隨父母，現(xiàn)在他們漸漸老去我卻離開，又是否合適？我不想違拗我媽的意愿，而她似乎希望一大家子一直住一塊。我領(lǐng)導(dǎo)升職，他對我的印象還不錯，我有機會往市里調(diào)。我媽首先表示支持，之后一連半月，坐下來，我媽卻各種情況分析，我聽著句句都是道理，明白我媽的意思，沒有調(diào)離。
那塊福地被我媽得手，是個偶然。住山頂?shù)膭⒀坨R一天中午敲開我家房門，跟我父母說，給你們講一樁事，應(yīng)該算好事情，看有沒有這緣分。我媽說那當然好，你講一講。劉眼鏡跟我爸在一個學(xué)校教書，那兩年身體不行，考慮自己的后事，每天去城郊逛一大圈，其實是選福地。終于，他相中太陽沖一處地方。他愛人去看過，也說好，買下半分地，約好合葬墓塋必須一個Ｃ一個反Ｃ扣在一起，像一個８字沒了腰身，這才合得緊。旁邊還有一塊閑置地，起碼四分大小，夠十個人用。這便是劉眼鏡要說的事：主家姓覃，一個老光棍，急著出手，價錢自然不高。想來想去，把這個信息報給你，要是有緣，你們也買半分，以后接著做鄰居。我媽說，這么多年當鄰居，大家最信得過，以后也不要換。換一家鄰居萬一合不來，無盡的麻煩，是不是？我媽這么一說，劉眼鏡開心地笑。這是我媽為人的能耐。
改天我媽約了劉眼鏡兩口子往那去，叫上我。我說要上班。我媽就叫我請假，說你們那單位，方便請假不就是唯一的福利嗎？我說你去看，看著好，我來掏錢。我媽說這個用不著操心。
去了之后，我媽迅速拍板，事不宜遲，一個星期就把手續(xù)辦下來。整塊地差不多半畝，我媽一手付清。我沒搞明白，說又不是建房子，買這么大一塊？我媽說，四分多地，十來個人一起住進去，熱熱鬧鬧，三代同堂。她已規(guī)劃好，掐起指頭跟我算：兩老，我跟你爸，你和你姐你弟，還有你倆兄弟各找一個愛人，九口了……順她的嘴，我想到荒野的墳塋，有一座竟是埋我。我頭一回想象這樣的場景，眼前幾乎一黑。我不忘提醒：姐都嫁到朗山去了。我媽說，反正有那么大一塊地。萬一，那邊沒買著福地，你姐想搬回來一起住哩？萬一你肖哥也愿意過來呢？我不能不給他倆留，那就整好十人，十全十美。以后，那里就是我家祖墳山，過年和清明節(jié)，你的兒孫輩也不用到處跑。我一聽，咝一口涼氣，我媽確乎有著長遠規(guī)劃，爺爺奶奶還健在，但她已在為尚未謀面的孫子重孫一站式上墳作規(guī)劃。見我并不像她一樣興奮，我媽又找理由：現(xiàn)在城郊荒地都被地產(chǎn)圈占，物以稀為貴，福地越來越難買到?，F(xiàn)在還按畝按分買入，以后精準到平方尺。
我忽然有點后悔，那天應(yīng)該請假，在辦公室少喝兩壺茶，跟我媽去太陽沖瞄一眼。但去了又能怎樣？難道還能告訴我媽，不，我死了不想跟你們埋一塊！
我沒什么選擇，就像無法選擇怎么被生下來。我照鏡子，看著里面那個自己，老想不通一件事：都說每個活人都是幸運兒，都是長跑冠軍，從億萬個精子中間殺出重圍，得賦人形，概率略低于兩塊錢買彩票中百萬大獎。我想不通冠軍竟然是長我這樣兒。
那塊福地，幾個月后我見到，是因為劉眼鏡突然去世。其實也不突然，我媽分析，劉眼鏡病得實在不輕，繃著勁找好福地，找好以后，劉眼鏡一放松，也就撒手了。那天發(fā)喪，女賓到一座橋邊止步，不能過橋，男客一直把劉眼鏡送至墓地。我和我爸跟隨送葬的隊伍一路地走?？右淹诤?，磚紅壤很快裹住棺槨，埋一座墳比我想象中容易很多。旁邊那塊福地，我爸比畫出位置。他還跟熟人講，呶，旁邊這塊福地是我家的，剛買來，四分多地不到五千。說話時，臉上是有光彩，給別人送葬，還叫朋友參觀了自己以后的家。熟人驚呼，怎么能這么便宜呢。我爸說，是個老光棍，覺得自己有一天沒一天，就還有幾塊菜地，便宜賣了換急錢。熟人更奇怪，一個老光棍，日子不多了，換急錢有什么用。我爸這時有些吞吐，說有什么用，咳……這老光棍只一個愛好，喜歡去街邊鉆那些粉紅色小屋，那種事情，全靠花錢。熟人就感嘆，說原來還是個老瓢蟲，人盡財空，活得真叫瀟灑。我爸說，那也是人家的選擇。還有個熟人，說這塊福地這么大，要么也勻我家兩坑？現(xiàn)在買一塊好福地，還真不太容易，我們以后住一塊也熱鬧。我爸就說，你知道我家里那個，最會劃算，哪一塊留給誰，早就有規(guī)劃了，一個蘿卜一個坑。我家從來都是一個蘿卜一個坑，不多余。
我和弟弟私下交流這個問題，呶，福地都買好，以后我們都有去處，還住一起。你什么看法？弟弟不像我，沒這么多操心，他說買了就買了。我說，你突然就知道自己最后要去哪里，知道一輩子所有的路徑，難道沒有一點看法？他竟然沖我笑，又說，不是不孝敬，按順序兩老走前面，他們一走，我們要往哪去往哪埋，他們哪又管得了？
我結(jié)婚都是買了福地之后十年的事情。那時爺爺奶奶還互相攙著去吃喜酒。女的姓鄭，名碧珠，賣保險的，朋友介紹我去她那里辦交強險，加了微信，發(fā)現(xiàn)彼此都愛看書，有時候看的書撞一塊了，就交流閱讀心得，她有什么心得我都表示贊同，這樣有了往來。縣城里面，讀書的已經(jīng)很少，還能撞著同樣的書，不至于像彗星撞地球，也是極小概率事件。她也有擔心，說你故意的吧，我說不是，正好撞著，其實天知道哩。小鄭來我家，看著房屋寬敞，住著不擠，也就沒說要在外面買房過二人世界。我松了一口氣，心想就是她了。換一個人，要我搬出去，我媽那里又是一大堆事。
結(jié)婚有點晚，我想要小孩，我急她不急，每一次都要戴套，套被壓在枕頭底下，上床之前先檢查，說哪天底下沒這東西，就分床。當然，這也是小事情，她從女孩變成女人，從女兒變成媽，總要有點心理準備。她是個不冷不熱的人，沒一句多話。日子這么過，也有讓我心驚肉跳的，比如每到大年初四，我媽就要把一家人帶去那塊福地，當是郊游。不光大年初四，我媽有幾個老姐妹，退了休沒事干，我媽時不時邀了她們?nèi)ジ５乜匆豢矗犓齻儑K嘖地贊嘆，說你家這塊福地買得好哇。地皮在2000年以后漲得快，宅基地，也包括福地，2010年的時候，一個坑就要一萬以上，而且離縣城還老遠。有老頭老太太，得了阿爾茲海默病，但自己老不記得生病，挑好天氣跑去自己福地瞄一眼。福地買得太遠，山路多有幾個拐，老頭老太太如果走丟，很難找回，甚至再也找不回。這樣的事，在縣城發(fā)生不止一兩回，我媽那些老姐妹，由此嘖嘖地贊嘆，世上無難事，只怕有心人，有心的人，買塊福地都比別人看得遠。我媽喜歡把人往那里帶，這些贊嘆，她當然受用。這塊福地還沒用上，價格先躥起，簡直是我媽唯一的一次投資成功，怎能不沾沾自喜？不帶朋友來看一眼，有如錦衣夜游，憋著難受。
圖片
結(jié)婚以后，挨近過年我心里就好像堵著什么事情，到了大年初三，明白過來，是去福地的事。碧珠推銷保險的時候是一個熱情的人，別的時候恢復(fù)高冷，說話都悶在喉嚨里，不過嘴，而我們看的書再也撞不到一塊。她這性格，搞得我總有莫名的緊張。我媽買福地的事我沒跟她說過，也不想她去那里。她早已成年，仍害怕死人。我家不遠處有養(yǎng)老院，她下班必須從那門前走。養(yǎng)老院死人辦喪事經(jīng)常會有，碧珠白天上班從靈棚前面來往倒沒事，晚上回家，不敢從靈棚前面走，打個電話，要我出門接她，帶她回家。我倆上街從未摟摟抱抱，只有經(jīng)過靈棚時，她會摟緊我，仿佛有一只手正拼命將她拽進無盡夜色。所以，福地我不敢讓她去，總擔心她在那里會有意想不到的情況。用那些老頭的話說，她火焰低，隨時會被吹熄，易撞邪。
初四一家去福地，我想著不叫她為好，我媽喜歡去，一家人跟后面，但碧珠融入這個家庭需要一段時間。這時候，我就在想我為什么結(jié)這個婚，其實還是年紀大，撞見一個肯嫁我的人，就把婚姻當成一件麻煩事解決了。心里沒底，有事總想敷衍過去。
碧珠喜歡打牌，初三我就把她帶去朋友家里，由著她打，一把錢遞過去告訴她，輸了算我的。她就露出難得一見的笑，上了桌真不當輸自己的錢。半夜我抽身回家，把她扔朋友那里，初四她回來，已是吃晚飯的時候。當然，自家這邊，我也跟姐姐弟弟打了招呼，明著說，碧珠脾氣古怪，暫時不帶她去。姐姐弟弟自然要配合我說法。到年初四，我媽問我，就說碧珠有事沒回家。頭一年就這么搪塞過去。第二年，我媽提前幾天就跟我打招呼，初四碧珠要是沒什么事，跟我們一塊去太陽沖。我“噢”一聲，有了經(jīng)驗，初三晚上照樣打發(fā)碧珠出門打牌，我抽身先回，路上想好一通理由。那年初四，我兩個姑姑一早帶家人過來，搞大隊伍，一起往太陽沖去。那塊福地，在我媽苦心經(jīng)營、長期宣傳之下，仿佛成了一個景點。因為人多，少一個碧珠，我媽竟沒清點出來。她只顧著高興，縱是福地還沒有墳?zāi)?，也叫我?guī)讏F響鞭，“先鋪墊一下，跟周圍鄰居搞搞關(guān)系，認認門”。一年一年，周圍墳?zāi)苟嗥饋?，林立的墓碑環(huán)繞著我家這塊福地。那情形，讓人感覺自家福地少點什么似的。
轉(zhuǎn)眼，結(jié)婚第三年，又到年初三。我照樣叫碧珠去外面打牌，自己抽身回來。初四一早天還沒亮，睜開眼一看，碧珠就睡在我身邊。本來也是正常，她不想打了就回來嘛，這幫牌客不是每一晚都能撐到天亮。但那一早借著微光看見碧珠，不知怎么，真像見了鬼。我起床往外走，手腳盡量輕，碧珠還是醒了。我說你接著睡哈，還早，反正沒什么事。碧珠就說等會起來，還說你媽昨天跟我說了，今天要往那什么……太陽沖去，一起去。她說到我媽，永遠是“你媽”。我想真是難為她了，還以為叫她去她未必肯去，沒想到為了去，晚上打牌還趕回來。我就說你接著睡，補補覺，欠一晚覺十天都找不回。那地方不要去，我跟媽說一聲。不說還好，一說碧珠偏就坐起來，跟我說，奇怪，昨天你媽叫我去，我還不知道什么地方，不想去。你媽就說，前兩年叫你去你都不去，今天都第三年了，事不過三，去一去。就搞糊涂了，前兩年你叫過我？到底是什么地方，你故意不叫我？
我沒吭聲，碧珠就更加來勁，又問一遍。我就說，我媽沒跟你說？碧珠告訴我，你媽很奇怪，知道嗎，我問那是什么地方，她竟然跟我說，你去了就知道了。你知道你媽那種神秘的表情，仿佛一定會有驚喜。
她這么一說，我就腦補我媽那種表情。我怎么能不熟悉那表情呢，看著長大的。我媽的神經(jīng)是有那么點大條，生性樂觀，喜歡搞氣氛，說話表情都有點夸張。她們是那個沉悶?zāi)甏^來，這種自娛精神幾乎也是生活逼出來，就像她常說的，“日子長啊，不講幾個笑話，看不到日落”。我想起，自己剛上班那一年，是個下午，我媽電話打到單位，要我早點回，“給你一個驚喜”。我自然踏著點下班，回家撞見一個陌生人，大我?guī)讱q，卻不認識。我媽說，這是貴州六盤水來的親戚小文，小時候有一陣，你倆簡直形影不離。我不記得這回事，那個小文也說，是嗎？我倆一時都懵，交換一下記憶，我想起來以前是有一個貴州親戚，叫小豐，一塊玩過一個夏天。但我媽把小文和小豐完全搞混，小豐是小文的堂哥。而且，小豐早幾年還死掉了，騎單車，馬路上落石頭，砸中后腦勺。那一天一桌吃飯，我看對面的小文臉色當然不好，神情一直恍惚，而我那個媽，還在一旁不斷地自我解嘲：太像了，真是太像了哇。《李衛(wèi)當官》劇終時有一句很跩的臺詞：我怎么生了這么個媽喲？當時，我也是這心情。
這時候，我非常明白，我媽可以把福地當成驚喜贈給別人，我不能這樣做。我告訴碧珠，那是一塊福地。她問誰的福地。我告訴她是我媽十幾年前置下的，足夠大，現(xiàn)在還沒人進場。我想這么一說她必然不想去了，但她爬起來穿衣服。我說……我能說什么呢？她說去，為什么不去，今天天氣那么好。其實，外面天還沒亮起來。
那天的確有點邪乎，一家人聚好正要出發(fā)，我爸忽然說牙疼。他的牙疼是老病，不定哪時候就發(fā)作，牙疼不要命，只是很想死。陪我爸看牙必須是我的事，我認識人民醫(yī)院的龍醫(yī)生，由我?guī)е?，他不收錢。我爸被那牙也折磨好多年，他疼的時候就說要種新牙，但要先消腫，一消腫，他又往后拖。龍醫(yī)生給最低折扣，種一顆牙也要幾千，我爸受不了這價格，想去路邊攤用幾百塊錢搞定，我又一回回制止。龍醫(yī)生不收錢，他喜歡跟我講話。我倆都是悶人，但我倆撞在一起，他跟我有很多話說，一邊掏我爸的嘴，一邊跟我說話。
我卻一直在走神。想象我媽帶這么多人去那片福地，到了地方，我媽的主人翁意識會被喚醒，會把自己的遠景規(guī)劃講出來……呶，這一塊是燕聲的——燕聲就是我爸；旁邊那塊當然是我的。我媽說話，往往一發(fā)不可收拾，我又想到，我媽很可能給碧珠比畫好一塊地……一想到這，我不但頭皮發(fā)麻，腿腳都哆嗦：我媽臉上還是那種神經(jīng)大條的笑，攬著碧珠一只手，碧珠不好拒絕，婆媳倆難得地牽手，又往前走了幾步。我媽這才說，看，你是這一塊！指尖大概比畫了一個范圍，二十平方米，抵一間大臥室。作為墓地，有這么大一塊，堪稱豪宅。用我媽話說，以后一家人都歸到這里，簡直是住進聯(lián)排別墅。當然，墓碑上不能敲門牌號，要不然，她會叫雕刻匠這么干，門牌號反正自己謅，一個勁帶“8”。她期待著碧珠的驚喜，是的，我媽竟然期待著碧珠的驚喜！事情一定是這樣。沒想，碧珠像是突然撞了邪，支吾一會才問，我……為什么是這一塊？我媽肯定大氣地說，那好，你看你喜歡哪一塊？
我?guī)野窒然氐募?，又胡思亂想好一陣，外面聽見門響。一家人回來，碧珠走最后，有點累，進了家門直接上樓補覺。晚上，碧珠醒來，我把吃的東西端上去。她問我什么是“佳城”。也不奇怪，她一家也是遷居過來，父母都年輕，可能還不用上墳。
前面說過，我們那里墓碑圭首位置都雕有“佳城”字樣。小時候我一家出門找玩樂，沒有車，去不了遠地方，只在縣城四周逛，說白了，印象里全是往墳堆堆里鉆。我爸媽愛看墓碑上的字，字越多越來勁，看來看去，拐彎抹角都能算上親戚。有什么辦法，整個縣城都這么沾親帶故，一潭死水。我在一旁，按《語文》課本從左到右的順序，問他們什么是“城佳”。我媽說那叫佳城，就是墳堆堆。我再問為什么墳堆堆要說是佳城，他倆都答不上來。后來還是我爸找了專門教語文的同事，查了查專門的詞典，出處在《西京雜記》。那同事把故事講給我爸，我爸根本不相信自己那張嘴能把典故講清，叫同事抄在紙上，讓我媽講。那時候，老一輩人做事情總有點認真和執(zhí)拗，反正時間也有的是。我媽耐心地跟我講這個典故，我忽然像是搞明白了，死是怎么回事?！凹殉怯粲?，三千年見白日”，那是無邊無際的黑暗，無窮無盡的窒息。
那天我還問，媽你什么時候死呢？
……老黃老徐，原來都這樣問過，就像是問我怎么來的？哈哈，長大了我們各有脾性，各不相同，小時候卻都是漲大水時從河上游漂下來的。我媽有準備，她告訴我，不要催我，你爺爺奶奶、外公外婆都還排在前頭。這樣我就有直觀的印象，死還離得很遠，中間隔著兩代長輩，像隔著兩堵墻。
我在縣里上班時，工作輕松，日子輕閑，要說壓力，就是碧珠一直不生孩子。倒不是身體，每一次她都叫我用套，安全期也不給我一個裸泳。我媽那邊催得緊，因我姐能生，嫁到朗山?jīng)]幾年生了三個，一胎一個。我弟弟有了一個，還跟我媽保證馬上再生一個，現(xiàn)在我媽盯著我。我又不好跟碧珠提。做這事她也從來不主動，好像就是被我蹂躪一樣，那表情，不快樂，不痛苦，就像坐辦公室上班……當然不是我的問題，我算老實人，婚前也弄得別的女人鬼喊鬼叫，我沒問題。
是她性情太高冷，當然也有例外，一切皆有例外。打雷下雨的時候，她像是醒了神，或者像鬼片里演的那樣變一個人，忽然來了熱情。有一晚打雷，我倆躺床上，一摸她果然是比平時燙，示意我進去。我說不想戴套，她也不吭聲，做起那種事，她忽然翻身，像是躍上馬背，把我跨騎在下面。當然，我不在乎這個，事實上，現(xiàn)在的人都很懶，做那事，兩口子都搶下位。誰總是占上位，夠評勞模。只是，稍后，她忽然停下來，身體發(fā)僵。我?guī)缀跬瑫r意識到，這種情況以前可沒有過。她扭頭往后面看，我喊她，她都聽不見，怔住了。我知道事來了。和這樣的女人生活，男人也會有第六感。我又問她幾遍，怎么了，怎么了。終于，她緩過勁，告訴我，外面有人！我說怎么可能？
結(jié)婚以前，也有老頭跟我講，婚后兩口子做事，碰到雷雨天一定管住老二。我問為什么，他說易生邪怪。旁邊另一個老頭還進一步說明，做那種事容易把電直接導(dǎo)入房間。怎么可能，我當然不信，那么多年的教育讓我成為一個堅定的無神論者，而且物理學(xué)的知識我好歹要比兩個老頭多那么一點。那一剎，當我不得不信的時候，為時已晚。
我倆的身體這時當然扯開了，我走過去打開窗戶，雨就飄到我身上，都六月份了，卻真有點冷，像是飄雪。窗外一片漆黑，我家窗外已經(jīng)沒有人家，一片荒坡，當然這片坡頭還沒有墳，買地建房的時候我媽都考慮過的。她是在乎自家的福地，但住宅不能貼著別人家的福地，一碼是一碼。下了荒坡就是小河。我就跟她說，怎么可能有人呢？這時又是一道閃電，光打在她臉上，是一副魂不守舍的樣子，裝可裝不出來。我當時不敢多想，挨著她坐，摟著她，讓她調(diào)整情緒。后來打雷閃電過去了，外面變得安靜，我不知不覺睡了過去，她忽然又開口說話，告訴我，可能……最近我老覺得有一雙眼睛在盯著我，無時無刻，無處不在……
我一醒，就徹底醒了，哪能聽不出她話里有話？我?guī)缀跏敲摽诙?，你不就在說我媽嗎？一句話把天聊死，屋里頭很靜，接下來誰都不再說話，說不出來。我也不知道自己是怎么睡著的，反正靠床頭板坐著睡了一夜，一醒，碧珠已經(jīng)起床離開，去上班。那一整天情緒都不對，總感覺昨晚的意外只是個開始，不知哪時算完。
之后一段日子，同樣的事情……呃，也就是行夫妻之禮，做著做著，弄著弄著，碧珠忽然又不動了。她整個人突然變冷。變冷就變冷，不做就不做，多有幾回我哪還敢碰她，后面就分了床，我睡地板。一旦睡了地板，再想回到床上，就非常不易，她很適應(yīng)分開睡，有時候我半夜爬上床，她很警醒，說你這么一弄我就睡不著。于是我又滾下床。兩口子嘛，分床總是災(zāi)難性的。
這樣下去不是辦法，就像電腦偶爾藍屏，大不了重啟；一天藍屏好幾次，只有聯(lián)系售后了。兩口子的事情沒有售后，只能我自己解決。我反復(fù)地想，這事情還不好跟她疏導(dǎo)說理。我要是告訴她，屋子里不可能有那么一雙眼睛，特別是黑夜里，不可能有雙眼睛，隨時盯著你——她就會說，你都不肯信我，我還說什么呢？如果我相信她的話，承認是有這么雙眼睛，那么按她的意思，刨根究底，追本溯源，這事要找我媽解決。她總有辦法讓我陷入兩難。
后來，我只是問她，這事情要怎么解決，你說了算。她也不拐彎抹角，說我們離開這里，到外面租房子住。我說這事不好弄，我一直和家里人住一塊，現(xiàn)在家里老人多，需要年輕人照顧，這時候我搬出去，說不過去。她就冷笑，說我搬出去，你住這里。我知道她是來真的，只好說，我跟我媽商量一下。她說，你是跟我過日子。我說，即便要搬出去住，也要打個商量，再說我媽經(jīng)過的事情多，考慮問題也比我們周全。
我多說這么一句，是自找沒趣。碧珠說，那是當然，我們怎么可能有你媽周全？連我們死后要往哪里埋，她都安排好了。她這么一說，完全證實，先前的預(yù)感都沒錯。初四那天去了福地，我媽定然說了什么，她一直記著的。我說我會跟我媽講一講，然后我來租房子。碧珠答應(yīng)緩一緩，只緩三天。我不好多問，心里想，為什么總是他媽的三日為期呢？
我不知道怎么跟我媽講這事，開不了口，但我媽能看出事情，恰好第三天，她把我拉到一邊，問我是不是有什么事情。我干脆告訴她，要搬出去住。她問為什么，我那幾天自然已經(jīng)想了理由，說那地方離碧珠上班的地方近。我媽知道這哪是真正的理由，一個縣城一共才多大？那天她看著我，像小時候我犯了事那樣，她看著我，要我明著說，做一個老實孩子。我怎么說呢，說我家人多，碧珠待不習慣？但她明明待了兩年多，怎么會不習慣？我媽會問從什么時候開始有這狀況。一俟開口，我媽幾番盤問，我也許會說出來，最近碧珠老覺有一雙眼睛盯著她，精神都變得有些恍惚。以母親的能力，一直追著問，我哪能做到滴水不漏？她要是聽出來和她有關(guān)，那就變成是我自討苦吃。
我不多說，執(zhí)意要搬出去住，還好，那天母親沒有過多糾纏，說由著我倆。又說，你什么都不肯說，我總覺得有什么事，你也沒有搞明白。我不攔你，你趕緊去找房子。
小縣城的房子好租，我在醫(yī)院旁邊棉麻土特公司家屬樓租到一套，五十幾個平方。住慣了一大家子湊一塊的私家宅院，再去小宿舍過二人世界，確有一種意外的自在。只是，碧珠要求分房住，出租房正好有兩間臥室，我和她各一間，分了就不好合，她說她覺得這樣很好。我忽然反應(yīng)過來，以前一間房，床上床下一分，我都再也上不了床，何況現(xiàn)在分了房？我有一種無力感，相信其實是我倆感情出問題了，我也許還懵然無知，但事實是明擺著的。果然，有一天我回到租住的房，碧珠那間房門敞開著，東西搬走了。我等了兩天，收到她發(fā)來的消息，說她在韋城的友邦保險找了工作，直接是分公司經(jīng)理。她不跟我講是她已經(jīng)決定好，講不講結(jié)果都一樣，“省了扯皮吵架”。她還說有事打電話商量，要面談過去找她，去到韋城，她會講她的住址。
當時我感到很詭異，忽然懷疑自己是不是真的結(jié)過婚。如果結(jié)過，這算是怎么回事？兩地分居？我相信我父母那一輩人不會碰到這樣的事，他們的婚姻普遍挺有質(zhì)量，掰不開摔不碎用不壞，不像現(xiàn)在這么多假冒偽劣。我恍惚了半年，后來還是我媽跟我說，要是不安心，你就請假去韋城那邊看看，過一段時間，看看怎么回事。又說，要是有些事情弄不好了，也不要勉強，做個了結(jié)。我想不到她會這樣說，但是她一說出來，我知道，事情本來就是這樣。
所以我來韋城，是個偶然，我沖著碧珠來的，那是2012年秋天的事。來韋城以后，我打算待一陣，索性在江濱新苑那里應(yīng)聘售樓員，一面試就通過了。和本地人比，我講普通話別人都能聽懂，這也算個優(yōu)勢。我來了以后，跟碧珠見了幾次面，完全不是兩口子似的見面，我要打許多電話，發(fā)許多信息，她一再推托，推到不能再推才說，晚上一起吃個飯，聊一聊。能聊的還能是什么，只有離婚。我在單位辦了停薪留職，在這邊待了一年多，把婚離了。離婚后碧珠很快跟人結(jié)了婚，在此之前我還真沒想到，她天生一個冷冰冰的人，我還以為……至少沒那么快。她說是離婚以后認識的，我也信，不信又怎么樣，反正離都離了。
圖片
我沒跟我媽講我離婚，更不會講碧珠這么快又結(jié)婚，反正就在韋城這么待下來。也有小慶幸，當初沒被我媽刨根問底，要是把問題追溯到她帶碧珠去看福地的那一天，現(xiàn)在反倒尷尬了。她說的是對的，有些事情，其實是我沒搞明白。
來到這里，拖著要離婚的一年里我想明白了很多事情。我不在乎她和別的人有什么樣的故事，只在乎一件事：我跟她確實已經(jīng)結(jié)束。這可能是我比父母那一輩通透的地方，沒有再用背叛啊一類的字眼去定義感情。后面我回家，家里有親戚安慰我，我感到很驚訝，心里在說，這都什么年代了？而他們看我這反應(yīng)，又說我去了韋城，整個人都變了。
也許我真的變了，來韋城以后我很適應(yīng)這里，一個省城，以前因為離邊境太近不讓發(fā)展，我過來，正好趕上韋城放開了發(fā)展。我賣樓從一開始的三字頭，再到每年兩個字頭地躥起來，到現(xiàn)在都已破萬。買漲不買跌，我算趕上時機，也是來了以后恰好發(fā)現(xiàn)自己搞銷售還頗有點天分，賺錢肯定比碧珠快。后來碧珠和她男人買房，撞上了，我一點也不尷尬，主動迎接，真給他們搞到最優(yōu)惠的價格。他倆一開始還不信，出去轉(zhuǎn)了一圈，后面還是跑來找我，要我推薦的那套。為得到最大優(yōu)惠，那套房我一分也不賺，我喜歡自己這個態(tài)度。
以前在縣城一個破單位上班，以為一輩子就是這樣了，后來母親把福地買好，進一步感覺到無處可逃?？h城還是太小，上一次街買東西，都要見到那么多熟人，打不完的招呼，我心里面很煩；晚上去吃燒烤，周圍每一桌都是熟人，互相敬酒，心里罵娘，在說怎么又是認識的？來到韋城，雖不算特別大的城市，好歹有三百萬人口。我覺得，一定要到人口足夠多的城市，才可能感到安靜，真就是詩里面說的：惟有皇城最堪隱，萬人如海一身藏。我有一種說不出的自在，我打算留在這里，置房以后，把戶口也遷過來，要說更重要的理由，是我確實想離開老家。以前活在縣城，感覺像一只風箏，線的一頭拽在母親手上，綁在福地的灌木樁子上；現(xiàn)在來了韋城，遷了戶口，感覺風箏線扯斷，一時真是，海闊天空的感覺。我發(fā)現(xiàn)我還年輕，真的不想知道自己以后死在哪里。
我是不是該感謝碧珠呢？
那年回家過年，我告訴父母，自己在韋城買了房，也就遷了戶口。母親的眼淚忽然就流出來，又說，是好事。我知道母親就這么個人，能力很強，控制力很強，把一個家弄得井井有條，同時也不想讓任何人離開，就這么守著，擠擠挨挨熱熱鬧鬧地住著，從搖籃到墳?zāi)梗瑥睦险礁５?。她最愛跟我們說，她去過很多地方，去了之后才發(fā)現(xiàn)，只有我們佴城最好居住。小時候，我聽得多了，就如洗腦，也相信，也不得不相信。但我終于離開，發(fā)現(xiàn)不對的，母親其實沒去過多少地方，小縣城又太擁擠，能離開的都離開了，這不足以說明一切么？
2015年的時候，縣城大搞建設(shè)，開發(fā)商到處圈地，福地突然飛漲起來，一個坑，不到十個平方米，能賣兩萬。那時候別人就勸我媽，你家福地有半畝，整平了，規(guī)劃好，能有三十個坑哩，自家根本用不完，何不趁著漲價賣，一坑一坑往外出手？只要消息放出去，轉(zhuǎn)眼就能賣脫。但我媽不干，她跟別人說，自家人，住寬敞一點才好。跟自家人說，不能急，價格還要漲。要是那時候把福地拆賣了，能有六十萬，在縣城能買一百多平方米的商品房。
到前年，大家都知道，殯葬改革忽然就最大力度推行。在我們縣城，買了福地的，都不能用了，甚至建好了墓安好的碑，只欠一個棺材瓤子往里塞的，也不能入土，要到殯儀館火化，骨灰放進統(tǒng)一的靈塔，有專人管理。人家就跟我媽說，你看，當年你不出手。機不可失，時不再來呀。我媽一聲不吭，她想不到會是這樣，買了福地，說住不進去就住不進去。
但一切都禍福相倚，以前父母不肯出遠門，離家兩天就歸心似箭。福地沒了以后，兩人仿佛突然想通了，愿意出遠門，去年冬天來到韋城跟我住，一住幾個月也不怎么惦念佴城。我意識到，他倆其實也像風箏，只有斷了線，才好去到更遠的地方。老人家怕冷，這里沒有冬天，適合他倆。我問我媽，這里跟佴城比，哪邊好住？她就笑。今年父母一直在這邊跟我住，而我離了婚打單身，也有一個福利，那就是行孝。要是拖妻帶女，父母是不好住進來的。
放假的時候，我開車帶二老在城里轉(zhuǎn)。有一天去了西蘆嶺，那有外環(huán)線，環(huán)線下面有許多過路涵洞，穿過去，就會有一個小小的村落。那天我媽來了勁頭，老是叫我鉆過路涵洞，過去打望一眼。那些村落，格局也跟我老家一樣，有山有水，不規(guī)整的田壟和菜地。車子繞村兜一圈，風景固然還不錯，但我媽臉上卻是失望。盡管失望，往前走又碰見一個涵洞，她總是說，來都來了，再過去看一看。多鉆幾個涵洞，我慢慢看出來，她其實是想找一找，這里有沒有墳?zāi)?，有沒有別人家的福地。如此連綿的一片山嶺，山谷中一個個村子，卻找不到一個墳堆堆，豈不是有點詭異？但是，確實，那個下午我們在西蘆嶺一帶郊區(qū)沒找到一座墳?zāi)埂Ｑ刂猸h(huán)，還有無數(shù)的涵洞，我到底累了，不想再鉆，不想再看那些大同小異的鄉(xiāng)村風景。我忽然跟我媽說，韋城的殯葬改革，都推行幾十年了，以前有的墳?zāi)?，因為統(tǒng)一規(guī)劃，都已經(jīng)遷走。我媽愣了一下，又說，是形勢發(fā)展，是好事。我想，也只能往好處想。沒了福地，故鄉(xiāng)更模糊，去哪里都一樣；再說現(xiàn)在出門容易，交通過于便利，去哪里其實都離家不遠，不是好事么？
……
選自《廣州文藝》2021年第5期
【作者簡介：本名田永，湖南鳳凰人，1976年生。1999年開始寫作，迄今已在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《芙蓉》《作家》等雜志發(fā)表小說七十余篇，計兩百萬字。其中包括長篇小說四部，中篇小說二十部。作品多次入選各種選刊、年選和排行榜。結(jié)集出版作品十余種。曾獲魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、華語青年作家獎、郁達夫小說獎、茅盾文學(xué)新人獎、聯(lián)合文學(xué)新人獎等文學(xué)獎項十余次?，F(xiàn)供職于廣西大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。】
