中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

疼痛的前方

“能不能寫(xiě)寫(xiě)你姥姥？”

“姥姥怎么了？”

姥姥有個(gè)侄子，不，應(yīng)該說(shuō)是姥爺有個(gè)侄子。可是姥爺很早就死了，是災(zāi)害那一年死的。小腳的姥姥拉扯著三個(gè)年幼的孩子，住到了莊子西頭，莊子?xùn)|頭的老宅子暫時(shí)閑著了。這個(gè)老宅子是祖上留下來(lái)的，姥姥的侄子盯上了這個(gè)老宅子。

侄子找到姥姥，要借宅子用，反正這宅子閑著也是閑著。姥姥心善，性子溫和，與世無(wú)爭(zhēng)，對(duì)人熱心，況且借宅子的是本家親戚——親侄子，就答應(yīng)了。

老宅子有兩間半房子寬，帶一個(gè)小院子。侄子一家住了進(jìn)去，就把宅子當(dāng)成了自家的，先在院子里搭一個(gè)大棚子，開(kāi)始養(yǎng)豬，再把宅子里的幾棵老樹(shù)砍了，栽了新樹(shù)。

姥姥找侄子說(shuō)這事，咋把樹(shù)砍了？侄子自覺(jué)理虧，就找一個(gè)借口，說(shuō)這宅子算我租的，給你十塊錢(qián)吧。姥姥不是一個(gè)善爭(zhēng)的人，見(jiàn)他這樣，嘆口氣，也就算了，畢竟念著親戚之情。十多年過(guò)去，我大舅要結(jié)婚，姥姥想著要回老宅子，讓大舅分出去住。沒(méi)想到侄子竟然賴(lài)賬不給了。侄子說(shuō)，這房子是我租的，給了你十塊錢(qián)呢。姥姥很無(wú)奈，說(shuō)你住了十幾年了。為了要回老宅子，姥姥說(shuō)這十塊錢(qián)我還給你吧，我不要了。姥姥還是念著親情。那侄子收了十塊錢(qián)，還是住著老宅子不還。

姥姥沒(méi)有辦法，就去大隊(duì)找干部。大舅也去大隊(duì)找干部?？偟糜袀€(gè)說(shuō)理的地方。找了無(wú)數(shù)次，大隊(duì)干部都是打馬虎眼，就是不出面解決。因?yàn)槟侵蹲拥挠H弟弟在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)。一趟趟去找，一次次被敷衍，沒(méi)有一個(gè)公正結(jié)果。宅子要不回來(lái)，硬是被侄子霸占了。

家里沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)之人，就會(huì)受人欺負(fù)，弱肉強(qiáng)食，自古如此。姥姥心中是如何滴血地痛，已經(jīng)不得而知。如今這件事成了母親心中的痛。母親說(shuō)：“你姥姥這輩子過(guò)得太苦了?！?/p>

這事已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，我不知道該對(duì)母親說(shuō)些啥。幾年前，我推薦母親看李佩甫的小說(shuō)，書(shū)中寫(xiě)了一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己家的大樹(shù)長(zhǎng)到別人家的院子里去了，村干部鄰居私自擴(kuò)大了自家的圍墻，把他家的樹(shù)霸占進(jìn)去了。這個(gè)農(nóng)民平白無(wú)故受欺負(fù)，一趟趟去找村干部，“說(shuō)說(shuō)，這事得說(shuō)說(shuō)，這事一定得說(shuō)說(shuō)?！笨墒墙K究也沒(méi)人給他“說(shuō)”出一個(gè)公正的結(jié)果。母親看了這本書(shū)，對(duì)我復(fù)述過(guò)好幾回這個(gè)情節(jié)。母親說(shuō)：“農(nóng)村就是這樣的?！蔽椰F(xiàn)在才明白，母親那是有感而發(fā)，心中的痛被小說(shuō)激活了。

因?yàn)槿跣《苋似畚辏@樣的事實(shí)在太多，像野草一樣難以鏟盡。原中央紀(jì)委書(shū)記吳官正在《閑來(lái)筆潭》一書(shū)中寫(xiě)過(guò)這樣一件事：

最別扭的是,我家偏房出口的東邊不到一米,就是鄰居家的廁所,而偏房是我家做飯和吃飯的地方。每當(dāng)我們吃早飯時(shí),他就來(lái)拉屎,實(shí)在臭不可聞。幾經(jīng)交涉,鄰家就是不遷走廁所,找村干部,也不管。有一天,父親忍無(wú)可忍,要拿砍柴刀去拼命。母親拽著他,大聲喊我進(jìn)去。我拉著父親,哭著說(shuō):“你怎么這樣糊涂,殺了人要抵命的,家里就你這一個(gè)勞動(dòng)力,以后我們?cè)趺催^(guò)?你下決心送我讀書(shū),我們家總有出頭的日子!”父親軟了下來(lái),說(shuō):“舊社會(huì)受人欺侮,解放了還這樣,日子怎么過(guò)?”這個(gè)臭廁所直到我上大學(xué)后,也不知什么原因,才遷到了離我家十多米遠(yuǎn)的南邊。到我從清華大學(xué)研究生畢業(yè)參加工作后,用落實(shí)政策補(bǔ)發(fā)的六百多元錢(qián),把這舊房拆除,在前面蓋了三間平房,總算了卻父母的心愿,弟弟找對(duì)象時(shí)才有了一幢磚瓦房。

讀這段文字時(shí)，我還在中央紀(jì)委西院上班，感觸尤深。那天中午和同事散步，說(shuō)起吳官正寫(xiě)的這段文字，同事回頭看了一眼我們身后的大院，說(shuō)，在這里上班的最大好處，是不會(huì)受人欺負(fù)。記不清是哪個(gè)同事了，卻記住了這句話(huà)。由此感嘆，人生在世，要么強(qiáng)大，要么放下，要么為不受欺負(fù)去努力。

不想讓母親為這事再糾結(jié)或痛苦。疼痛已經(jīng)無(wú)法改變，那就放下。

梵志拿了兩株花要供佛，佛說(shuō)：放下。梵志放下了花。佛又說(shuō)：放下。梵志說(shuō)：兩手皆空，更放下什么？佛說(shuō)：你應(yīng)當(dāng)放下外六塵，內(nèi)六根，中六識(shí)。

佛說(shuō)的放下，并不是要我們放下事業(yè)和家庭，是放下虛榮、貪欲和怨憎。怨憎是人生八苦之一，當(dāng)然要放下，放下才能得自在。肩挑手提，終是負(fù)重，放下才會(huì)輕松。但是，放下，并非是忘記。

母親其實(shí)已經(jīng)放下了。前幾年，村里有個(gè)小伙子來(lái)北京做生意，打著我小舅的旗號(hào)找過(guò)我。他在電話(huà)中說(shuō)了一大堆我們是怎樣怎樣的親戚，我聽(tīng)不明白，只知道他是姥姥莊子里來(lái)的，是同門(mén)親戚。對(duì)他的要求，我盡力而為了。后來(lái)，我和母親說(shuō)起這事，母親當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)啥，只是笑笑。現(xiàn)在我才知道，這個(gè)找我的小伙子，就是霸占我家老宅子那個(gè)人的孫子。我很想知道，這個(gè)孫子是否知道他爺爺曾經(jīng)的無(wú)賴(lài)和無(wú)恥？這個(gè)孫子是否從此不會(huì)有他爺爺那樣的無(wú)賴(lài)和無(wú)恥？人性的盲點(diǎn)和黑洞，已經(jīng)令我厭倦了。

母親那時(shí)沒(méi)告訴我姥姥的這一段經(jīng)歷，說(shuō)明她沒(méi)有刻意記在心里，或者不想讓我受到影響。果然，母親說(shuō)，都過(guò)去了。那意思，已經(jīng)煙消云散了。自從小舅從部隊(duì)退伍回到村里，那個(gè)侄子的兒子逢年過(guò)節(jié)還去看看我姥姥，嘴上親得不得了，就像啥事也沒(méi)發(fā)生。姥姥沒(méi)說(shuō)啥，也像啥事都沒(méi)發(fā)生，直到她老人家福壽九十多歲去世。

寫(xiě)出這件事，是記住，也是放下，當(dāng)然還有其他。

青春的記憶

還有幾天就過(guò)年了。

正在影院里看電影，手機(jī)震動(dòng)了，是小勇。小勇問(wèn)候我新年好，然后喜滋滋地逗我：“哥，名人呀，一吃面條，一說(shuō)，都知道你家?！边@些文字后面，是一串笑臉。我覺(jué)得好笑，便也逗他：“俺莊上的村民連我的小名叫啥都知道?！?/p>

小勇說(shuō)，他給公司往各地送貨，路過(guò)我的家鄉(xiāng)，特意停在鎮(zhèn)上一家小飯館吃了一碗面條。幾十年過(guò)去了，他還記得我老家在哪里，連我都很少回去了。他問(wèn)店老板是否認(rèn)識(shí)我。店老板說(shuō)認(rèn)識(shí)呀，就是“咱這里沈莊出去的人”。

想起小勇那一段最艱難的時(shí)日，很像眼前這部電影中的主人公，絕望與希望拼雜在一起，然后，往生一個(gè)新的世界。只是，他往生的是心靈的自我折斷和救贖。時(shí)間能改變一切。

小勇是我的發(fā)小，比我小幾歲，如今也已年過(guò)半百了。人生好像很容易就過(guò)到了半百，如果沒(méi)有諸多過(guò)往的有意思的人或事來(lái)填充，還真以為做個(gè)夢(mèng)就變老了呢。

那時(shí)候，我們兩家住同一棟平房，磚木結(jié)構(gòu)。他家住東頭，中間依次隔著馬家、張家、沈家，然后到我家，西邊還有吳家，后來(lái)調(diào)走了。這是20世紀(jì)70年代，大山里的三線(xiàn)廠職工都習(xí)慣了過(guò)艱苦日子。住得擁擠，每家每戶(hù)便在門(mén)前搭一間竹籬笆糊黃泥、蓋油毛氈茅草的草棚子，做廚房，放雜物，有的也住人。

父輩是老鄉(xiāng)，又是好友。兩人的老家同屬一個(gè)專(zhuān)區(qū)，兩縣相距不遠(yuǎn)。離開(kāi)家鄉(xiāng)的人好講鄉(xiāng)情，慰藉情懷，抱團(tuán)取暖。我們這一幫孩子天天在一起無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地瘋玩，收藏?zé)熀刑羌垺⑼畦F環(huán)、摔跤，去翻砂車(chē)間揀小鐵球當(dāng)玻璃彈子，或者分兩派去大河灘的草地上打架……

小勇家有一個(gè)親戚在縣里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，于是他們調(diào)到了家鄉(xiāng)的酒廠。小勇自然也跟著父母走了。

那家酒廠當(dāng)時(shí)正紅火，經(jīng)常在電視里播廣告。看到那個(gè)廣告，我就會(huì)想到小勇。

1982年，我?guī)煼懂厴I(yè)參加工作的第一個(gè)春節(jié)，父親領(lǐng)我回老家過(guò)年，特意繞道去了小勇家。小勇那時(shí)上高中，迷戀武術(shù)，大冷的天只穿一套運(yùn)動(dòng)衣，領(lǐng)著我在縣城轉(zhuǎn)悠，走著走著，突然就會(huì)來(lái)一個(gè)飛腿或一套組合，然后是一臉陽(yáng)光的笑容。那次，我倆以縣城里那座著名的歷史名塔做背景，很認(rèn)真地拍了一張合影，至今還保留在相冊(cè)里。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他高中畢業(yè)頂替父親，也成了酒廠職工，專(zhuān)門(mén)做銷(xiāo)售。十年后，我調(diào)到省城，之后在省委一家雜志社做編輯記者，忙得不亦樂(lè)乎。

記不清哪一年的哪一天，突然接到小勇的電話(huà)，他慌里慌張地告訴我，縣里的人正在抓他。

我嚇了一跳。以我的了解，他絕非壞人，武德也好，不偷不搶?zhuān)豢赡芩Ａ髅?，縣里為何要抓他呢？他犯了什么法，或者犯了什么罪？在我的追問(wèn)之下，他簡(jiǎn)單地說(shuō)了一個(gè)大概。

一個(gè)周六下午（那時(shí)還不是雙休日），酒廠召開(kāi)職工大會(huì)，決定在下個(gè)周一之前，也就是說(shuō)，只有兩天時(shí)間，誰(shuí)能拿出一定數(shù)目的現(xiàn)金（數(shù)目已經(jīng)忘記了），酒廠就歸誰(shuí)。這個(gè)消息像是從天而降。

第二天，銀行不上班，有職工想湊錢(qián)，也只能是望洋興嘆。不過(guò)，有人卻早有準(zhǔn)備，胸有成竹，就這樣，固定資產(chǎn)及倉(cāng)庫(kù)里的酒總計(jì)價(jià)值幾千萬(wàn)的酒廠，被零資產(chǎn)改制了。按照廠里的政策，小勇可以領(lǐng)到幾千元回家，從此與酒廠再無(wú)關(guān)系。

許多職工接受不了，特別是那些對(duì)酒廠有感情的職工，幾代人都依賴(lài)酒廠的職工。氣忿不過(guò)的人開(kāi)始四處上告，小勇也在其中。有人找他做工作，私下允諾條件相對(duì)優(yōu)厚些，讓他偃旗息鼓。但是，小勇堅(jiān)決不妥協(xié)。酒廠是他的飯碗，他對(duì)酒廠的那一份感情，不是多少錢(qián)就能割舍的，況且，他們懷疑轉(zhuǎn)制過(guò)程中隱藏有貓膩。

小勇和幾個(gè)人東躲西藏。據(jù)說(shuō)有職工為他們湊錢(qián)湊路費(fèi)，以示支持。

小勇找我，是想讓我所在的媒體想想辦法。這樣的事，我能有什么辦法？經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，得知小勇所在縣的主要領(lǐng)導(dǎo)是我一個(gè)朋友的昔日同僚，于是和朋友說(shuō)了，希望能網(wǎng)開(kāi)一面。朋友傳話(huà)來(lái)說(shuō)，讓他別告了，其他都好說(shuō)。我把這話(huà)傳給了小勇，他聽(tīng)了未置可否。我勸他，胳膊擰不過(guò)大腿，雞蛋碰不過(guò)石頭。說(shuō)實(shí)話(huà)，我害怕他吃虧。

事后才知道，那年春節(jié)，從臘月二十九到新年正月十五，他是在看守所度過(guò)的。他調(diào)侃說(shuō)，廠里打發(fā)的幾千元回家費(fèi)，都在看守所里喝稀飯了。聽(tīng)著除夕夜的鞭炮聲，我想他的心一定冰冷而絕望，就像科幻電影中的流浪地球，瀕臨絕望與毀滅。他是否明白自己成了那個(gè)磕在石頭上的雞蛋呢？他是否明白現(xiàn)實(shí)并非都是粉紅色的理想呢？不知道他是如何從看守所里走出來(lái)的，看到太陽(yáng)的那一刻，心中有著怎樣的波瀾？畢竟，渡過(guò)那個(gè)艱難，邁過(guò)那道坎，翻過(guò)那道梁，一定有著漫長(zhǎng)的路要走。

我無(wú)法想象，似乎又能想象。后來(lái)，再一次看到他的那一刻，他臉上的滄桑讓我全都明白了。

從那之后，他成了一個(gè)自由職業(yè)者，開(kāi)始了生活與靈魂的雙重流浪。堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)能讓人低頭，也能讓人活得更明白，更能讓人重新打量腳下的路。除此，你又能怎樣呢？畢竟不是赤條條一個(gè)人活在這個(gè)世界上。自認(rèn)為真理在胸，寧折不彎抑或冥頑不化的，古來(lái)有幾？時(shí)間就像一場(chǎng)不懷好意的大雪，填溝塞壑，愈合自然傷口，覆平一片白茫茫的世界。

二十多年過(guò)去了，其間，他做過(guò)許多工作，都是一種流浪的狀態(tài)。他像一陣風(fēng)，跑來(lái)跑去，為了生計(jì)，做這做那。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的那二十多年基本是一個(gè)空白，對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻是刻骨銘心。如今，他的妻子退休了，孩子成長(zhǎng)為一名醫(yī)生，他幫人開(kāi)冷藏車(chē)送貨。一部手機(jī)，一輛車(chē)，兩百公里左右的地方，當(dāng)天來(lái)回，他說(shuō)感覺(jué)還好。

近幾年，我倆加了微信，時(shí)不時(shí)互動(dòng)一下。從他那里，我得知那個(gè)改制后的酒廠早已“破產(chǎn)”，他說(shuō)過(guò)幾年開(kāi)不動(dòng)車(chē)了，就去找個(gè)門(mén)面賣(mài)牛肉湯，請(qǐng)一個(gè)當(dāng)書(shū)協(xié)主席的親戚寫(xiě)個(gè)漂亮的招牌。和他說(shuō)這話(huà)時(shí)，我正走在運(yùn)河邊上，眼前的石罅、磚縫和巴掌大的荒地，都被蓬勃茂盛的野草擠滿(mǎn)了。

一天，他告訴我，他給省城送了一車(chē)小月餅，回去沒(méi)貨，便拐彎去三河拉了一車(chē)藕，此時(shí)，正歇息，吃方便面。又一天，他給鄰縣送餃子，路過(guò)我家。打了一個(gè)招呼，他就急急地告辭：“再見(jiàn)哥，天熱，車(chē)廂里的餃子是凍品，不可久留?！?/p>

很多時(shí)候，生活讓人灰頭土臉，卻無(wú)法讓人死心，更無(wú)法讓人泯滅心中的熱愛(ài)和暖春。過(guò)去的都過(guò)去吧，一切風(fēng)輕云淡，天朗氣清?？墒牵^(guò)去的真能過(guò)去嗎？沉淀下來(lái)的，不過(guò)是時(shí)光的一滴淚，連歷史的雞毛蒜皮都挨不上，但是，這顆風(fēng)干的淚，卻有著歷史風(fēng)塵的味道。

從電影藝術(shù)的角度，《流浪地球》贏得了熱烈反響，口碑不錯(cuò)，似乎是國(guó)產(chǎn)大片的一個(gè)雛形。可是，它讓我想到，人類(lèi)生活在地球上，是否善待了地球？無(wú)盡的利益紛爭(zhēng)，讓那些大大小小的炸彈爆炸在地球的血肉之軀，將地球炸得百孔千瘡、傷痕累累。每一次爆炸，人類(lèi)的心靈是否感受到了地球的顫抖？人類(lèi)貪婪地?zé)o休止地向地球攫取、壓榨，將空氣、水、土壤弄得污染不堪，炸山填海毀其容顏……在一次又一次或大或小的無(wú)情傷害之后，人類(lèi)還很有“情懷”地帶地球一起流浪、奔逃、向生。只是，恐怕不等太陽(yáng)毀滅，人類(lèi)自己就將地球弄得難以聊生了。

要善待地球，更要善待人人。

“哥，新年吉祥?！毙∮抡f(shuō)。

多么想回到曾經(jīng)年少的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光啊，可是，這個(gè)念頭連科幻都算不上，這就是一個(gè)夢(mèng)幻。然而，活在心里的夢(mèng)，為何總也抹不掉呢？

何處不相逢

一覺(jué)醒來(lái)，快到北京站了。

火車(chē)風(fēng)馳電掣，大地遼闊葳蕤，太陽(yáng)嫩圓鮮紅，田野、山巒、河流、房舍、樹(shù)木遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地別過(guò)。這世界和人一樣，清晨最為精神飽滿(mǎn)。桑建敏在朋友圈發(fā)了一條短視頻，內(nèi)容竟然與我眼前所見(jiàn)一模一樣，多的是她給畫(huà)面配上了名叫《安靜》的樂(lè)曲，讓人更添至心的感動(dòng)?！叭绱司秃??！彼母窖裕@然已是深度陶醉。

我猜出了大概，不禁樂(lè)了：“這是去哪？”

“北京?！?/p>

“哪個(gè)車(chē)廂？”

“9號(hào)15床?！?/p>

“過(guò)一會(huì)去找你?！?/p>

“你也在這列火車(chē)上？真是人生何處不相逢??！”

是的，人生何處不相逢。年輕時(shí)不解此語(yǔ)，現(xiàn)在不年輕了才覺(jué)悟，年輕時(shí)的許多經(jīng)歷，都是命運(yùn)埋下的伏筆，就像那些善良的植物，慢慢會(huì)有一個(gè)秋天的印痕。伏筆是春天的幼芽，終會(huì)從陽(yáng)光下拱出來(lái)。仔細(xì)回味那么一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)身后像是立著一個(gè)命運(yùn)的導(dǎo)演。41年后的今天，在人生的深秋時(shí)節(jié)，誰(shuí)會(huì)想到還有這么一個(gè)美好的邂逅呢？

一周前，受老友邀約，我參加了“安徽軍工文化霍山行”系列活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了來(lái)自淮海廠的藝術(shù)骨干陳先生，問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)桑建敏，陳先生有點(diǎn)驚奇，說(shuō)桑建敏就住在他家樓上，并問(wèn)我和桑美女是如何認(rèn)識(shí)的。

我恍惚起來(lái)，我和桑建敏認(rèn)識(shí)嗎？！

霍山位于大別山腹地，山高林密，主峰白馬尖矗其境內(nèi)。20世紀(jì)60年代中期，國(guó)家在該縣創(chuàng)建了9家軍工廠、1家軍工醫(yī)院，幾萬(wàn)名職工和家屬在此扎了根。我隨父母到了廠里，就讀于子弟學(xué)校。1979年，我初中畢業(yè)考上中專(zhuān)，填報(bào)的志愿就是軍工系統(tǒng)的大江機(jī)械工業(yè)學(xué)校。

報(bào)到后才發(fā)現(xiàn)陰差陽(yáng)錯(cuò)，大江機(jī)械工業(yè)學(xué)校那一年不招生，只與淮海廠合作了一個(gè)技工班，地點(diǎn)設(shè)在淮海廠。技工班招收中專(zhuān)生15人，其余皆為廠里職工子弟。當(dāng)時(shí)，技工班還是一個(gè)新名詞，是培養(yǎng)技術(shù)工人的，辦不了農(nóng)轉(zhuǎn)非。我父母所在的廠有一百多戶(hù)職工家屬的農(nóng)轉(zhuǎn)非被文革擱置了十多年。考中專(zhuān)是一個(gè)捷徑，能轉(zhuǎn)戶(hù)口還有工作，父親極力推崇，因?yàn)樗褪沁@樣改變命運(yùn)的。誰(shuí)料想半路會(huì)殺出來(lái)這樣一個(gè)技工班。

巧合在于，淮海廠的桑建敏考上了高中中專(zhuān)，被霍山師范錄取，但是，她不想離開(kāi)工廠。于是，地區(qū)招生辦將我倆進(jìn)行置換，重新投檔，我讀師范，她回廠讀技工班，算是兩全其美。

那天，廠里派了一輛吉普車(chē)送我去師范，接回桑建敏。吉普車(chē)在山里東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，不知怎么就轉(zhuǎn)到了淠河岸邊的師范校園。車(chē)停在一幢平房前，幾個(gè)女生像是在送她，皆是花花綠綠的衣服。桑建敏長(zhǎng)什么模樣我也沒(méi)看清楚，只記得一件紅衣在眼前晃動(dòng)。兩年后，她畢業(yè)留在廠里。又一年，我在一家軍工子弟學(xué)校當(dāng)了孩子王。

我不喜歡當(dāng)老師，受捆綁少自由，再加上讀教育學(xué)院受挫，便改行做了政工。政工在企業(yè)有點(diǎn)像屋里的花，擺在那里會(huì)覺(jué)得周身無(wú)力，猶如一棵新鮮白菜慢慢蒸發(fā)了水分，于是跳槽，跳了兩次，跳到自己滿(mǎn)意。跳槽滿(mǎn)足了我天馬行空的野性子，享受了精神上的自由。

這么多年，我與桑建敏沒(méi)有任何聯(lián)系，也沒(méi)有再去過(guò)淮海廠?；春S軍轉(zhuǎn)民成功，生產(chǎn)出了全國(guó)第一輛飛虎牌小汽車(chē)，很早就搬遷到了省城合肥。后來(lái)，其他軍工企業(yè)也陸續(xù)搬遷進(jìn)城，離開(kāi)大別山已經(jīng)二三十年了。

前幾年，大別山的淮海廠舊址被改造成了月亮灣作家村，我父母所在企業(yè)舊址則改造成了仙人沖畫(huà)家村，在全國(guó)影響都很大，鐵凝、王蒙等人都去作家村考察過(guò)。這次軍工文化活動(dòng)，深度接觸作家村、畫(huà)家村也是重要內(nèi)容之一。

活動(dòng)結(jié)束，我回到合肥，向父母說(shuō)起當(dāng)年換學(xué)校的事，耄耋之年的父親張口就說(shuō)出了桑建敏的名字，只是他把“敏”錯(cuò)音為“明”。這讓我驚訝萬(wàn)分，難以置信。父親現(xiàn)在一天要吃三次藥，每次吃幾粒都難以記住，全靠別人給他拿好，沒(méi)想到41年前的事，已經(jīng)遙遠(yuǎn)得望不到邊際了，他竟然記得這么清楚。

這件事像是刻在了父親的心里。

父親說(shuō)：“你改變了咱們這個(gè)家庭的命運(yùn)。”

有這么夸張嗎？父親的話(huà)將我曾經(jīng)的一些幼稚想法碾得粉碎。那時(shí)我不諳世事，不知生活艱難，根本沒(méi)有多想，甚至還為不能去讀高中而耿耿于懷。

我太不懂父親了。

父親先是去了技工班，了解情況后再去地區(qū)招生辦，請(qǐng)求重新投檔，但是經(jīng)辦人怕麻煩，官腔攆人，不愿意辦。父親回到廠里，廠長(zhǎng)竟然主動(dòng)找他問(wèn)了情況：“孩子上學(xué)的事咋樣了？”廠長(zhǎng)姓楊，山東人，是一位南下老干部。廠長(zhǎng)知道了事情經(jīng)過(guò)，當(dāng)即就給他的老戰(zhàn)友——地委組織部一位副部長(zhǎng)寫(xiě)信。父親持信再去，副部長(zhǎng)很熱情，當(dāng)即打電話(huà)協(xié)調(diào)。

再到招生辦，有關(guān)人員的態(tài)度和氣多了，積極熱情地很快就解決了問(wèn)題。這件事至少讓我有兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)，一是高考制度恢復(fù)，確實(shí)改變了許多普通人的命運(yùn)；二是在這樣的人情關(guān)系社會(huì)，辦個(gè)芝麻粒大的事都得依靠關(guān)系。好在那時(shí)候的人還很淳樸，思想還比較純凈，不像后來(lái)的人情關(guān)系被庸俗化、復(fù)雜化、利益化了。如今許多人感受到艱難、煎熬或扭曲，恐怕多是與這些無(wú)法擺脫的關(guān)系紛擾有關(guān)。

生逢其時(shí)或生不逢時(shí)，皆是個(gè)人體驗(yàn)。有人承受著時(shí)代的一粒灰，有人感受到了時(shí)代的一束光，這要看時(shí)代主流，也要看自己的運(yùn)氣，當(dāng)然更需要自身的努力和追求。不過(guò)，似乎沒(méi)有人能夠跳越歷史，必須一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地走過(guò)，才能到達(dá)一定的歷史高度。

父親說(shuō)，這事過(guò)去一兩年了，有一天他出差到合肥，在國(guó)防工辦招待所碰到了那位副部長(zhǎng)，副部長(zhǎng)一眼就認(rèn)出了我父親，問(wèn)道，你兒子讀書(shū)的事辦好了吧？父親感激他的幫助，也感嘆他的記憶力真是太好，為沒(méi)有第一眼認(rèn)出他來(lái)感到歉意……

41年過(guò)去，我和桑建敏只隔了一個(gè)車(chē)廂。

收拾好東西，我走了過(guò)去。車(chē)廂有點(diǎn)搖晃，我像是走在夢(mèng)中，在落英繽紛的夢(mèng)里搖搖晃晃，從陽(yáng)春三月走到了漫山紅葉。見(jiàn)到她倒是平靜，就像見(jiàn)到一個(gè)多年不見(jiàn)的老友。那種幻覺(jué)又出現(xiàn)了，我認(rèn)識(shí)她嗎？若說(shuō)認(rèn)識(shí)，連一個(gè)正兒八經(jīng)的會(huì)面都不曾有。若說(shuō)不認(rèn)識(shí)，她又是那么堅(jiān)定不移地存在于我的生命之中。哦哦，一個(gè)陌生的老友。

這個(gè)符號(hào)式存在的老友，原來(lái)長(zhǎng)得這么好看。

她不像是一個(gè)剛剛退休的人，可能是對(duì)攝影的熱愛(ài)讓她年輕吧。她說(shuō)經(jīng)常天南地北地跑，這次，就是和三十多位攝友一起去壩上拍照。

她想了想，問(wèn)道:假如你不讀師范，你會(huì)成為作家嗎？

我一時(shí)不知該如何回答，因?yàn)槊\(yùn)沒(méi)有假如，就像化學(xué)上的元素氫和氧，可以成為水，也可以成為雙氧水，卻是完全不同的東西。一切皆緣，緣起緣滅，有著太多的不確定。人的命運(yùn)何嘗不是如此呢？

我說(shuō)：假如你讀了師范，你會(huì)成為攝影家嗎？

她笑了。

我們無(wú)法把握過(guò)去和未來(lái)，那么，眼前的一切便是圓滿(mǎn)，便是最好的安排了。

“咱們合個(gè)影吧?！?/p>

車(chē)停了，在清爽的涼風(fēng)中，在熙攘的客流里，我倆興致勃勃地與列車(chē)定格在了一起。41年前，我們沒(méi)有留下青春的影像，41年后，我們留下了歲月的風(fēng)霜，抑或，更有時(shí)光的累累碩果。

花不盡，柳無(wú)窮，人生何處不相逢？

【作者簡(jiǎn)介：沈俊峰，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29屆中青年作家高研班學(xué)員。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、全國(guó)報(bào)紙副刊作品編輯一等獎(jiǎng)。作品散見(jiàn)于《新華文摘》《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》《散文》等幾十家報(bào)刊。作品入選中小學(xué)生讀物、中高考試題。出版有散文集《在城里放羊》等，紀(jì)實(shí)文學(xué)《鄧稼先：功勛澤人間》等數(shù)種?！?/span>