用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《飛鳥和池魚》:錦鱗繡羽,水陸藏心
來源:中國作家網(wǎng) | 和光讀書會(huì)  2021年05月21日08:42

本期讀書集結(jié)“和光”四位成員,探討海外實(shí)力派作家張惠雯的最新小說集《飛鳥和池魚》。不同于“在他鄉(xiāng)”主題的《在南方》,該作品集將視線收歸于故鄉(xiāng)或舊地,以多種身份的“我”作為敘述主體,撥開往昔的帷幕,勾勒出目之所及、心之所念的舊事故友。記憶和現(xiàn)實(shí)穿梭,幻想與真相纏繞,互為因果,也互為深淵及救贖。故事里的人,應(yīng)和著里爾克詩歌的傾訴:“我的感官像鳥一樣,我用它們從橡樹高攀到多風(fēng)的云天,而我的感覺仿佛腳踩魚脊,沉入了池塘里被竊取的白天?!?/p>

@趙鼎:渡“池魚”為“飛鳥”:愛的和解與救贖

在小說集中,張惠雯將目光聚焦于日常生活及其內(nèi)在維度的本質(zhì)上,以探求更具普遍性意義的人性問題,盡管她也描繪了人性中鄙薄丑陋的一面,但總體而言,她始終保持著真、善、美的倫理價(jià)值追求。

在作者筆下,“飛鳥”與“池魚”的意象頗具象征性意蘊(yùn),“我”以“歸鄉(xiāng)者”的身份凝望審視著故土小城的種種困厄,呈現(xiàn)出由“飛鳥”——“池魚”——“飛鳥”的轉(zhuǎn)化過程:作為個(gè)體的“飛鳥”陷入某種道德倫理困境而滯化為“池魚”,幾經(jīng)掙扎后最終憑借人性的愛與善擺脫囹圄,重歸自由的“飛鳥”。事實(shí)上,小說里部分主人公始終未能徹底掙脫現(xiàn)實(shí)生活的泥淖,他們的蛻變?cè)醋运枷氲霓D(zhuǎn)換和心靈的超脫。正如羅蘭在探究文學(xué)作品中“鳥”的意象時(shí)曾指出,“小鳥代表著不朽的靈魂,而不是身體,鳥代表著精神世界,而不是世俗。這種觀點(diǎn)非常普遍?!睆埢蓥┑男≌f也是如此,所謂“飛鳥”并不單指身體層面的解放與逃離世俗困擾后的自由,而更傾向于強(qiáng)調(diào)歷經(jīng)滄桑后,個(gè)體從外在的矛盾與沖突轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)在空間的探索與叩問,進(jìn)而達(dá)成的一種釋然豁達(dá)的心理狀態(tài)與精神世界的主體性超越,即個(gè)體與自我、他者、生活乃至命運(yùn)的和解。因此,從“池魚”化作“飛鳥”之過程,就是一次個(gè)體對(duì)自由和諧心境的曲折性探求,并最終以“愛”完成的精神領(lǐng)域補(bǔ)償性言說。

在其同名短篇《飛鳥和池魚》中,愛與孝成為“我”折翼的主因。突如其來的家庭變故、身為人子的責(zé)任義務(wù)和母子間的親情羈絆將原本生活在“更好更廣闊的地方”的“我”逐回故鄉(xiāng)小城。母親精神的異常與前景的迷惘使“我”的生活始終浸染著一絲憂郁灰暗的色彩??吹匠刂杏昔~,母親歡欣雀躍仿若孩童,而“我”卻“寧可池子永遠(yuǎn)是空的”。常言道,“久病床前無孝子”,在疾病生死面前,人性的矛盾與掙扎往往會(huì)暴露無遺。盡管“我”未曾放棄,但長(zhǎng)期的生活壓力和精神折磨早已令“我”的心態(tài)發(fā)生了微妙的變化:母親已從昔日的庇蔭凋敝為難言負(fù)擔(dān)與壓力之源,將“我”徹底縛為一尾難見天日的“池魚”。然而,在小說的結(jié)尾,作者還是為這不知期限的困局瀉下一線光亮:“我”于一片“巨大、黑暗的安寧”中焦慮地尋找著母親,擔(dān)心她真的會(huì)如鳥兒一樣飛走,當(dāng)她安然無恙地出現(xiàn)在陽臺(tái)時(shí),“我感到心臟重新在我的胸腔中平穩(wěn)地跳動(dòng)”,在“我”抓住母親的那一刻,“我和她又連在了一起,無論是身體還是命運(yùn)……這比什么都好”。在那一瞬間,久違的安逸與輕松得以復(fù)歸,壓抑扭曲的母子關(guān)系得到緩和修繕,親情最終平復(fù)并超越了平日的幽怨和苦難,渡“我”與生活諒解。

在其他幾篇小說中,讀者同樣可以窺見與之相似的轉(zhuǎn)換軌跡:《對(duì)峙》中原本是警察的“我”因沖動(dòng)殺人而面臨法律制裁,輪番心理博弈中,道德理智終占上風(fēng),遂選擇死亡作為贖罪和解脫;《昨天》《良夜》《天使》的主人公則是通過邂逅記憶中的幸福與憧憬,依據(jù)善與美完成了對(duì)當(dāng)下裂隙或創(chuàng)傷的療愈;《漣漪》中的教授陷入情愛和責(zé)任的兩難抉擇,在家庭與生命“永遠(yuǎn)不可能交融”的孤獨(dú)中,曾經(jīng)的愛戀成為他余生的溫暖與慰藉;《尋找少紅》《臨淵》皆以充盈著愛意的美好想象來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的缺憾,賦予人們跨越深淵、繼續(xù)生活的勇氣信念。

當(dāng)人們墜入晦暗淵藪,唯有愛可成為救贖,無論是在現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)瞬即逝還是只留存于幻想虛構(gòu)之中,哪怕只有一瞬的光明與溫暖,也足以點(diǎn)亮一個(gè)寂寞迷惘的靈魂,將其從“池魚”再次拯救為“飛鳥”。于失落絕望中探求愛意與希望、在倫理困境中堅(jiān)守真善美的追求、為躊躇彷徨的心靈指引迷津,這正是張惠雯小說中人文關(guān)懷精神的內(nèi)涵之所在。

@于明玉:庸常者·沉淪者·救贖者

當(dāng)作者以第一人稱的視角展開敘述,人群的微妙區(qū)分便隱藏著寫作者的主觀介入。小說通過持續(xù)性回憶建構(gòu)出周邊環(huán)境,在平鋪直敘中顯現(xiàn)不同生存空間的本真狀態(tài)。因其獨(dú)特的生活體驗(yàn)和自覺的舊日重審,親人、故友、愛人、陌路人,都難以逃開作者對(duì)其是否淪為平庸的評(píng)判。“庸?!弊鳛樯畹闹休S,任由低賤與崇高上下翻騰,而邊緣模糊的三類人就此浮現(xiàn)。他們圍繞“我”再現(xiàn),粗略地涵蓋了生存的每一姿態(tài)與側(cè)面,也揭示了文學(xué)所能折射出的無限現(xiàn)實(shí)空間。

圍繞“重返故土”這一過程,通過認(rèn)知偏差體現(xiàn)了敘述者的心理落差,這不僅針對(duì)環(huán)境,更是直接指向“老家的人”。人物的無知和淺薄往往具有不自知的屬性,因此極易誘發(fā)“我”情緒的放大與復(fù)雜化,進(jìn)而從塵土飛揚(yáng)的書寫中流露出刺痛與貶損的意味?!鞍V愚”“勢(shì)利”“衰頹”的形容與“憐憫”“厭煩”“悲哀”的心境相呼應(yīng),呈現(xiàn)出一抹面對(duì)故土內(nèi)心矛盾的情感色彩。“我”與爺爺奶奶的對(duì)峙(《尋找少紅》)、與史濤關(guān)于結(jié)婚成家的辯論(《昨天》),主人公的持續(xù)性發(fā)問省思了鄉(xiāng)土文明和人性倫理,在純粹道德感之外又留存著從時(shí)代濁流中解救個(gè)體,實(shí)現(xiàn)精神獨(dú)立自由的意圖。透過“外來”投射的目光,小縣城里繼承陋習(xí)、流于世俗的人們逐漸扁平、黯淡,單向度地對(duì)應(yīng)著鴿灰色世界的每一條棱,最終淪為活生生的“庸常”。

“沉淪者”的出現(xiàn)或許是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行突圍的一次嘗試,即一口氣下潛到生命最晦暗處,見證著無法挽救的下墜與痛苦的徘徊。他們從社會(huì)的邊緣緩步攀爬,向圍觀者顯露出羸弱又蒼老的面目。這種尖銳的揭示在敘事中卻往往是以“理應(yīng)如此”與“不期而遇”的形態(tài)出現(xiàn),肉體與精神的悲慘處境被日?;?,縮短了讀者與悲劇的距離。而在重復(fù)體驗(yàn)個(gè)體苦痛的異質(zhì)世界中,“我”從悲劇頂點(diǎn)回落,劫后余生的釋放感也順其自然地成為了“我”與平庸和解的推手。

由于“我”在小說中的身份多樣性,“俯視”的敘述立場(chǎng)可以轉(zhuǎn)瞬更變?yōu)椤把鲆暋?。一如太陽因高懸刺目而于眼中輪廓模糊,來自于心理波谷的傾訴也呈現(xiàn)出一片因情緒外露而失去清明的迷蒙。當(dāng)“我”撩開精神衰敗的垂幕,重見澄徹往昔,理性的言語被纏綿裹挾,尊嚴(yán)的防線為軟弱陡然侵入,新的情感體驗(yàn)從帶有“救贖”意味的人群中矗立起來。

在作品集中,“救贖者”出現(xiàn)于“庸常者”與“沉淪者”之中,將我從蒼白的生活中解圍。需要注意的是,人總是在極為微妙的處境中與美好短暫相觸,“救贖”一詞本身就蘊(yùn)含著被救贖者的感性言說,尤其是過往與當(dāng)下兩條時(shí)間線交叉行進(jìn),真實(shí)情景的記錄與主觀感受的虛構(gòu)相互依附,而內(nèi)心獨(dú)白又使得現(xiàn)實(shí)與想象的混淆擁有了合理的存在方式,為形象的失真創(chuàng)造機(jī)會(huì),換言之,這類形象的背后隱藏著扭轉(zhuǎn)視角后就淪為平庸的可能。

但作者竭力將這美好凝固。她所使用的技巧就是塑造“片刻”。

人與人的相逢即是命運(yùn)線的交錯(cuò),在短暫擁合后迅速背道而馳。當(dāng)模糊陳舊的碎片記憶成為描摹獨(dú)立個(gè)體的惟一素材,針對(duì)確定對(duì)象的寫作欲望又抹殺了全盤虛構(gòu)與中立敘事的嘗試,此時(shí)原本屬于“人”的片面便過渡為文本中情景事件的瞬間?!蹲蛱臁分械摹八北弧拔摇狈獯嬖谟兴赶虻摹俺醵绯俊保辉凇读家埂防?,屬于“小安”的善意僅于兩個(gè)夜晚撲朔浮現(xiàn),在當(dāng)下與記憶共同的折射下泛出一片夢(mèng)幻的瑰色,二者都在推向過去的書寫中凝結(jié)為主人公霎時(shí)的人生高亮;《漣漪》與《天使》則竭力放縱感覺的震顫與急轉(zhuǎn),“一個(gè)下午或幾個(gè)小時(shí)”“極其封閉、狹小、溫暖的空間”共同為扎根靈與肉的重逢提供了合適的溫床。一切敘述刻意地繞過歲月與世俗,有關(guān)過去的鋪墊與對(duì)未來的規(guī)避在此時(shí)此刻迸發(fā)出奮不顧身的勇氣。追逐幻影的原始沖動(dòng)與“可望不可及”的悲觀情緒反復(fù)推拉,使得“他”或“她”的完美側(cè)面在極端明亮中消弭了扁平的缺憾。當(dāng)最終其“存在”于特定的節(jié)點(diǎn)猝然定格,便強(qiáng)行還原了情感初次覺醒時(shí)的朦朧往昔。被極力壓縮的時(shí)間與空間共同營造出遠(yuǎn)超當(dāng)下的對(duì)象,恰到好處地填補(bǔ)了主人公靈魂與理想的裂縫,而這也許就是其僅在瞬間存在的真正原因。

@高瑞晗:天使在人間

小說集很多篇都有“天使”的存在,它是美好女性的象征。張惠雯筆下“天使”有三類,她們大多是交織著幻想與現(xiàn)實(shí)的成熟少婦,也有存在于父親記憶中的女兒和奮不顧身保護(hù)孩子的母親。她們美麗、善良、溫柔,但并非超塵脫俗,而是生長(zhǎng)于真實(shí)的生活,有些沾染了世俗和歲月的痕跡,有些富有母性的溫情,有些已成為美好的定格。

《天使》中,她曾點(diǎn)燃過少年的“我”,又讓死滅的“我”再度燃燒。多年后,她已經(jīng)沒有那種讓人心驚的美麗了,失去了曾屬于少女的“驚心動(dòng)魄”的美,但依然有天使一般、屬于女性的特質(zhì)——溫柔、成熟、風(fēng)情萬種。與此相似的是《漣漪》中的情人,她溫暖而羞怯,是光或夢(mèng)想,誘惑穩(wěn)態(tài)生活模式中的“我”,使我甘愿背離信條?!蹲蛱臁防锏摹八笔恰拔摇庇洃浿械摹疤焓埂?,曾有一個(gè)初冬的早晨,我們的心靈曾經(jīng)向彼此敞開,重遇時(shí)“她”已沾染歲月的痕跡成為走向衰老的平庸少婦,眼神里的熱烈天真被倦怠取代,“像一朵完全干燥了的花”。

面對(duì)死亡、瑟索、污穢的生活,她們是美好的幻影。幻影來源于并歸屬于過去,交織了幻想,短暫地出現(xiàn)于當(dāng)下,但不會(huì)長(zhǎng)久駐留。在支離破碎的世俗生活中,她們不露痕跡地帶來稍縱即逝的深情。她們“是別的維度里的別的生活……在此處,我們似乎僅僅有權(quán)決定愛,卻無權(quán)決定生活”。

另外兩類“天使”,她們?cè)谛≌f集中所占篇幅較短,形象卻足夠生動(dòng)。對(duì)于《臨淵》中的老人,去世的女兒就是他的“天使”,老人以女兒為傲,逢人便聊起她,將她成長(zhǎng)的點(diǎn)滴整理保存并視若珍寶。老人主動(dòng)制造一次次談話,令女兒從人間復(fù)活,擦亮命運(yùn)深淵?!秾?duì)峙》里的母親是小男孩的“天使”。她在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)峙中不卑不亢,盡己所能地保護(hù)孩子,不惜拼上自己的性命,展現(xiàn)出柔(外表)與強(qiáng)(內(nèi)心)的對(duì)峙。

@張林:兩條時(shí)間線的對(duì)位寫作

對(duì)位法是音樂寫作中使兩條或多條獨(dú)立旋律同時(shí)發(fā)聲并相互融洽的創(chuàng)作方法,在樂曲中形成復(fù)調(diào)效果。在作品集里,張惠雯將過去與現(xiàn)在兩條時(shí)間線“對(duì)位”,兩個(gè)時(shí)空交雜并置,互相滲透,交響出復(fù)雜而豐富的情緒體驗(yàn)。

“過去”由“現(xiàn)在”進(jìn)入,切入點(diǎn)皆是主人公人生中“節(jié)外生枝”的一次“停頓”,是游離于主流生活之外的部分(如因母病父亡短暫歸鄉(xiāng)、因事而故地重游、無所事事的垂釣等),“一切都停頓在這個(gè)點(diǎn),一切陷入困局……全都卡在這里”。但這停頓卻極具“日常性”,可以是一次相聚(《良夜》《昨天》《天使》)、參觀(《漣漪》)、出游(《飛鳥和池魚》)、垂釣(《臨淵》)、散步(《街頭小景》)、遠(yuǎn)行(《尋找少紅》)。過去經(jīng)由“日?!钡娜肟跐u次降臨。

在日常場(chǎng)景中,作者以細(xì)膩入微的筆觸尋覓著現(xiàn)在與過去共同的載體。它可以是一個(gè)特殊的時(shí)間段,如傍晚,在《飛鳥和池魚》《昨天》等篇章里,作者將現(xiàn)實(shí)中“傍晚”的嘈雜混亂與過去的寧靜美好比對(duì),勾連出懷念之情的同時(shí)也指向了記憶的虛幻性質(zhì)。它也可以是某個(gè)地點(diǎn),如《天使》里的老屋,舊物依然,但今時(shí)和往日感受迥然相異,而更多的情形是時(shí)間使地點(diǎn)變化,甚至面目全非,只殘留著一些零散的昨日證據(jù)以供辨認(rèn),如“名字”,《漣漪》中,“街道的樣子變了,但名字依舊,那些字就像一根根突然擦亮的火柴,照亮了我心里連接往昔的幽暗通道”。在《關(guān)于南京的回憶》內(nèi),盡管“我”再?zèng)]回到過那座城市,但“聽到這城市的名字,那些鮮明的東西就突然蘇醒……”再如“樹”,《街頭小景》提到“這些樹自我中學(xué)時(shí)候就在……它們讓我想起過去的光陰”。有些媒介則是更具體的,《良夜》老友聚會(huì)時(shí),“我”和小安的座位排序與多年前一樣(“和那晚一樣,我坐的位置和小安之間隔著大超。”);《對(duì)峙》中那孩子的呼吸聲讓“我”想起兒子小時(shí)候;《飛鳥和池魚》里“我”想起那封保存多年的舊信。當(dāng)今與昔在某個(gè)細(xì)節(jié)上重逢,過去也就在現(xiàn)實(shí)的身體里轟然而至。

“對(duì)位”作用下,過去與現(xiàn)在兩條時(shí)間線獨(dú)立存在卻也彼此包納對(duì)方。從“講述者”角度(書中故事皆為第一人稱敘事,講述者即主角)來看,體現(xiàn)為一種“干擾”產(chǎn)生的“噪聲”。一方面是現(xiàn)在對(duì)過去的干擾,“這一路沒有半點(diǎn)我熟悉的東西,它不僅無法和我往昔的印象有絲毫的交集、重疊,還形成一種痛苦的干擾”,當(dāng)下的時(shí)間里,承載記憶的載體因變得陌生而對(duì)回憶造成間離,而當(dāng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境被弱化,過去將再次照臨,即當(dāng)“我”和“她”走在因感應(yīng)燈壞掉而漆黑一片的樓道里時(shí),“那個(gè)初冬早晨的感覺又會(huì)在心里全然蘇醒過來……連氣味都不曾改變”(《昨天》);另一方面也是過去對(duì)現(xiàn)在的擾亂,在《臨淵》中,“我”講述回憶時(shí),兩次捏住煙盒卻又松開,反映了心緒之混亂,而在《天使》里舊人重逢也擾亂了“我”平靜的生活,《關(guān)于南京的回憶》講述了發(fā)生在南京的舊事,這舊事塑造了現(xiàn)實(shí)中“我”對(duì)男性和那座城市的看法。

整部作品集常出現(xiàn)的一個(gè)意象似乎可以為這種“噪聲”作一個(gè)注腳,即“煙霧”。在“少紅”所在的村莊中,“一切都蒙在一層又冷又潮的霧氣里”(《尋找少紅》),《昨天》中“我”記憶深刻的那個(gè)早晨“浮著一層奶白色的薄霧”,《漣漪》里故地重游那一日的末尾,“燈光和暮色交織成一團(tuán)半灰半藍(lán)的煙霧”,《臨淵》那片釣魚的河面上,有“要散不散的霧”,在《天使》里,作者提到了“時(shí)光的霧靄”。當(dāng)過去和現(xiàn)在同時(shí)奏響,于文字間和諧交織,一種霧氣般輕柔又沉重的閱讀感受便翩然降臨了。

(本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”???021年5月21日第7版)