俠客?革命?女性——評(píng)馬步升長(zhǎng)篇小說《刀客遁》
內(nèi)容提要：《刀客遁》書寫了河西走廊近代的變遷，文筆恣肆，內(nèi)容豐富，頗富傳奇色彩。本文從俠客、革命、女性三個(gè)角度入手，對(duì)《刀客遁》作了深入分析。主要討論了俠文化與革命，小說人物的塑造，包括女性的覺醒，還有文明和野蠻的沖突。小說對(duì)近代西部的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，有著細(xì)膩深刻的描寫，那種艱難也讓讀者動(dòng)容。
關(guān)鍵詞：馬步升 《刀客遁》 俠文化 革命 女性
新世紀(jì)以來(lái)，馬步升沉迷于長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，已經(jīng)出版了六部作品。最近敦煌文藝出版社隆重推出了他的江湖三部曲：《青白鹽》《野鬼部落》《刀客遁》。這三部作品都與“江湖”有關(guān)，都與“俠義、俠客”有關(guān)，都與“革命”有關(guān)，可讀性強(qiáng)，思考幽深，視野宏闊。其中《刀客遁》一反他之前的長(zhǎng)篇小說基本以他的故鄉(xiāng)慶陽(yáng)為背景的慣例，把故事發(fā)生地移到河西走廊的甘州，即今天的張掖市。這也是一個(gè)很大的變化。我們知道，他對(duì)河西是很熟悉的，多篇散文名作都與河西有關(guān)，比如《鳩摩羅什的舌頭與法種》。
毫無(wú)疑問，馬步升是一位實(shí)力派作家，他早年的中短篇小說在中國(guó)文壇留下了深深的一筆，如《哈一刀》《魚蛋蛋的革命行動(dòng)》《老碗會(huì)》等都獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。其中《哈一刀》《沙漠紅》就是武俠小說，當(dāng)年發(fā)表時(shí)，名動(dòng)文壇，至今還被很多人懷念著。我曾經(jīng)多次說，馬步升身上有一股匪氣。他走路宛如螃蟹，橫行霸道，目中無(wú)人，寫起文章來(lái)，也是洋洋灑灑，天上地下，唯我獨(dú)尊，真有大俠風(fēng)范。他喜歡靜，但更喜歡動(dòng)，一年四季基本都在天南海北行走。江湖，對(duì)他來(lái)說，既在身外，也在身內(nèi)。所以，創(chuàng)作出這樣的三部曲，也是意料之中的事。
馬步升的創(chuàng)作（小說、散文）始終鎖定在西北之地，他喜歡這種“絕地之音”，這里似乎更能安放他不安的靈魂，他跑多遠(yuǎn)，最后只有在這塊土地上，他才能寫出自己的東西。他對(duì)于西北的歷史文化有著一份特殊的感情，曾撰有《走西口》《兵戎戰(zhàn)事》等學(xué)術(shù)隨筆，也有專門談俠文化的專著《刀尖上的道德》。所以，《刀客遁》也是馬步升必須完成的一部作品，也是順理成章的一部作品。故事的發(fā)生地——甘州，歷來(lái)是西北軍事重鎮(zhèn)，也是河西走廊的重要節(jié)點(diǎn)，就是這么一個(gè)道不盡傳說，說不盡情緣的地方成為了近代風(fēng)云變幻的是非之地。小說中的刀客、美人、家族、會(huì)黨組成了一個(gè)一遇風(fēng)云便化龍的大江湖。
馬步升以武俠文化作底色、西北近代歷史為框架將其與這段晚清的民間故事糅為一體，雕刻出了長(zhǎng)篇小說《刀客遁》。在《刀客遁》中，俠文化是其主要展現(xiàn)的方面，充分顯露了作者馬步升對(duì)于西北歷史文化、俠文化的精深研究。不僅如此，作品中的人物形象塑造也是一大亮點(diǎn)，馬步升通過大量的心理活動(dòng)描寫，塑造出了一些真實(shí)可親、鮮活生動(dòng)的人物形象。此外，馬步升在作品的故事主題上也花費(fèi)大量心血，主題多義，情節(jié)豐富，讀來(lái)帶有天然的沙礫感。
一、恣肆張揚(yáng)的俠文化
清朝末年，風(fēng)云際會(huì)，家國(guó)情仇，俠士之風(fēng)忽然興起?！拌b湖女俠”秋瑾慷慨赴死，變法流血第一人譚嗣同，“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”。就連日后成為漢奸的汪精衛(wèi)，在年輕時(shí)也頗有俠氣，當(dāng)年的“引刀成一快，不負(fù)少年頭”，也曾激動(dòng)過很多年輕的心?？梢姰?dāng)時(shí)此風(fēng)之盛。
《刀客遁》中的主人公楊修平是一位留洋學(xué)生，也是一位會(huì)黨成員，雖不會(huì)武功，但頗有俠氣。與當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子一樣，他也有一種強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，有擔(dān)當(dāng)，自愿效力社會(huì)，報(bào)效祖國(guó)，所以努力尋求各種辦法實(shí)現(xiàn)心中正義。當(dāng)然，俠客自然多情，柳亞子《周烈士實(shí)丹傳》說：“余觀烈士生平，蓋纏綿悱惻，多情人也?！毙≌f里的他周旋于幾位美麗的女子之間，自有他的翩翩公子相，也不乏留洋學(xué)生的魅力，留下了一段段讓人慨嘆、唏噓的情事。
龔鵬程認(rèn)為，“俠是一個(gè)或一種行俠仗義、不畏權(quán)勢(shì)的人物，常在國(guó)法及社會(huì)一般規(guī)范之外行動(dòng)，以迅速、有效、有力的方式，達(dá)到濟(jì)困扶危、主持公道的任務(wù)，并使人興起快意恩仇的美感和快感。因此，在社會(huì)和人性層面，俠通常被視為公義的維護(hù)者”① 。從這個(gè)定義來(lái)看，楊修平的行為絕對(duì)稱得上是一個(gè)“俠”。楊修平對(duì)于中國(guó)的未來(lái)從來(lái)沒有絕望，他回國(guó)之后，努力興辦新式學(xué)堂，并且親自擔(dān)任學(xué)校的校長(zhǎng)，主管校務(wù)。他公私分明，絕不動(dòng)用一筆學(xué)校的資金。并主動(dòng)希望學(xué)校財(cái)務(wù)由兩人共管，兩人簽字才有效。他全身心撲在教育上，通過教育這種方式來(lái)達(dá)到“迅速、有效、有力”地“達(dá)到濟(jì)困扶危、主持公道的任務(wù)”，竟然有意或無(wú)意地忘記了自己的“革命”使命，以至于被譴責(zé)和追殺。這里也有一種對(duì)“俠”的反思和質(zhì)疑。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，重要的問題不是暗殺，而是啟迪民智，讓民眾走出愚昧。
而楊修平能夠利用刀客決戰(zhàn)規(guī)則的漏洞智勝兩派刀客，然后將這些人發(fā)展為自己能夠掌握的武裝力量，顯示他作為革命青年的超人之處，結(jié)交江湖力量，為革命積蓄力量。他超越“俠”而進(jìn)入了一個(gè)更大的領(lǐng)域，那些俠客情愿為他所用，也說明了他身上“革命”的力量。革命雖然借助俠客，但畢竟超越了俠文化，是一種現(xiàn)代文化。留洋歸來(lái)的革命青年楊修平深懂俠客文化，也濡染了西洋文明，他的現(xiàn)代意識(shí)讓他在河西走廊掀起了革故鼎新的變革。比如，利用所學(xué)的水利知識(shí)建設(shè)了一個(gè)小型水壩，平息家族紛爭(zhēng)，興辦教育，開啟民智等。
魯迅先生在《流氓與文學(xué)》中說：“流氓的造成，大約有兩種東西：一種是孔子之徒，就是儒；一種是墨子之徒，就是俠。這兩種東西本來(lái)也很好，可是后來(lái)他們的思想一墮落，就慢慢地演成了流氓?！濒斞赶壬鷱南惹匚幕脑搭^出發(fā)，來(lái)探尋俠文化的流變。王彬彬也有這樣類似的評(píng)論：“俠，是中國(guó)歷史上流氓的起源之一。后來(lái)的流氓，仍然不同程度地保持著所謂的‘行俠仗義’之風(fēng)。一方面殺人越貨、無(wú)惡不作，一方面卻又打抱不平、見義勇為——這兩種行為奇妙的并存在中國(guó)的流氓身上?！雹谖覀冮喿x《刀客遁》，其中的一些刀客，他們的行為確實(shí)如此。比如祁連鷹“性侵”沙漠紅，他與甘州守備小妾柳知楊偷情，之后柳知楊懷上了他的孩子，他為了永遠(yuǎn)地得到柳知楊，于是，欲設(shè)計(jì)殺害守備索洛敦。這個(gè)時(shí)候的祁連鷹似乎是一個(gè)仗勢(shì)欺人的流氓，而不是柳知楊的“情哥哥”?！捌钸B鷹飛快地穿上衣服，一手揪住柳知楊，兇狠地說‘今晚，我偏偏不想和你做那事兒了。你聽著：三天后，你就是我的夫人，正經(jīng)八百的甘州守備正房夫人，你肚子里懷著的是甘州守備祁連鷹的種?！雹鬯鳛楦锩鼤?huì)黨成員，激于個(gè)人意氣，倉(cāng)促起義，結(jié)果經(jīng)柳知楊泄密，被索洛敦集體射殺。
“俠，本指一種行為樣態(tài)，凡是靠著豪氣交結(jié)，與共患難的方式，和人交結(jié)而形成勢(shì)力者，都可稱為俠。因此，俠是中性的，可能好也可能壞?！薄暗行┤私Y(jié)交了一堆狗黨狐朋，卻可能交友借軀報(bào)仇、攻剽殺伐、作奸犯科?！雹茏髡咴谛≌f中對(duì)俠的反思，難能可貴，體現(xiàn)了一種優(yōu)秀的現(xiàn)代意識(shí)，讓小說充滿了一種理性之光，與傳統(tǒng)的狹義小說截然劃開。我們知道，任俠少年，斗雞走狗，易流于輕薄，或淪為不良少年，甚至犯罪分子。祁連鷹形象的塑造，良有以也。
馬步升對(duì)于俠文化的熱愛從創(chuàng)作《哈一刀》就可見一二。其筆下的大俠有的是手無(wú)縛雞之力的文弱書生，有的是武功高強(qiáng)的強(qiáng)中之手，但都被馬步升塑造得形神俱備，讀之讓人神往。我在《馬步升論》中就曾提到馬步升對(duì)于傳奇有一種近乎偏執(zhí)的熱愛。之前創(chuàng)作的《子午高義》也是武俠題材的小說，還加上了革命的尾巴，和《刀客遁》有些許相似之處。到了《刀客遁》，馬步升顯示出了優(yōu)秀的武俠造境能力，將一個(gè)完整的江湖建構(gòu)出來(lái)了。武俠小說的興起和社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著密不可分的關(guān)系，俠客群體常常與統(tǒng)治階層是一種背道而馳的存在。韓非子說：“儒以文亂法，俠以武犯禁”。社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期，往往可以產(chǎn)生一批俠客，所謂“亂世出英雄”就是這個(gè)道理。只不過真英雄與否，有待商榷。
《刀客遁》主要講述的是清朝末年，發(fā)生在甘肅河西的一段江湖往事。故事開篇描寫了楊修平剛剛回國(guó)時(shí)的情景，馬步升對(duì)于這段景物描寫可謂頗具個(gè)人特色?！斑@個(gè)時(shí)節(jié)，黃河邊的風(fēng)依然是料峭的，風(fēng)兒的喜好是，趁人不備，猛可勁鉆入你的懷中，繚亂一圈，再得意洋洋而去。河邊還是有殘冰的，那冰啊，像是一個(gè)人老珠黃的夫人，臉上顯示韶華風(fēng)韻的顏色一掃而盡了，蒼黃的土色胡亂潑灑在眉宇間，浮泛而出的是那晚景凄涼的死光，殘陽(yáng)正如一個(gè)最喜歡落井下石的小人，把那死光涂抹在死光迷離的殘冰上，醞釀出一大片的死亡景象?！雹葸@段看似隨意的景物描寫，從側(cè)面表現(xiàn)出男主人公楊修平的回國(guó)之義舉，也隱喻了清王朝末期的衰敗景象。不過，整體看，這部小說的前八章，語(yǔ)言有點(diǎn)游離于人物之外，我們更多地看見的是作家的不羈才情，而人物卻變得模糊。九章之后，作家基本進(jìn)入了狀態(tài)，文字可以貼著人物走，讀來(lái)欲哭欲笑，有很好的藝術(shù)感染力。
《刀客遁》和馬步升以前的長(zhǎng)篇小說相比，有一個(gè)很大的變化，就是大量的心理描寫的出現(xiàn)，尤其那些女性的心理描寫，真是細(xì)膩豐富得讓人吃驚。有些評(píng)論者認(rèn)為馬步升不擅長(zhǎng)描寫女性，但在《刀客遁》里，我卻驚嘆于他對(duì)女性的了解。
二、細(xì)膩真實(shí)的人物描寫
長(zhǎng)篇小說中人物能否被讀者記住是長(zhǎng)篇小說成功與否的一個(gè)重要指標(biāo)。文中的男性角色，如楊修平、祁連鷹、塞北狼等，甚至楊滅白、白滅楊等次要人物，馬步升充分發(fā)揮自己的文學(xué)想象力，將他們塑造得有血有肉，肌理細(xì)膩。楊修平是俠客中唯一不會(huì)使用武功的人，陰差陽(yáng)錯(cuò)之下成為刀客決斗的勝者。他留學(xué)歸國(guó)，加入會(huì)黨組織，屬于當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年，然而最后又被會(huì)黨追殺。楊修平這個(gè)人物的設(shè)置不僅發(fā)揮主要的敘事作用，更是能代表作者的某種希望與寄托。作為具有俠義精神的會(huì)黨重要成員，暴力革命是他們的首選。其實(shí)，某種意義上，俠與革命有著同構(gòu)現(xiàn)象。近代知識(shí)分子的俠客人格，包括興中會(huì)、同盟會(huì)，都有俠客的這種暴力傾向，頗喜歡暗殺，也導(dǎo)致了近代革命的暴力化。但小說中，楊修平一旦接觸社會(huì)底層，就很快放棄了暴力，而開始從事和平的教育事業(yè)。于是遭到了組織的追殺。這是小說很有意味的部分。
祁連鷹算是小說中較為出彩的人物形象，他不貪財(cái)，只貪色。和沙漠紅不打不相識(shí)，后來(lái)還在楊修平的學(xué)堂擔(dān)任武術(shù)教員。最后也是死在了色上。祁連鷹對(duì)于沙漠紅的感情相對(duì)來(lái)說比較單純，而對(duì)柳知楊則有些復(fù)雜。在沙漠紅婚禮上，他與柳知楊的一瞥，帶來(lái)了一段孽緣和自身的滅亡。
《刀客遁》塑造了一批真實(shí)生動(dòng)的女性人物形象。讀完此書，這些女性仿佛真實(shí)可觸，栩栩如生。女性，在男權(quán)社會(huì)的話語(yǔ)體系中就是柔弱、賢惠的代名詞。但是在不同的時(shí)代語(yǔ)境下也會(huì)有不同的表現(xiàn)。比如龔鵬程就認(rèn)為，“男人把他們對(duì)英雄人格的向往、對(duì)俠客的崇拜，投射到女性身上，期待女人也成為英雄俠士”。“這種對(duì)女性人格要求，會(huì)讓女性得到新的啟發(fā)、新的鼓舞”，“在這種新的期待中，女性內(nèi)在陰柔之外的質(zhì)素，事實(shí)上卻是得到了釋放。女人也可以陽(yáng)剛、也可以恢闊、也可以俠烈、也可以好勇斗狠，甚至殺人放火，或參與國(guó)家大事”⑥。確如其所言，在小說《刀客遁》中，作家就塑造了一批女俠形象，她們不僅美麗溫柔，細(xì)膩敏感，而且俠肝義膽，心狠手辣。沙漠紅就是集二者于一身的女性形象，這樣兩組詞語(yǔ)用在她身上絲毫不顯矛盾。
說沙漠紅心狠手辣，集中體現(xiàn)在她的弒父上。她的父親是一位中原行商，帶著貨物來(lái)往于絲綢古道上，是一個(gè)有名的摧花辣手。到處勾引女人，一夜風(fēng)流之后，就煙消云散，再也找不見了。沙漠紅就是這樣來(lái)到世界上的，她的母親癡心，一直在尋找這個(gè)男人，一直尋找到由愛到恨。沙漠紅拜師學(xué)藝，就是要報(bào)母親這個(gè)仇。最后，她實(shí)現(xiàn)了。但在沙漠紅與祁連鷹的交手時(shí)，她卻表現(xiàn)了她的善良。祁連鷹敗在沙漠紅的問天鉤下。沙漠紅是這樣對(duì)待他的，“歇息了一會(huì)兒，沙漠紅看見死狗一樣蜷縮在沙窩的祁連鷹，頓感百無(wú)聊賴。她指揮駝隊(duì)打點(diǎn)貨物，重新上路。臨走了，她已上馬，回頭看一眼仍像死狗一般蜷縮在沙窩的祁連鷹，心下頗為傷感，畢竟都是同行……說起來(lái)，同是天涯淪落人，相煎又何必太著急?。∷龔膽阎刑统鋈崩撬徒o她的治療跌打損傷的應(yīng)急特效藥，示意那個(gè)略懂醫(yī)術(shù)的伙計(jì)給祁連鷹上藥。她看見祁連鷹的坐騎拴在一棵高大的白楊樹下，也許已經(jīng)察覺到主人出了問題，她讓伙計(jì)牽來(lái)，拴在距離祁連鷹最近的地方，又命人將祁連鷹抬到樹蔭下”⑦。沙漠紅沒有趕盡殺絕，沒有落井下石，而是選擇把受傷的祁連鷹安頓好。沙漠紅是一個(gè)敏感細(xì)膩的人，她雖然勝了祁連鷹，但是又怕他真的就此身亡，又想方設(shè)法地救他。
最令人感到驚奇的是，馬步升作為一個(gè)男性作家，對(duì)于女性的心理描寫竟如此細(xì)膩。通過他的文字，讀者可以清楚地建立不同的人物形象。而且，馬步升對(duì)于人物形象的塑造有著一種奇妙的差異感，使人產(chǎn)生一種意料之外但又在情理之中的觀感。比如沙漠紅，她本是浪跡天涯的女刀客，從來(lái)沒有家庭生活的經(jīng)歷，最后卻愿意回歸家庭，這就產(chǎn)生強(qiáng)烈的差異感。但是聯(lián)想沙漠紅可憐的身世，就也可以理解她為什么那么渴望家庭生活了。
未成婚之前的沙漠紅是一個(gè)武功高強(qiáng)、手段狠辣的刀客形象，成婚后則變成了一個(gè)溫柔細(xì)膩、敏感多情的農(nóng)家媳婦。馬步升借沙漠紅的坐騎霹靂紅的口，清楚地表述出沙漠紅的個(gè)性，“主人是一種情緒分明的女子，正如這個(gè)地方四季分明的天地。她動(dòng)怒時(shí)，便是真的怒，發(fā)自內(nèi)心的怒，歡喜時(shí)，又是發(fā)自內(nèi)心深處的歡喜，盡管她能把持得喜怒不形于色。而她真的憂傷時(shí)，她會(huì)找一個(gè)荒僻的地方向天地慟哭”⑧。喜怒不形于色的沙漠紅在遇到楊修平之后，徹底地改變了。在見到楊修平之后，他的一個(gè)眼神就在沙漠紅的心里激起了千層漣漪，“沙漠紅的心在顫抖，是被突如其來(lái)的幸福的閃電擊中的痛楚，她的神智在眩暈，是那種爬到雪線以上四肢無(wú)力般的癱軟，她的血液暫時(shí)凝固了，是那種如臨深淵如履薄冰的小心翼翼，她的脈搏暫時(shí)停止了跳動(dòng)，是種船到碼頭車到站的萬(wàn)事大吉”⑨。在遇到楊修平之后，心狠手辣的刀客沙漠紅就消失了。成婚之后的沙漠紅更是溫柔細(xì)膩，以家為天。楊修平想接沙漠紅離開獨(dú)流地，前往甘州，沙漠紅卻能想著家里的老人思念孫子，并以此為理由拒絕楊修平的要求。而且在楊修平很久沒回家的時(shí)候，讓人捎去自己親手繡的荷包，以暗示他該回家了。在沙漠紅的人物形象塑造上馬步升頗下功夫，沙漠紅的變化也是全書中最大的亮點(diǎn)。古人說，劍無(wú)情，人卻多情。龔鵬程說：“唯有在劍光的映射下，人性最深沉、最真實(shí)的一面才能迸顯，剝開偽飾，照見本然?！贝_實(shí)如此。他又說：“只有江湖人才懂得江湖！因?yàn)橹挥兴麄儾拍苷鎸?shí)體會(huì)到自我生存經(jīng)驗(yàn)，或情感歷程與它相呼應(yīng)、相結(jié)合的樂趣，并享受那一番生與死的悸動(dòng)與震撼?！雹馄鋵?shí)，馬步升也是一個(gè)江湖人，他自有他的俠氣。一般說到江湖這個(gè)奇麗而多情的世界，一般在酒與劍與女人之間。《刀客遁》寫了劍，也寫了女人?？上Ь茖懙蒙倭?，不知為什么。因?yàn)榇蠹叶贾礼R步升也是一個(gè)酒家，他寫起酒來(lái)，想必也是十分精彩。
柳知楊是文中另一個(gè)較為出彩的女性人物。柳知楊是受過新式教育的官家小姐。因?yàn)榧业乐新?，又被仇家陷害，所以流落到了西北之地。她為了活下去，做了?dāng)?shù)氐胤酱髥T索洛敦的第六個(gè)小老婆。她有著和那個(gè)時(shí)代其他女子不一樣的世界觀，她和祁連鷹偷情之前是這樣的心理，“她不屑于與另外五個(gè)姐姐爭(zhēng)男人，相反，她希望他少來(lái)自己房間幾次，最好永遠(yuǎn)不要理她”。柳知楊委身于索洛敦其實(shí)并非本意。柳知楊明白，當(dāng)生存成了大問題時(shí)，生活就更是找不見了。那她對(duì)于祁連鷹是什么態(tài)度？“想什么呢，白天轎夫丫鬟寸步不離，校園眾目睽睽，晚上，獨(dú)居哨樓，樓高三丈有余，上樓的木梯設(shè)在內(nèi)壁，樓上有丫鬟值夜，樓下有家丁守護(hù)，院內(nèi)值夜兵丁四處巡邏，別人有心，近不了我，我有心，近不了別人。”柳知楊對(duì)于祁連鷹的關(guān)注是有期待的，馬步升的描寫完全符合一個(gè)感情生活郁郁不得志的年輕女人的心理。
兩人第一次偷情之后，柳知楊是這樣的反應(yīng)。“她不再像所有嫁做人婦的女性那樣含胸走路，而是高揚(yáng)頭顱，高眉高眼，高抬腿，輕落腳，踏出古剎木魚般的節(jié)奏來(lái)。她很享受這樣的在眾人矚目下的孤傲獨(dú)步，長(zhǎng)這么大，嫁做人婦也已經(jīng)滿兩年了，第一次明白女人應(yīng)該是什么樣子的?！庇纱丝梢?，柳知楊是一個(gè)極其注重自己感受的女人，她和封建家庭中的那些以夫?yàn)榫V的女人是迥然不同的。當(dāng)柳知楊和祁連鷹的事被柳知楊的下人蕓草發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡之時(shí)，蕓草的反應(yīng)可以從側(cè)面看出柳知楊平時(shí)在外塑造的形象是如何“正派”，“這是什么混帳念頭，你作死啊你這個(gè)不要臉沒良心的，誰(shuí)不知道主人是遠(yuǎn)近聞名的賢良貞淑又一肚子洋學(xué)問的女子”。不僅如此，“夫人本來(lái)就是神仙一表的人物，無(wú)奈時(shí)運(yùn)不濟(jì)墮入塵埃，雖是如此，終究埋沒不了她神仙的容貌神仙的心……”可就是這么一個(gè)在外人眼里如此正派的女人，不僅和祁連鷹偷情，而且為了保住自己的榮華富貴而設(shè)計(jì)殺害祁連鷹。追逐名利的柳知楊比武功高強(qiáng)的祁連鷹更具殺傷力。
花喜鵲也是個(gè)非常有意思的女性形象，她是客棧老板，也是花兒歌手，與巴音王惺惺相惜。她的人物形象主要通過動(dòng)作、語(yǔ)言、表情來(lái)塑造。比如楊白兩家來(lái)請(qǐng)她做媒人，花喜鵲這樣回答，“給我家侄女找一個(gè)合適的人家，一直是老身的心病，你們不找我，我還打算找你們呢。我沒見過楊家那小子，聽人說，倒是配得上我家侄女的。禮物還給你們，你們要我做啥，老身風(fēng)里風(fēng)里去火里火里去”。答應(yīng)得非常豪爽，自有一股女俠做派。在楊修平遇到暗殺時(shí)，花喜鵲讓楊修平住自己的房間，“她當(dāng)即決定，讓楊修平晚上睡在她的房間，她另找地方。楊修平說，這怎么好意思嘛，花喜鵲慨然說，老身要是再年輕三十歲，一定摟著你睡，狗日的要?dú)⑾葰⒗夏?！”花喜鵲的語(yǔ)言相當(dāng)夠味，馬步升掌握得非常到位，一個(gè)活靈活現(xiàn)的花喜鵲仿佛就在眼前。
善良的花喜鵲還收養(yǎng)許多孤女，其中一個(gè)叫厲害的小姑娘塑造得也頗有趣。厲害一心一意地伺候楊修平，對(duì)楊修平的好不要任何回報(bào)。少女心事如煙云，潑辣的厲害不是傳統(tǒng)意義上的小姑娘，事關(guān)楊修平的人身安全，厲害一馬當(dāng)先地沖在前。“厲害悄然開了楊修平的房門，悄然進(jìn)門去，躲在床頭的墻拐角里。白天，她早已偵查好了，外面絕對(duì)看不見這里，外面的人要翻窗進(jìn)來(lái)時(shí)，必然是勾著頭彎著腰的，她順勢(shì)一鉤，將其鉤落窗下，不等她爬起，上去一腳踏住，用鉤子逼住她的致命處，讓她動(dòng)彈不得?！眳柡Σ煌趧e的年紀(jì)小的孤女，她聰明，潑辣，有著幾分為愛舍身的勇氣?？傮w來(lái)說，馬步升塑造的厲害是個(gè)相當(dāng)可愛，有擔(dān)當(dāng)?shù)男」媚铩?/p>
窗前明月也是一個(gè)值得研究的人物，她的身份很復(fù)雜，一開篇是一個(gè)花兒皇后、當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳田青萍的紅顏知己，但隨著小說的展開，事情又不是那么簡(jiǎn)單。她和楊修平的對(duì)手戲?qū)懙脴O好，每次都那么愛而不得，又暗藏殺氣。楊修平對(duì)她既有愛，但更有一種畏懼，在她的步步緊逼下，往往倉(cāng)皇而逃，根本不是對(duì)手。這樣的女子，讓人懷想。她不愿只做田青萍小妾式的女人，也不愿只給田青萍一個(gè)人唱花兒，她希望在大庭廣眾，甚至?xí)缫俺▋?，給很多人唱。她經(jīng)常想起自己當(dāng)年唱花兒的盛況，想起那些聽她花兒的乞丐。這里可以看出她的不同流俗，在她那里似乎沒有社會(huì)等級(jí)觀念。所以，后來(lái)小說暗示她可能是楊修平的上級(jí)，是會(huì)黨甘州區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，就順理成章了。最后，楊修平被譴責(zé)，甚至追殺，似乎都是她發(fā)出的命令。這個(gè)人物值得討論，馬步升能夠塑造出這個(gè)人物，我沒有想到。
總之，馬步升在《刀客遁》中展示了自己對(duì)于女性人物形象塑造的過人技巧。他將不同性格、不同經(jīng)歷的女性分別通過心理描寫、動(dòng)作描寫、語(yǔ)言描寫等各種方法將她們塑造的有血有肉，肌理豐富。對(duì)于男性作家來(lái)說，最難把握的是女性形象，卻被馬步升處理得如此嫻熟。
三、文明、愚昧的沖突對(duì)壘
《刀客遁》的主題是多義的，其中非常明顯的一個(gè)主題是現(xiàn)代文明如何改變農(nóng)耕文明。近代中國(guó)的現(xiàn)代化之路走得蜿蜒曲折，道阻且長(zhǎng)，這是為什么？因?yàn)橛羞@三種東西牢牢占據(jù)著傳統(tǒng)中國(guó)人的大腦，根深蒂固，難以動(dòng)搖。他們分別是“明君意識(shí)”“清官意識(shí)”與“俠客意識(shí)”。在朝廷，他們希望出現(xiàn)為民做主的“明君”；在官府，他們希望出現(xiàn)為民做主的“清官”；在民間，在官府管不著的地方，他們希望出現(xiàn)為民做主的“俠客”。總之，是希望時(shí)時(shí)處處都有人為自己當(dāng)家做主。晚清時(shí)期，寄希望于朝廷也無(wú)濟(jì)于事，所以他們遇到解決不了的問題時(shí)，首先想到的是“俠客”。他們“自家人再也無(wú)力械斗了，兩家準(zhǔn)備傾家蕩產(chǎn)雇傭刀客，做一個(gè)最后了斷，該誰(shuí)離開，沒有二話，走就是了，不想走的，自己選擇死法，與他人無(wú)關(guān)”?？梢姡麄兊挠廾了枷敫畹俟?。
具體到《刀客遁》中，上下獨(dú)流地的父老鄉(xiāng)親們遇到無(wú)法解決的水源問題時(shí)，唯一想到的解決辦法就是尋找刀客，一決生死。也就是上面提到的“俠客意識(shí)”?！斑@次，都不得不派還未長(zhǎng)大成人的少年和年過花甲的老人參戰(zhàn)了，白家人手湊不齊，族長(zhǎng)白滅楊竟然把自己的獨(dú)生女兒白蓮花都頂上去了。這一仗打下來(lái)，楊家和白家所有的男人，要不變成了各自祖墳地中的一抔黃土，要不都缺這少那的，再別說械斗了，勉強(qiáng)能種莊稼的也只可歸于弱勞行列?！庇纱丝梢?，獨(dú)流地的人是期他人（俠客）為自己做主，而不是自己做些什么來(lái)改變現(xiàn)狀。這種“俠客意識(shí)”說到底就是一種“奴才意識(shí)”，跪得久了就站不起來(lái)了。
小說中現(xiàn)代文明和農(nóng)耕文明的第一次劇烈沖突發(fā)生在楊修平和上下獨(dú)流地的父老鄉(xiāng)親之間。獨(dú)流地的人認(rèn)為“楊修平是留洋的，洋人遠(yuǎn)比朝廷厲害，那么，楊修平的本事一定比翰林大多了，官兒也一定比縣太爺大多了。楊家是這樣認(rèn)為的，楊修平的歸來(lái)，比老天爺下了一場(chǎng)及時(shí)雨還要緊，一場(chǎng)及時(shí)雨只能救了眼前的急，楊修平則可以把懸在整個(gè)家族頭頂二百年的利刃徹底拿下來(lái)”，他們希望楊修平還充當(dāng)“俠客”。楊修平也確實(shí)成為了獨(dú)流地的“大俠”，他主持修建了一個(gè)小型水壩，解決了上下獨(dú)流地為此械斗200多年的難題。
作家的過人之處，在于他沒有簡(jiǎn)單地描寫現(xiàn)代文明對(duì)農(nóng)耕文明的洗禮，他多次描寫了楊修平、蔣傳賢等使用一種愚昧的方式，著力推進(jìn)現(xiàn)代文明?？梢哉f，這是作家的用力之處，也是符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)、時(shí)代狀況的。某種意義上，楊修平的成功，也正在這里。第15章中，學(xué)過西醫(yī)的蔣傳賢被鎮(zhèn)上的百姓當(dāng)成可以改變嬰兒性別的神奇郎中。“人們哄傳，楊家三代單傳，兒媳這次懷上的本來(lái)是女娃，楊修平又是留過洋的，知道洋郎中能把女娃轉(zhuǎn)換為男娃，蔣傳賢雖不是洋人，卻是學(xué)會(huì)了洋人的手藝，你看看，你看看，他果然把女娃變成男娃了”，因此一件事后，竟然使得不少百姓對(duì)男郎中給女人接生是禁忌這個(gè)觀念改變了，“古人說，死人事小失節(jié)事大，可是，古人又說了，不孝有三無(wú)后為大，自己的女人只是讓一個(gè)男人看見了私處，并不算真的失節(jié)，比起無(wú)后來(lái)，那算什么呀，有的人家沒有兒子，還抱養(yǎng)別人的兒子給自己頂門立戶呢，有的還借別的男人的種呢，誰(shuí)說過什么，在傳宗接代面前，老天爺都是睜只眼閉只眼的” 。在“聰明的”中國(guó)人面前，失節(jié)與無(wú)后相比，就是不值一提的小事了。這個(gè)事情開始是民眾誤傳，后來(lái)就是蔣傳賢故意利用而引導(dǎo)之，以此推廣現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。
柳知楊這個(gè)女性可以說是被封建家族和腐朽文化所同化了。柳知楊是一個(gè)受過現(xiàn)代教育的女子，嫁給索洛敦可以說是迫不得已，但之后的轉(zhuǎn)變確實(shí)令人始料不及。后來(lái)的柳知楊是如此訓(xùn)斥下人的，“老爺要是來(lái)了，你趕緊寬衣解帶，用腰帶把他拴在你的奶頭上。你這個(gè)死蹄子，你不會(huì)說夫人身體不適，讓他去別的屋快活嗎？”這樣的話著實(shí)不像是受過現(xiàn)代教育的女子說出來(lái)的。這樣的例子還有很多，例如柳知楊辱罵祁連鷹的話，“棺材瓤子還有一副棺材的家當(dāng)，你有什么？除了那幾兩臭肉的家當(dāng)，你還能拿出什么？”兩年的深宅大院生活已經(jīng)讓柳知楊全盤接受了封建文化的價(jià)值觀。從這些語(yǔ)言中，我們絲毫看不出柳知楊受過西方現(xiàn)代文明的教化，之后柳知楊告密行為更是印證了這一點(diǎn)。柳知楊算是在陳舊腐朽的文化中生根發(fā)芽，嫁人之前的世界已經(jīng)恍然隔世。
處于近代轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)，最為迫切的事情就是如何從落后的人治國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代的法治國(guó)家。馬步升出于對(duì)中國(guó)歷史文化的敏銳直覺，他畢竟是歷史專業(yè)出身，在《刀客遁》中通過幾件情節(jié)有趣的片段對(duì)于清朝末年的文化變遷進(jìn)行了深入的討論，啟發(fā)人們對(duì)于“現(xiàn)代公民意識(shí)”的思考。西部在現(xiàn)代化進(jìn)程中的掙扎與迷茫是那么切膚，獨(dú)流地的兩大家族的變化可以說是西部走向現(xiàn)代化的一個(gè)簡(jiǎn)略縮影。而整個(gè)西北的江湖化，也是晚清政府面臨的巨大問題。湘軍平定西北戰(zhàn)事后，有些得不到妥善安置的軍人，組織了袍哥山堂，勢(shì)力漸大，“西北社會(huì)表面上在官府手里，實(shí)際上，早就被架空了，百工百業(yè)，從上到下，從里到外，乃至地方大員，無(wú)不江湖化了”。馬步升將故事的背景設(shè)置在晚清時(shí)期想必也有這樣的對(duì)照之意。馮友蘭先生曾說過，清朝末年所謂的“民意”“民辦”，其實(shí)就是“紳意”“紳辦”。小說中的田青萍就是這樣代表民意的鄉(xiāng)紳。而民意的傳達(dá)往往會(huì)被打個(gè)很大的折扣才能上達(dá)天聽，在故事中的現(xiàn)代公民只有受過西化教育的楊修平和蔣傳賢，柳知楊只能算半個(gè)，小說的情節(jié)、人物設(shè)置其實(shí)有許多隱而不發(fā)的東西等待讀者的發(fā)掘。馬步升曾說過這樣的話，“《刀客遁》在前，《亂世兄弟》在后。不過，這兩部長(zhǎng)篇還是以清末民初的西北社會(huì)為背景，繼續(xù)探討社會(huì)改良、社會(huì)革命，以及人性的撕裂與修復(fù)，等等問題，與我多年的創(chuàng)作思路大體是一致的”。馬步升是有時(shí)代責(zé)任感的作家，創(chuàng)作這樣一部長(zhǎng)篇小說是有著自己想要表達(dá)的東西在。
馬步升的長(zhǎng)篇小說《刀客遁》，人物形象塑造生動(dòng)有趣，人物語(yǔ)言如出其口。結(jié)構(gòu)錯(cuò)落有致，故事豐富生動(dòng)，俠客與革命的融合，既有傳統(tǒng)的味道，也有現(xiàn)代氣息，小說讀來(lái)頗有驚險(xiǎn)之感，也讓人深長(zhǎng)思之。這可以說是一部中國(guó)近代斷代史，而語(yǔ)言的飛揚(yáng)恣肆，又平添無(wú)窮魅力。稍顯不足的是故事情節(jié)的安排上有些旨意不明，和會(huì)黨有關(guān)的情節(jié)稍顯飄忽。整部小說的完整度略顯不足，讀來(lái)總覺得未完待續(xù)，我想和最后的開放式結(jié)局不無(wú)關(guān)系。
注釋：
①④⑥⑩龔鵬程：《俠的精神文化史論》，山東畫報(bào)出版社2008年版，第24、61、176—177、231頁(yè)。
②王彬彬：《金庸?王朔?余秋雨：當(dāng)代三大文學(xué)論爭(zhēng)辨析》，大象出版社2001年版，第109—110、111—112頁(yè)。
③⑤⑦⑧⑨馬步升：《刀客遁》，敦煌文藝出版社2018年版，第273、3、93、111、112—113、214、215、223、224、225、134、254—255、255、12、9、10—11、85、185、223、273、114。
馬步升：《答蘭州大學(xué)生問》，http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_4d3355210102v652.html?from=singlemessage&isappinstalled=0。
[作者單位：西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院]
