《收獲》2021年第3期｜張者：山前該有一棵樹（節(jié)選）
這是個(gè)啥地方嘛，都是光禿禿的石頭，裸山。
樹不知道跑哪去了，草也難覓蹤跡，花兒那些嬌慣的美麗都躲在人們的記憶里了。補(bǔ)鞋匠巴哈提說，這個(gè)地方連石頭都不穿褲子嘛，別克（男孩）也不需要穿褲子，巴郎（男孩）也不需要穿褲子，漢族的小子也不需要穿褲子嘛。他說著還向我們褲襠里張望，然后哈哈大笑，這弄得我們十分難堪?！鞍凸帷笔切腋５囊馑迹看味耗阃娑紩?huì)找到幸福的感覺。他一會(huì)說哈薩克語(yǔ)，一會(huì)說維吾爾語(yǔ)，還會(huì)說漢語(yǔ)，我們都搞不清楚他是什么民族。新疆少數(shù)民族多，我們統(tǒng)稱他們?yōu)椤袄相l(xiāng)”。
這時(shí),上課鈴聲突然響了，同學(xué)們 “轟”地一下從他的補(bǔ)鞋攤?cè)鲅咀优芰耍拖褚蝗罕惑@飛的麻雀。巴哈提老鄉(xiāng)在我們身后嘿嘿笑，說，跑快點(diǎn)嘛，快點(diǎn)跑嘛，鞋子壞了,我來(lái)補(bǔ)嘛。我們跑著完全能想象到他那八字胡詼諧地左右抖動(dòng)的樣子。巴哈提老鄉(xiāng)的補(bǔ)鞋攤就在我們的小學(xué)校墻邊的陰涼處，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)尼斝?，讓我們?jīng)常誤認(rèn)為是下課的鈴聲。
這是一個(gè)礦區(qū)，屬于天山深處的神秘所在，一個(gè)荒山禿嶺寸草不生的地方。天山南坡和北坡完全不同，北坡降水豐沛，風(fēng)景如畫，而南坡干旱少雨，就如一幅畫的背面。南坡沒有山坡草地，沒有如蓋的塔松，也沒有蘑菇般的氈房和滿坡的牛羊，只有滿山的礫石。那些石頭在西部烈日的灼烤下，散發(fā)出鐵銹的氣味。那里屬于不適合人類居住的地方，可是，由于找到了一種神秘的石頭，兵團(tuán)突然從三個(gè)建制團(tuán)中抽調(diào)了近千人，集結(jié)到了這里。人們也懶得給它起一個(gè)像樣的名字，只用了一個(gè)編號(hào)，叫506礦。506礦到底有什么礦？從這個(gè)編號(hào)中你只能讀出神秘的氣息卻讀不出實(shí)際的內(nèi)容。關(guān)于506礦的傳說只能在黑夜里進(jìn)行。我第一次聽到它的傳說是在晚上熄燈后，我那剛上一年級(jí)的弟弟從被窩那邊爬到我這頭，然后對(duì)我耳語(yǔ)道：“你知道506礦是什么礦嗎？”我問什么礦？他神秘地說：“是鈾礦?！扁櫟V是什么礦呢？弟弟又降低聲音回答：“鈾礦是造原子彈的?！?/p>
原子彈的赫赫威名誰(shuí)不知道，它不用爆炸，就能把人震得昏頭轉(zhuǎn)向。于是，我們生活的地方就有了一種神秘色彩，哪怕是喝著苦泉水也不覺得苦了，因?yàn)槲覀兊母改刚芍患齑蟮氖虑椤?/p>
父母被調(diào)入礦山后，我們這些孩子屬于家屬，就跟隨著父母上了山，這樣，一個(gè)簡(jiǎn)陋的學(xué)校就在山前用石頭搭建了起來(lái)，屋頂用的是紅柳枝和油氈。每天的上課鈴聲讓正在開礦的父母?jìng)兪职残?，只是他們開山的炮聲卻讓我們十分驚恐。在炮聲隆隆中上課，飛石砸在房頂上，如天神的戰(zhàn)鼓。教語(yǔ)文的胡老師正領(lǐng)讀課文《曹劌論戰(zhàn)》：“一鼓作氣，再而衰，三而竭……”聽到房頂?shù)倪诉寺暎覀冇幸环N身臨其境的感覺，大家就會(huì)心一笑。胡老師也笑，望望房頂說，三而竭了，沒事。同學(xué)們就哄堂大笑，疲憊的午后課堂突然就活潑了一下。相比來(lái)說，我們更喜歡作文課，因?yàn)楹蠋熡袧M肚子的故事。他是一個(gè)大學(xué)教授，右派，發(fā)配到新疆就成了我們的小學(xué)老師。讓一個(gè)大學(xué)教授當(dāng)小學(xué)老師，這對(duì)于他來(lái)說也許是一種懲罰，對(duì)我們來(lái)說卻是最大的福分。我們這些在綠洲出生的新疆兵團(tuán)人的二代，通過胡老師了解到外面的大千世界。他堅(jiān)持讓我們每周寫一篇作文，他說什么叫語(yǔ)文？一是語(yǔ)，二是文?！罢Z(yǔ)”就是通過課文學(xué)習(xí)語(yǔ)法，語(yǔ)言，古詩(shī)文都要背下來(lái)；“文”就是文學(xué)，就是要學(xué)會(huì)寫文章。每周寫一篇作文。他在命題作文前常常給我們講故事，啟發(fā)我們，然后望著窗外隨意給我們出作文題目。比方：《苦泉水》《戈壁灘》《礦山人物之一》《礦山人物之二》等等。當(dāng)他望著遠(yuǎn)方的戈壁和漫山遍野的石頭讓我們寫《樹》時(shí)，我們不干了，因?yàn)槲覀兊难矍案緵]有綠色，更別說樹了。
有同學(xué)就喊，胡老師，我們山上連一棵樹都沒有，怎么寫？胡老師就說，眼前沒樹，心中難道沒有樹嗎？回家問問父母吧。
于是，在第二周的作文講評(píng)中，同學(xué)們就寫了很多不一樣的樹。有村口的大榕樹，有門前的大槐樹，有壩子上的黃桷樹。我爹給我講了老家的大桑樹。他邊講邊咽著口水，說起了小時(shí)候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饑餓和貧困。父母?jìng)兌际怯泄枢l(xiāng)的人，他們來(lái)自五湖四海，為了屯墾戍邊來(lái)到了新疆。他們每一個(gè)人心中都有一棵樹，而每一種樹都寄托著他們的鄉(xiāng)愁。比方：寫黃桷樹的父親是四川人，寫大槐樹的父母是北京人，寫大榕樹的老家是福建人……我爹是河南人，他給我講了門前大桑樹的故事。
可是，我們這些土生土長(zhǎng)的“兵二代”，眼前連一棵樹都沒有。在一次作文講評(píng)課后，我們望著窗外所有的石頭，喊：
“山前該有一棵樹！”
胡老師望著我們，然后又望望窗外說，同學(xué)們，真不該讓你們?cè)跊]有樹的地方成長(zhǎng)。可是，沒有辦法，你們是兵團(tuán)人的孩子，父母走到哪里，就要跟到哪里。然后，胡老師給我們講了一些關(guān)于新疆樹的故事。老師講到一個(gè)叫左宗棠的清朝人，抬著棺材收復(fù)新疆，沿途栽下了柳樹，叫左公柳。老師還講到了胡楊樹……
我們是從山下綠洲來(lái)的，那里就有樹。有婀娜多姿的沙棗樹，還有高高的白楊樹。果園里的樹就更不用說了，不但有花香還有甜蜜。老師所說的胡楊樹也有，有一棵最茁壯的胡楊樹就生長(zhǎng)在勝利渠邊上。水罐車從勝利渠給我們拉淡水，會(huì)從那棵孤獨(dú)的胡楊樹邊路過。我們夏季上游泳課，就把勝利渠當(dāng)游泳池，那棵胡楊樹下巨大的蔭涼就成了我們的集合地。
那棵茂密的胡楊樹孤獨(dú)地生長(zhǎng)著，在夏季它給我們帶來(lái)一片巨大的綠蔭，成了我們的課堂；到了秋天，它會(huì)很隆重地展示自己，金黃的葉子展開來(lái)照亮了荒原。它是那么茁壯，又是那么孤獨(dú)，美得卻讓人震撼。
那次關(guān)于樹的作文課，讓我們想起了那棵胡楊樹，大家就齊聲喊，把那棵胡楊樹移到我們山前吧，讓我們回家能找到路。
胡老師說：“山上沒有水，樹不能活?！?/p>
同學(xué)們喊：“山上沒有樹，人不能活?！?/p>
大家七嘴八舌地說，我們可以喝山上的苦泉水，用山下拉來(lái)的甜水澆灌。胡老師被我們打動(dòng)了，眼眶有些紅，下課時(shí)他沒有和我們告別，就獨(dú)自走了。同學(xué)們面面相覷，都有些內(nèi)疚，也許我們的要求有些過分，在這寸草不生的地方非要一棵樹，這不是給老師出難題嘛。
沒想到，我們的無(wú)理要求在第二周的星期三就有了結(jié)果。那應(yīng)該是春天，雖然大家見不到春暖花開，棉襖卻已經(jīng)穿不住了，憑借著身體的感受，知道春天來(lái)了。礦長(zhǎng)派出了東方紅拖拉機(jī)，拉著爬犁子，還派了一輛水罐車，要去為我們移那棵胡楊樹了。
星期三是體育課，也由胡老師代課。胡老師讓同學(xué)們坐上了水罐車，下山去看移樹的過程，讓同學(xué)們好好觀察，要寫作文。這樣說來(lái)，我們的語(yǔ)文是體育老師教的，或者說體育是語(yǔ)文老師教的。胡老師把語(yǔ)文課和體育課混搭了。無(wú)論是語(yǔ)文課還是體育課只要是胡老師上，我們都喜歡。雖然春季不能游泳，但是我們覺得移一棵樹比游泳重要。那棵美麗的胡楊樹將移到我們的山前，成為我們的消息樹，成為我們的故鄉(xiāng)樹。從此，我們的心里也有一棵大樹了，無(wú)論將來(lái)走到哪里，那棵樹都會(huì)存在。無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，那棵樹都會(huì)在山前指引著我們回家。
搭乘水罐車下山是有風(fēng)險(xiǎn)的，只能站在水罐車的邊上，抓住水罐車上焊接的鋼筋。胡老師本來(lái)不想讓女生去，可是女生提出了抗議，說胡老師不能重男輕女。在女生的強(qiáng)烈要求下，胡老師只能同意。為了保證女生的安全，胡老師讓女生鉆進(jìn)水罐內(nèi)，男生站在水罐外。站在外面的男生就笑，說女生都變成水了，還是甜水。有男生就說女人才不是甜水呢，是苦水。他爸爸講的，越漂亮的女人越是男人的苦水，他爸爸就是在苦水中泡大的。大家不懂，就問為什么呀？男生說他爸爸每天晚上都要給他媽媽洗腳，還不苦嘛。大家都笑了。
女生蹲在水罐內(nèi)，男生站在水罐外。調(diào)皮的男生就用鵝卵石敲水罐，女生就喊，胡老師，你管不管，震耳欲聾呀！女生一喊，胡老師就追查誰(shuí)敲的，老師就把查到的男生塞進(jìn)水罐車內(nèi)，陪女生。這一招非常奏效，其他男生再也不敢敲了。
不久，女生在水罐車內(nèi)又喊，胡老師，誰(shuí)放屁了，臭氣熏天呀！站在水罐車邊上的男生就“轟”的一聲笑了。胡老師也笑了，說先忍忍吧，馬上就到。女生問，還有多遠(yuǎn)呀?大家就喊，能看到那棵胡楊樹了。
下車后，我們問那個(gè)男生水罐車內(nèi)什么味道？男生說里面空氣不流通，有味，開始是搽臉油的香味，后來(lái)，我實(shí)在憋不住了，就放了一個(gè)屁，就不知道是啥味了。大家一聽大笑。
那棵胡楊樹還沒有生葉，只有一些似是而非的萌芽。它孤零零地站在那里，沒有夏天的雄壯和秋天的美麗。我們知道它會(huì)有枝繁葉茂的那一天。大人們沿著胡楊樹四周挖了一個(gè)大圓圈，然后那圓圈越挖越深，挖了一個(gè)很大的坑。樹根終于露了出來(lái)，大人們就用稻草繩把帶土的根部綁成了一個(gè)大圓球，再然后用撬杠和拖拉機(jī)拉動(dòng)大圓球，讓它滾上大爬犁。
在大人們挖樹的時(shí)候，同學(xué)們就到勝利渠邊喝水。大家成群結(jié)隊(duì)地趴在渠邊，尻子撅到了天上，就像一群羊，而牧羊人是胡老師。春季的勝利渠水冰冷刺骨，肯定是不能游泳的，但是，喝水對(duì)我們來(lái)說同樣重要。勝利渠冬天是枯水期，各家各戶儲(chǔ)存的冰也沒有了，我們已經(jīng)喝了很長(zhǎng)時(shí)間苦泉水了。
我們?cè)谇吅蕊柫硕亲樱b滿了隨身的水壺，胡老師就吹響了哨子把整個(gè)班集合起來(lái)上課。上課的內(nèi)容沒有什么新鮮的，就是跑步。同學(xué)們圍繞著正在挖樹的大人跑步，踏著胡老師的哨子，一二一，一二三四……其間，胡老師還帶領(lǐng)我們唱歌：“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利……”大家圍著那已經(jīng)躺倒的胡楊樹一圈又一圈地跑，就像給大人們加油。春天的陽(yáng)光暖洋洋的，不一會(huì)我們就滿頭大汗了。胡老師讓我們休息，男左女右，撒尿。然后，喝壺里的水，灌滿水壺后又開始跑步。胡老師對(duì)挖樹的大人說，這叫新陳代謝，這些苦孩子整個(gè)冬天喝的都是苦水，要好好洗洗腸子。
……
張者，本名張波，男，漢族，曾就讀于西南師范大學(xué)中文系，北京大學(xué)法律系，碩士學(xué)位，國(guó)家一級(jí)作家，重慶市作協(xié)副主席。出版長(zhǎng)篇小說大學(xué)三部曲《桃李》、《桃花》、《桃夭》，長(zhǎng)篇小說《零炮樓》、《老風(fēng)口》，中篇小說《遠(yuǎn)水》，中篇小說集《或者張者》、《朝著鮮花去》，散文集《文化自白書》等。作品曾多次榮登各大文學(xué)年度排行榜，曾獲莊重文文藝獎(jiǎng)，小說月報(bào)百花文藝獎(jiǎng)等。
